鱷魚潭裏的風光

鱷魚潭裏的風光
劉紹銘

五十年代我在台灣讀書時，每拿到稿費後便上台北的「美而廉」餐廳吃冰淇淋和喝咖啡。這家高檔餐廳的餐飲很「美」，但價錢一點也不「廉」，窮學生吃得起的只有ice cream而已。拾梯上餐廳二樓，近面而來的是牆上掛着的一幅框在玻璃鏡架內的圖片，上書：「懷念大上海」。

五十年代在香港棲遲的「南來作家」，不少日常也在「懷念大上海」的心境中過日子。過來人在報上連載的專欄《托盤私記》，寫的是一家上海館子跑堂每日「托盤」時所看的眾生相。這專欄我曾斷斷續續的看過，印象最深的一句話是：「從前在上海。」這句話周而復始的在方塊出現，因想到對作者過來人說來，眼前香港景象，「眼見不實、耳聽不真。」為此《托盤私記》雖以香港為背景，卻難視為對香港風土人情有「寫真」意圖的作品。

當年我有一搭沒一搭的跟着過來人懷念從未涉足過的大上海，也不時在《經紀日記》去認識香港。《經紀日記》自1947年4月20日起登場，1955年1月27日告一段落。所謂「告一段落」，只不過是名稱換了，經紀拉仍活着，專欄改名《拉哥日記》就是。經紀拉原名高雄（1918－ 1981），又名三蘇、石狗公、史得、小生姓高等，是香港通俗文學的泰山北斗。我在1956年離港赴台讀書前後，給他編的《新生晚報》副刊寫過稿。後來到美國升學，又斷斷續續的跟他通過幾次信。

我平常寫稿，鮮及個人私事。這次例外，因為我想在「正文」之前說幾句話紀念我這位長輩朋友。我「文藝青年」時代投稿《新生晚報》，因並不認識編者，見文章居然刊出時說是「喜出望外」一點也不過份。後來接到稿費，千字得七塊錢。在五六十年代的香港，這數目可以吃到二三十碗雲吞麪！同時期經常在《新生晚報》出現的有十三妹和今聖嘆（程靖宇）。十三妹跟三蘇非親非故，以「難纏」出名，結果文章還是一篇接一篇的發表了。今聖嘆是我老師夏濟安的同學，因有私交。他是湖南人，據說也是先「投石問路」，後來才成為《新生晚報》作者的。

舊時香港「土著」面對來自神州大陸的各路同胞，江西老表也好、湖南辣子也好，懶得跟你計較，把所有唔識講廣府話的「外江佬」都目為「上海佬」。十三妹是上海婆、今聖嘆是上海佬，還有一位經常見報的「路易士」（李雨生）也是上海佬。高雄主理晚報副刊多年，不為地域觀念所囿，只要「好嘢」，來文照登。給流落香江的「寫稿佬」一個賣文的機會，也多多少少的幫助了他們的生計。

我所認識的高雄，性格豪邁，重言諾，樂於扶掖後進。高雄六十三歲辭世，作品千多二千萬字，留下歲月痕跡，以《經紀日記》落墨最濃。早在五十年代香港大公書局出版的兩冊單行本今已絕版。幸得盧瑋鑾教授做了鉤沉工作，在其主編的「舊夢須記」系列收了經紀拉。《經紀眼界──經紀拉系列選》的編者是熊志琴，天地圖書出版。

今聖嘆說他在1948年底到了香港，繼續他的教書生涯，只有半個月，這位「上海佬」已能聽懂教堂牧師講道和校長每星期的校務報告。苦的是他聽不懂自己學生的談話。後來他校裏一位同事聽說他有讀《經紀日記》的習慣，特別提醒他說，「你要學第一流的好廣東話，你不可間斷，天天要讀它。」浸淫過一段日子後，湖南「上海佬」的「廣白」琅琅上口，甚麼「撲水」、「論盡」、「一身蟻」、「一戙都無」和「為之吹脹」等口語盡收自己日常的詞彙。

今聖嘆想是認識到《經紀日記》喻世明言價值的第一人。他說此書「在社會學和經濟學的影響，恐尤超過於文學，今日我們想讀一本在二次大戰期中，描寫重慶或昆明後方的經濟生活和社會形態的作品，幾乎一本也找不到。《經紀日記》將近五六十年來之香港人的物質生活與精神生活，全部烘托出來，每天積累，遂成巨帙。」

以下抄錄《日記》開場那天的前半段，讀者或可從中看出內容和文字的風格：

第×日

早上七時，被她叫醒，八時，到大同飲早茶，周二娘獨自回家去了。她說自己要買鑽石，恐怕是「水盤」，大概和人家「踏路」是真。王仔走來，「猛擦」一輪，揚長而去，真是越窮越見鬼也。

九時半，打電話到貿易場問金價，仍是牛皮市，自從上月被綁，虧去六百元後，真是見過鬼怕黑矣。莫伯到來，邀之同桌，據稱：昨日經手之透水碧玉，已由一西人買去，賺價二百餘元，此人好充大枱，未必能獲如是好價，逆料賺四五十元是真。余索莫伯請飲早茶，彼一言既出，駟馬難追，這回總算中計了。莫伯望望桌上的小碟，皺皺眉頭，我心裏好笑。

文內的「她」，是經紀拉口中的「老妻」。「大同」是舊日香港的高檔酒家，早已結業。經紀拉這個 broker，日常來往的都是勢利人家，自己雖然無固定收入，為了不讓人看癟，出入都是大同和陸羽這樣的名店。周二娘是經紀拉的「老相好」，但肌膚之親並沒有使兩人心心相印，兩人關係各有保留。二娘的話他半信半疑。「老妻」經常夜歸，給他解說的種種藉口，他一樣半信半疑。

經紀之間往來，總要從對方身上取盡「着數」（便宜），此為求生第一要義。「猛擦」是拼命塞肚子。想是經紀拉飲茶時看王仔走過，禮貌招呼他坐下，誰料他竟然毫不客氣「猛擦」，討盡「着數」。

莫伯誇口賺了豐厚佣金，經紀拉素知此人愛「打腫面充胖子」，乘機要他請客，給他面子。舊時酒樓結賬，侍者先數枱面叠放了多少點心碟子。難怪莫伯望着桌上如山的小碟就皺眉頭。王仔搵了經紀拉着數。經紀拉搵了莫伯着數。

《日記》內容跟着時事走，日新月異，不像小說那樣可以隨意佈局，人物角色的發展可以預先安排。《日記》人物眾多，但除了「老妻」、周二娘、飛天南、白如煙這些個核心角色外，其餘的都是游離分子。他們都是因應種種「商機」衍生出來的。月之某日，經紀拉到第一樓飲茶，獨酌無聊，正想結賬下樓當兒，忽然有人上前打招呼，原來是舊同學高佬奇。

相談之下，知道高佬奇已是校長。「渠要請飲茶，下樓之際，渠謂要去買些標本儀器，我忽然想起我住處隔籬之吳究舒存有動物標本一批，此乃生意經也，馬上兜搭，大車一頓話有便宜貨」。

老同學多年不見，意外相逢，經紀沒想到要敘舊，因為他從老同學身上看到機不可失的商機。如果我們看通貫穿《經紀日記》的意識形態是「經濟決定論」，就不難理解經紀拉把老同學看作一盤生意是非常順理成章的事。經紀拉時代的香港，歷經政權的更替（國府敗走台灣）、韓戰禁運，但政治上的改朝換代並沒有改變經紀拉的日常生活。國民黨貪官污吏挾黃金鑽石美鈔「流亡」香港，經紀拉有辦法幫他們「洗錢」。韓戰禁運，走私生意更可獲巨利。果然，對經紀拉而言，政局的一治一亂，無礙他在夾縫中「搵着數」的機會。

鄭樹森讀《經紀日記》（見《經紀眼界》附錄），也認定此書「沒有明顯政治取態，左右對它都不重視，認為與民族前途、文化使命、中國未來都無關。」鄭教授給《日記》的文學類型定位為"novel of manners"，「社會風貌小說」，亦因此可以說繼承了《金瓶梅》敘事的傳統。西門慶買丫環花多少錢、買衣料多少錢、買書童多少錢，這些數目，都巨細無遺的落了賬簿。西門慶做大買賣，相對起來，經紀拉日夜鑽營的雖然是蠅頭小利，但一樣有生意人本色，錢財進出的數目從不含糊。上面引的開場日記的下文說周二娘在經紀拉午睡時來了電話，向他借五十元。相約到陸羽飲茶，見面時還出現了一位陳姑娘和一名「細路」（小孩）。陳姑娘介紹細路是自己的弟弟，但細路在無意之間叫陳姑娘作「阿媽」。四人在陸羽吃點心，「擦了二十五元半。」

廣義的說，經紀拉是John Stuart Mill（ 1806－ 73）眼中的homo economicus一個例子。這個「經濟人」善於空氣製麪包，不但精於把握時機，更會營造商機，往往能以最低本和最短的時間內取得最大的利益。名批評家Ian Watt曾用「經濟人」的觀念分析魯賓遜（Robinson Crusoe）的性格和心態。此君在荒島漂流二十四年，在幾乎一無所有的環境中，先打做了牢固如城堡的居所。安定後還在荒島的另一邊找到合適的地點再築一座他稱為summer home的「避暑勝地」。他從破船找到小麥、大麥和菰米等各式種子，及時種植，日後收成製成麪包。荒島沒有獅虎豹之類的野獸。但野山羊不時出現。他捉來馴養繁殖，不但解決肉食問題，亦可稍解荒居寂寞。魯賓遜能在逆境生存，因為他無論處於甚麼環境，都可看到「滿眼商機」。英文說的resourcefulness，大概就是這個意思。

在經紀拉的世界中，貧窮是無可饒恕的罪過。經紀拉明白自己的「生財之道」有時於德有損，亦懂得反省。以下一段日記極有特色：

翻閱日記一過，感慨甚多。最感慨者係自入經紀行以來，毫無建樹。雖然銀行有萬元存款，日中出入大酒店，但九成九在女人身上發財，清夜自思，於心有愧，雖謂求財不必計較來源，但那一日被飛天南話我以身發財，至今如芒在背。乘此寫日記百篇之日，立下宏願，今後少與女人交游，自力更生，別圖發展，作一個大丈夫，頂天立地，然後可以成偉人也。第一步，決定先在老妻面前一振夫綱，樹立大丈夫楷模，蓋先安內而後攘外也。

拿這段自白跟《經紀日記》往後的發展對照着看，拉哥不靠女人發財這個宏願，只是一個自我感覺良好的非份「癡」想。也許意在反諷，因為除非他立志改行，否則他一日為經紀，一日離不開女人。他這種行業，「美人計」是招攬生意的不二法門。拉哥當然是男身，但假如客人中有半老的徐娘對這個broker的長相有興趣的話，為了拉生意，拉哥一樣得投懷送抱。事實上他跟「美人」白如煙除了男女有別外，處境大致相同：同是在鱷魚潭中打滾討口飯吃的可憐蟲。

1969年我訪問了高雄（今收入《經紀眼界》作附錄），他對經紀拉和他另一本小說《石狗公日記》中的石狗公分別作了評價。他認為經紀拉是比較值得同情的人物，因此我們不應否定他。「但石狗公這個小人物卻是個必須否定的人。他屬於向上爬一類，利用香港這個環境，來製造自己的個人。經紀拉卻不是，他並沒有利用香港的環境，而是侷促於這個環境之中，不得不如此走，只有那麼一條路可以走。」（這個訪問，是陸離女士做的紀錄。）

《經紀日記》今天讀來仍然過癮。張敏儀在〈憶三蘇叔叔〉的話結尾抄下了《張愛玲私語錄》的一段：「11月26日的信收到。先在上一封信上看到你們倆卧病前夕還預先替我安排一切，賣電影版權，實在感激到極點，竟也沒工夫來信說一聲。天天忙着找地方住，使我聯想到從前三蘇筆下的天天『撲水』的情形」。張愛玲這封給鄺文美和宋淇的信，是1986年12月29日寫的。

已故中文大學教授黃繼持看來也是《經紀日記》的知音，他的評語中肯極了：「以高雄為代表的一路，免掉『新文藝』的腔調，可視為承接晚清以至民國的社會通俗小說。寫世相不避庸俗，說人情不隱劣德，誇張裏有揭露，諧謔中有諷諭，雖說是『商品化』運作的產品，卻比日後傳媒雄霸天下局面留下較多的想像與思維空間。」

（蘋果日報二０一一年八月十四日）