寫馬經媾八女粗口詩人

寫馬經媾八女粗口詩人
記者：馮敏兒
攝影：譚盈傑、楊錦文

詩人聽來像遠古生物。我們天天都在用 詩的語言，卻早把詩忘得一 二淨，但最少還有一個人一直真心真意愛 詩，更把它視為對生命的完成，蔡炎培，他寫馬經、他牙擦，又風流，他用情至深，連少年黃霑亦視他為偶像。當年他是喇沙的中學生，是台上念詩如唱歌的大詩人。70歲「藍田阿伯」半世紀寫過約500首詩，深受年輕詩人歡迎和愛戴。

他記憶力驚人，每一首心愛的詩，不論他人自己，亦能倒背如流；名言是「沒有心愛的女人，我就寫不成詩。」但他堅持自己不是一個沒女人 唔 覺的「賤人」！蔡炎培的詩集就是他的生命史。他編中國新詩代表人物，香港詩人佔大部份，他反駁偏袒批評，理直氣壯地說：「新詩的重心根本就在香港，老中青三代同堂，主流看得很清楚。台灣自從《創世紀》、《藍星》之後都算不了甚麼。大陸的詩只管掙扎求存，多做 無聊的事！」他說：「時光殘酷，詩不用多久就會化為落花飛絮留不住，就算成名詩人亦如是。」

■他幽默自大：「國學大師唐君毅叼 大雪茄給我面試，似乎很賞識我的《假期》作文，描述一個苦力抽一根紙煙，度完了短暫假期。」

那一天金庸走過來問他要不要出詩集，這倒驚天動地，因為眾所周知金庸一向看不起新詩，於是金庸只動用了報紙的紙頭紙尾，為蔡炎培出版了第一本詩集《小詩三卷》（1977）。

■53年一眾文藝青年去長洲，左邊第一個西西，她當年稱蔡炎培做大哥。







第一個女人：沉淪

他是個天生愛詩的大情人。第一個深愛的女人叫小楓，她19他17，還是八大情人中除妻子外唯一跟他上過牀的女人，卻因經濟悲劇而告終，換來他的沉淪；直至第二個女人出現。（詩《輕音樂》）

第二個女人：頭髮

Blue Coat最要他的命：「我去台灣讀書，她送了一束頭髮，要知一束頭髮對中國讀書人意義重大：『君當作磐石，妾髮韌如絲』，而我前半生所寫的詩，都是這個意象。」但情變之發生亦異常慘烈，情敵竟是他所崇拜而去信要求結識，生命中的第一個好朋友崑南，因為崑南在《文壇》寫了篇《迷離的故事》才洩了天機，給他發現，此事成為文壇的佳話。

第三個女人：妹妹

他駕駛 6號巴士，聽從生命中第三個女人阿許的勸喻，回台灣繼續學業，到了台灣後她才說只可叫他做哥哥！（記載於《上下卷》中的小說《5377》）「兩個女人的短時間痛擊，我出現幻象，聽到自己說話，我知道快要瘋狂！」一本文學雜誌及時救了他一命，偶像大詩人梁文星寫了篇論文《地獄尋妻》，令他頓然醒悟。「雖然令我憤怒，但要不是這樣，我的文學成就也不會至此。」

「這是我的命格：我的好朋友一定很喜歡我的女朋友。」蔡炎培自認追求過亦舒，但好友蔡浩泉跟他說：「你真正的情敵是我！」據他描述，當年亦舒追蔡浩泉之癡，如烏蠅見蜜糖，甚至以自殺威脅。

第四個女人：分手

第四個女人名隋雲，他讀完書要離開台灣了，分手的禮物是小說《送君一朵花》。

第五個女人：最美

第五個朱珺現已成為他的入室情人，和一對兒女的母親。她在《中國學生周報》寫了一篇小說《廢船》，內有一段：「這船雖廢，但置身其上，你還可以聽見流水的聲音，只要有一滴水，就可以流到中國。」他當時一無所有，生活彷徨，能令他堅持繼續做一個詩人，就是因為她。他很快就寫了一封信給在台灣師範大學讀書的她。「我深愛 你的作品的同時，深愛 你！」

那時她正被男友抱怨臉上有兩顆雀斑，竟然得米，她給了他一個數學的難題，要他證明1加1唔等於2，還寄給他她與男友的照片，他還了一個8字真言：「男的釋放，女的扣留！」把照片一分為二。那年新年，蔡輸乾輸淨攤死在牀，美女朱珺全身黑衣出現在他房中，「嘩！簡直美如天使，她是我最美的一個情人！」跟媽媽借了錢，伴她同去飲了6元6茶，半年後她回港嫁了給他，她才22歲，比他細12年。

其他女人：荒謬

之後還有第六個女子 Just Meet，第7個影后（林燕妮同班同學），和第8個曼陀羅。「我這人好荒謬，還試過向妓女求婚，每次都去找她，最後甚至唔收我錢。」

為女信教，為女沉淪

因為第一個女人小楓的離開，他信了教，但他半點不像教徒，沒返教堂，「我們是《聖經》上葡萄園內要被剪的枝，你可以說是詩人的幽默喇！上帝我心中有。藝術家墮落吓是好事……」也因為小楓，他沉淪：「我用《戰爭與和平》夾 二百元（當年是巨額，我媽開襪廠），輸到最後一注買大竟開大！心雄起來班馬再去，還未埋到賭枱竟就在眼前開出個圍骰，嘩咁邪門！」這一驚非同小可，直到15年後他才再次踏足澳門。

The Longest Day

1965年從台灣回港後一貧如洗，蔡浩泉編《四毫子小說》，兄弟各寫一本有200元稿費，總算沒餓死。他向上帝祈禱：「請給我一份工作。」一個星期後，1966年6月6日幫金庸打工，史稱世上第2個 The Longest Day（二次大戰諾曼第登陸史稱最長的一日正是1945年6月6日），一做28年，94年金庸賣《明報》離開，4個月後他才離開。

■80年代台灣大詩人瘂弦來蔡炎培家中接出走的妻子回家時攝。
（馬吉按：中坐者該為無名氏並非瘂弦）

詩人寫馬經

蔡炎培在馬圈人稱「蔡教授」，每逢賽馬日《蘋果日報》都有他的專欄。他是簡而清兄弟和大師兄魯明的入室弟子，在「馬迷服務中心」他是簡老八的代筆。「大師兄魯明睇馬匹狀態好厲害，簡老八話過睇晨操沒十年都未算入門，常被鞍上人所騙，大師兄行沙圈配合晨操，更勁！」《明報》的「每日精選」所提供的貼士話中就中，更派彩驚人，間接令金庸發達。大師兄給了4隻貼士：大力、好希望、虎跑、愉快，他到馬場用50元賺了《明報》一年人工。他說：「馬經是我的職業，詩是事業。」

粗口入詩成現代詩典範

粗口入詩多得培正老師羅慷烈 授，他口裏說不懂現代詩，轉頭送了他本《元曲三百首》，開啓了他方言、粗口入詩的活潑時代。他說：「元曲是最接近口語化的。從中國文學史看得清楚：反叛是必要的手段，而非文學革命的目的。」《離騷》詩裏也有粗口：「賓周如馬，有人吹簫……」化腐朽為神奇。

■馬朗（右）於50年代一手帶出了現代主義詩潮。








世有天才廢超越論

你覺得自己是天才嗎？「我是相信天才論，有些人寫了一世詩還不及天才的末梢，世上有許多有趣的事，不一定要在文學，別人觸類旁通比你快就是天才，肥佬黎就是個天才，我很佩服他。

「有好多人都寫得好好的詩，如廖偉棠、葉茂林、雨林都那麼年輕，還可走很遠。」那他們是否超越了你們那一代？「題材不同何來超越，每個詩人的內心世界不同，人生際遇都不同，沒有這樣荒謬的超越，是你的爆炸有多少？你對文字的駕馭有多少？能否觸及時代的一條弦？21世紀是個無時代的時代，如何呈現出來是你們的問題，唔關我蔡炎培事，我走了半個世紀，我們已經完成。世上幾多流星式的詩人，一生只寫了百來首詩的大詩人瘂弦卻影響了數代港台詩人。一個世紀很短，能出的不過10人！

「我認為有兩類詩人：用文字記錄的詩人，也有不用文字記錄的詩人，六四時以身軀擋坦克的王維林就是沒有寫詩的詩人。個人行為可以是詩，染有詩的質素，寫多少詩也沒意義。是詩，不需要詩人／是人，不需要詩。」

2000年好友蔡浩泉去世，他寫《給浩泉—蔡炎培》

一個單位五個人……
唯一氣韻今古一體相同
你是沒有畫框的畫
我是沒有詩的人
廢話少說
馬季開鑼在即
今年最佳的連贏位
熱膽我早已想妥
冷腳尚祈我兄諗掂

論盡詩人

少年黃霑原來一直當蔡炎培是偶像，左為作家戴天，右為蔡詩人。

畫家王無邪（左）和名作家崑南（右）早前聚舊。崑南說﹕「他做人的態度和言談舉指均好自然，真能做到詩如其人，確是一位豪放的好詩人。以廣東話入詩目前還是他最出色，時間控制準確。關於搶他女朋友的事，早已講了幾十年，我由他隨便說，無所謂，我從不回應。（笑）」

著名電影美指及畫家黃仁陸﹕「一個賭徒，一個賭馬的詩人，初時覺得跟我心目中的詩人氣質有很大差別，我通過蔡浩泉認識他，兩個都好爛癮賭馬，一個踎在投注店的男人好難聯想到詩人，很主動和有意識地用廣東話，因為廣東話連廣東人自己都覺得粗俗，很像台灣人爭取閔南話的地位一樣。」



蔡炎培著作書目

■自己最得意傑作《七星燈》（1968）寫的文革，收錄在詩集《中國時間》（1996），幾近史詩規模。










■詩集《十項全能》（2004年出版，分上下卷）定價$50











■詩集《真假詩鈔》，今年4月出版，為剛去世的百歲母親而出版。定價$50










■《上下卷》（2006年7月剛出版），是蔡炎培和妻子朱珺的文集。定價$80










■第二本詩集《變種的紅豆》有金庸題字，已斷市。











■香港電台製作《數風流人物》第4集中，甘國亮將會訪問蔡炎培。10月27日晚上7時翡翠台首播。







蔡炎培小傳

1935年生於廣州，戰前移居香港，56年畢業於香港培正中學，58年赴台灣台中農學院，翌年休學，60年考入九巴當「鋸王」守閘員。65年台灣中興大學農學院畢業，66年應西西邀請主編《中國學生周報．詩之頁》，66年至94任職《明報》。

（蘋果日報二ＯＯ六年十月十六日）