2013年7月19日 星期五

關於徐速

徐速?沒聽過
黃仲鳴


■集中有不少批判文字,論證嚴謹,不亢不卑。 作者提供圖片

有學生問:「老師,你少年時除了迷金庸武俠小說外,還喜歡看什麼書?」

我拍了拍腦袋,想了想,道:「徐速。對!徐速!當年看了他一部《櫻子姑娘》,此後凡是他的書,都取來看了。」

學生搔搔首,說:「徐速?沒聽過。」

我聽在耳裏,不禁感慨萬千。徐速離去只不過二十多三十年,後生一輩竟沒人知道香港有這麼一個作家了。想當年,徐速以一部《星星.月亮.太陽》而紅遍一時;及後辦了一本《當代文藝》月刊,由一九六五年十二月創刊,一直堅持到一九七九年四月停刊。這十四年,先後發行了一百六十一期,如此輝煌的成績,鮮有人再提。一些香港文學史的書,也沒為他立個萬兒。講香港文學,怎能沒徐速!

徐速還辦了家高原出版社,既出自己的書,也出其他作家的書。於今,我書架上仍有不少高原的書,如方紀谷(即思果)的《河漢集》、黃思騁的《情賊》、王敬義的《奔潮山莊》、黃崖的《得獎者》等。

當年,愛看兩徐的作品。徐速之外,就是徐訏。感覺上,徐訏的作品沒有徐速那麼明快、清爽,情節佈局也曲折得多。《櫻子姑娘》我便一口氣看完。我猶記得,好像在某報學生園地寫了篇讀後感,評價比《星星.月亮.太陽》還要高。

一九六九年,新加坡南洋大學舉辦了一次讀書調查,由政治系和行政系一百八十名學生選出二十個最喜歡的作家,徐速竟排行第六。前五名是魯迅、巴金、冰心、老舍、朱自清。那時紅透半邊天的金庸,排第七;台灣的瓊瑤,排第十二,高爾基和曹雪芹屈居第十和十一。

這個調查,有些人便大呼搞笑、莫名其妙;更有專欄作者為文,指為「啼笑皆非的社會調查」。其實何必「蜀犬吠日」,這只不過是一小部分人的口味而已。但由此可見,徐速當年在一些大學生的眼中所佔的位置。對這調查,徐速寫了一篇文章回應:《第六,愧不敢當》。其後收進他的散文集《啣杯集》(高原出版社,一九七四年四月)。

我本有部《啣杯集》,卻不知散落何處了。日前,特在學校圖書館找來,重溫一次。徐速那清朗淺白、舒暢悅心的文字又重現眼底。所謂「啣杯」,徐速在〈自序〉中說,年輕時愛一杯在手,與友擺龍門陣,談文論藝。集中不少文章,都是「啣杯」時寫的。後來得了消渴症,這才把酒戒掉。

集中有不少是論戰的文章,徐速自言火氣甚猛,收編成書時,已「將一些帶有火氣的地方刪去」,唯雖然刪了,文風仍見辛辣,對自己的觀點,依然堅持不屈。如反駁所謂「密碼詩」,如旁聽余光中在香港的一次演講,如斥某些人指責《星星.月亮.太陽》是抄襲之作,都是論證嚴謹,不亢不卑;而在行文中,還不時放枝冷箭。

從《啣杯集》中,可讓我們得睹上個世紀六十年代香港文壇的幾個剪影。

《文匯報》二O一一年四月廿六日)

慕容羽軍與徐速
黃仲鳴


■這書第三輯甚為可觀。作者提供圖片

夜看慕容羽軍《濃濃淡淡港灣情》,第三輯所記為知名文人臉譜,極具史料價值。惟他並非一味揄揚,而是有所月旦,例如〈小記徐速〉。

一九六七年,徐速與萬人傑交惡。事緣於他所辦的《當代文藝》,登了蔡炎培以林筑筆名寫的新詩:〈曉鏡——寄商隱〉,惹來《萬人雜誌》一位作者宋逸民的譏評,指為「密碼詩」,「這首詩雖然是用中國字寫的,每個字我們都認識,但組成句子之後卻每一句都看不懂。」慕容羽軍指徐速為了維護作者和他選稿的原則,便寫了一篇文章代為辯護,卻激怒了萬人傑。其後,萬人傑看了一篇副刊文章,指徐速的成名作《星星.月亮.太陽》,抄襲自抗戰時姚雪垠的《春暖花開的時候》,登時如獲至寶,立即為文刊諸《萬人雜誌》,提出指控。

但指控始終是得「指控」二字,萬人傑卻沒拿出實證來。這實證就是《春暖花開的時候》這部書。此書市面固難求,圖書館亦無,於是重金徵求。

慕容羽軍與兩人都是朋友,當時他擁有這書。萬人傑向他商借,他說丟了;徐速亦來探詢,他卻說:「我有這本書,但我有堅持,我的書絕不借給別人!」換言之,他對徐速是說了真話,對萬人傑是假話。

後來,萬人傑果真找到這書,有實證便大張旗鼓討伐,並找人逐頁查閱,找出近似點來控訴徐速。慕容羽軍處於夾縫,兩不相幫;但他說,《星星.月亮.太陽》使用了三種天象來賦予三個女角的性格,《春暖花開的時候》亦是,換言之,慕容羽軍對徐速的襲用亦不敢苟同吧。因此,當徐速力邀助陣時,他說要到日本去,推辭了。

這是慕容羽軍的「圓滑」。其實,處在兩難之間,他確是有口難言,有筆難寫。對徐速的評價,慕容羽軍說出了心底話,指他在體制上,他的作品沒有多大令人驚喜之處,只《櫻子姑娘》可讀;對他的詩集《去國集》亦沒好評。

徐速去世後,一九九二年,慕容從美國回港,在書展上遇到徐速太太張慧貞。這位徐太太大為高興,並約他飲咖啡。他們所談的是〈徐速小記〉這篇短文的「亮點」。張慧貞說:「你是徐速的好朋友,我想聽聽你的意見,我打算再結婚,你以為如何?」

慕容說:「徐速已離開了這個世界,活著的人也得繼續活得滿意,再結婚並沒有甚麼不可以,但你應問一問兒女的意見。」

如〈徐速小記〉這類的細節史料,分見〈胡適約我談偵探小說〉、〈簡又文的幽默〉、〈我所見到的胡蘭成、張愛玲〉、〈現代才子梁寒操〉、〈十三妹傳奇〉、〈兩個『數癡』趙茲蕃、唐文標〉,讀之滿有興味。

慕容羽軍縱橫香港文壇數十年,所識和交往的人物眾多,在《濃濃淡淡港灣情》中,只寫了寥寥數位,實令吾等唔夠喉,還望他多些「揭秘」。

《文匯報》二O一三年六月廿五日)

沒有留言:

張貼留言