2013年8月10日 星期六

音樂老小子

音樂老小子
沈西城

一九九六年夏天,一位西裝筆挺的老年人匆匆走進我新街「環球出版社」三樓的辦公室,甫坐下,遞上名片曰「陳伯毅」,業旅遊。呀!找我啥事?他禮貌地說「我是代表老朋友陳蘭蓀來的,前些時他投了幾篇武俠小說,不見刊,想知道是怎麼回事?」語調溫和,卻帶精悍之氣。我定睛看,面前這位老人,身材瘦削,弱不禁風,雙眼卻是炯炯生光,威嚴肅穆,固知非等閒之輩。其時我接任《武俠世界》不到兩月,編務未熟,因想當是上任鄭重主編留下的物事吧!於是向陳伯毅說明,與許是上海老鄉,聽了我的解答,眼光放緩,跟我閒話家常起來。就是這一「閒話」,撮成了咱們此後十多年的情誼。

陳伯毅果如我所料,並不是一個尋常人物,抗戰時,他隸重慶情報局,上司便是戴笠,而那位投稿《武俠世界》的陳蘭蓀就是他的同事。在重慶時代,他當過蔣介石的侍從,有一段時期(大約半年),一直站在蔣介石的背後。我一聽,興趣來了,便問蔣介石是一個什麼樣的人物?陳伯毅腰板一挺,恭敬地回答:「委員長為人端正,生活有紀律,不煙不酒不茶,做事目不他矚、腸不他迴──」聽到這裏,忍不住打斷。不煙不酒,軍人之職,可不茶,似乎有點兒怪了!陳伯毅續往下說:「委員長只喝白開水,一日三頓飯,菜式簡單,三菜一湯,豆腐青菜魚,少肉食。」這不少人說了,倒是有樁事兒多不見記載。陳伯毅告訴我「每個星期都有一趟軍事會議,委員長親臨主持。我是侍從,提早十五分鐘進場視察一切,屆時所有出席軍官都到了,談起局勢,往往你一言我一語,爭論不休。何應欽、胡宗南、白崇禧……,位位是將軍,爭論起來,沒人敢勸。辰光到,門口傳來勤務兵口號──『委員長到!』委員長一身軍服,大踏步進來,眾軍官肅立迎迓,委員長右手一揮,示意就座。眾人才坐下,委員長沉聲問『諸位同僚!對前綫形勢可有什麼意見?』奇怪!剛才爭得面紅耳熱,此刻沉默是金,沒人說話了!」由此可見蔣介石是不怒而威。

後來,陳伯毅出任重慶市娛樂事業主管,每夜徜徉舞榭歌臺,結識了不少音樂師,三十多歲南來香港,工作不易找,便靠音樂維生。他師從一名花姓樂師學大提琴,半年有成,加入顧嘉輝樂隊,成了音樂老小子,在中環「夏蕙」獻技。他跟顧嘉輝是患難交,有一段時期同住尖沙咀一室。陳伯毅給我說了段往事,多年前,他偕同顧嘉輝、方逸華同逛上環大笪地看相。陳伯毅年最長,先看,相士道:「你一生平平穩穩,可安享晚年。」到顧嘉輝,相士一看:「先生日後會享大名。」迨到方逸華,相士上上下下打量,不住點頭:「小姐!恭喜你!你將來是大富婆。」那時方逸華只是一名歌星,雖有點名,並不富裕。數十年後,世事多變,三人遭遇,一如相士所言,靈驗無比。近兩年,伯毅兄纏綿病榻,乃不得晤。屈指算,今已是九十四老人了!

蘋果日報二O一三年四月十日)

沒有留言:

張貼留言