2013年8月10日 星期六

亦舒愛變

亦舒愛變
沈西城

滿城亦舒熱,我來軋一腳。蔡炎培一篇《蔡邊村和蔡邊人》,一石激起千層浪,浪波所及,整個世界華人圈震盪,言論大致傾向同情蔡邊村認母行為,認為亦舒該認回這個唯一的兒子,跟異父同母的梁小姐配在一起,湊合一個「好」字,誠美事也!人家家事,旁人不必置喙,還是說說亦舒小姐這個人吧!倪家七兄弟姊妹,亦舒排第六,是名副其實的倪六小姐。我跟倪六小姐過去曾有過一段小恩怨,不過在敘說這段恩怨前,不妨先看看別人對亦舒的看法!亦舒的好朋友柴娃娃有這樣的描述──「剛認識亦舒時,常給她嚇個半死,見她開口閉口有載不動的愁,以為她不再有明天了,不料明天她嘻哈大笑,判若兩人,漸漸的有『狼來了』的習慣。」這說明了亦舒是一個非常情緒化的姑娘。她接着說──「一方面她極力的抗拒傳統正道,另一方面她已受到潛移默化(指熟讀聖經),於是她會很矛盾,這也就是她不快樂的根源。」一個自相矛盾的人,難與人相處,而人也難與她相處,一定要與她相處,就得接受她的性格,甜酸苦辣俱備,令人哭笑不得。年輕時的亦舒,喜歡談戀愛,戀愛時的爭吵、妬忌、痛苦、歡樂,又可給予她新鮮的「感受」,支撐她的寫作。可以說,戀愛是亦舒的精神食糧。既是食糧,哪又豈可安然於一段愛情,她跟蔡浩泉的斷然分手,那是必然的事。

柴娃娃我相信是世界上最了解亦舒的一個人,在「怡東」咖啡座上,她告訴我亦舒常常變調,弄得朋友頭昏眼花,莫名其妙。「西城!善變是女人的特權,亦舒這位大小姐讀洋書出身,運用特權的次數,無非比較多而已,她往往做了她口中筆下誓死反對的事,如果驚詫不解,那你就完全不了解女人最擅長口是心非、口非心是。」聽了,磬折不已,柴娃娃真乃解人。正因倔強多變,連一向辛辣不羈的柴娃娃也說「我惹不起她!」在七八十年代的香港文壇上,不敢招惹亦舒的,豈止柴娃娃一人,多的是。就連她的四哥衛斯理倪匡倪亦明也不敢多說她。

八十年代是我跟倪匡往來較頻密的年代,年輕,崇拜作家,因慕倪匡之名,愛屋及烏,也崇拜上亦舒了。一夕在倪匡寶馬山書齋喝酒聊天,無意中說到亦舒,我央倪匡作曹邱,滿以為性情爽朗、不拘小節的倪匡必然欣然應允,豈料倪匡一聽,臉色刷青,連連擺手道:「小葉!別別別,我很少很少跟亦舒來往。這件事,我辦不了!」說完,舉起酒杯,黃澄澄的拔蘭地,一呷而盡。我有點狐疑,也有點懊惱,倪大哥不是在耍我吧!後來在《明報》看到他一篇文章,這才釋然。文章這樣寫──「哥哥寫妹妹,應該有很多可寫了吧!但事實卻恰好相反,亦舒有許多朋友,了解她比哥哥了解她深了不知道多少(此話真確,柴娃娃就比倪匡知的多)。原因很簡單,雖然是妹,年齡相去極遠,『少小離家』時,她還在幼兒班,間關來港,她也只是一個見了哥哥抽煙,以為那是大墮落而當街哇哇大哭的小女孩。」倪匡還告訴我,一年三百六十五日,他見亦舒的時候,絕對不超過六個小時,臨別還叮囑一句:「小葉!你千萬別惹她!」千言萬語我逆耳,還是惹了!

蘋果日報二O一三年五月廿一日)

沒有留言:

張貼留言