2013年10月5日 星期六

《掛滿獸皮的小屋》──王敬羲的第一本散文集

《掛滿獸皮的小屋》──王敬羲的第一本散文集
許定銘


王敬羲(1933~2008)是香港著名的小說家,整個一九五O年代,他在港台兩地出過九本書,順序列如下:

《薏美》(台北自由中國出版社,1954)
《多彩的黃昏》(香港友聯出版社,1954)
《七星寮》(高雄大業書店,1955)
《聖誕禮物》(台北明華書局,1955)
《選手》(香港友聯出版社,1955)
《憐與恨》(香港友聯出版社,1956)
《掛滿獸皮的小屋》(台中光啟出版社,1957)
《雨季》(台北明華書局,1957)
《青蛙的樂隊》(台中光啟出版社,1958)

此中大部份為小說集。王景山在他的《台港澳暨海外華文作家辭典》(北京人民文學出版社,2003)中指出,此時期王敬羲的散文集僅有《聖誕禮物》和《掛滿獸皮的小屋》兩種。但劉以鬯的《香港文學作家傳略》(香港市政局公共圖書館,1996)則把《聖誕禮物》列為小說集,我未見此書,不知誰是誰非。

最近有幸從舊書拍賣網站上成功拍得王敬羲的《掛滿獸皮的小屋》,此為三十二開約一百頁的小書,收散文二十二篇,書前有恩師梁實秋為他寫序,說王敬羲是天真而不失赤子之心的人。其實當年的王敬羲何止天真,簡直是調皮搗蛋之極,據說余光中、夏菁和王敬羲號稱梁門的「三劍俠」,他們每次探恩師後,王敬羲總愛在梁府門側撒一泡尿才肯離開,此事後來傳到梁實秋耳中,他便取笑王敬羲,說如果他不在門前撒尿,下次便尋不着梁府了,大小不良兩師徒以幽默唇槍舌劍已成文壇佳話。

《掛滿獸皮的小屋》是書中的重點篇,有副題說是「替一個女孩子寫的」,此所以文中的「我」是個純潔的少女,而那間「掛滿獸皮的小屋」則是她當獵人的舅舅底家。約二千字的散文,寫的是她回憶小時在舅舅小屋內度過的甜蜜歲月。她的舅舅是學紡織的大學畢業生,受父母之命結了婚,卻獨自離家住到深山裡,過農獵的生活,她則每逢放假都來探舅父,兩甥舅過着不食人間煙火的生活。可惜的是她假期後便到城中升學,輾轉遠涉重洋,而舅父也因戰事而他往,甜美的生活只留在記憶裡……。

其他的如〈海上〉、〈鏡子〉、〈枯樹底下〉、〈旅中〉、〈給亡友〉、〈呻吟〉……等,寫的多為生活的記錄及感受,梁實秋認為他這些以天真本性寫成的作品,具可貴的品質,是與生俱來的神聖秉賦!

我則特別留意書中最後一篇,屬「童年雜憶」的〈懺悔〉。此文約六千字,是本書最長的一篇,寫他小時因調皮所作而後悔的事,最嚴重的,莫過於初一的時候,因操行劣等而被踢出校,父母責難他,兄弟妹也離棄他,幸好後來母親及家庭教師沒放棄他,經多番努力才揪出他的劣根,把他拯救過來。

讀〈懺悔〉,令我想起王敬羲的一個中篇《久違陽光的人》(新加坡蕉風出版社,1964)。此書薄薄的,僅三十頁,約二萬字,時代背景是戰後的一九四五年,寫十四歲的中學生江家瑞,因給老師取渾號「狗腿子」而被趕出校。他在家中停學一年,冷眼觀察身邊家人的生活,深感缺乏家庭温暖。後來得二叔之助,轉讀另一中學,家人又因他成績跟不上而替他請補習老師,江家瑞像「久違陽光的人」重見光明一樣,深深感受到家庭的温暖。

當時我即感到「久違陽光的人」江家瑞的年紀與王敬羲相若,故事題材可能即來自他本人的童年往事,或同學的遭遇,埋藏心底十多年後寫成小說,注入了深厚的情感,寫得相當不錯(見拙著《舊書刊摭拾》中〈《提燈的人》王敬羲〉)。原來當年我的推想一點沒錯,〈懺悔〉就是《久違陽光的人》的雛型,很多小說或許都是作家自己的故事,要埋在心底,經過多年的醞釀、琢磨,才能宣之於筆墨,流傳後世!

王敬羲在《掛滿獸皮的小屋》後記中,說書中大部分文章均是發表於已停刊的香港《人人文學》。《人人文學》是香港一九五O年代一份重要的文學期刊,由黃思騁創辦於一九五二年五月二十日,至一九五四年八月一日停刊,共出三十六期。王敬羲當年約二十歲,《人人文學》時期的作品,是中學畢業未升讀大學時的文章,都是他未滿意的少作。

一九五七年,對王敬羲來說,那是既歡樂且憂愁的一年:他因修讀的學分未夠畢業,卻因戀愛成熟,與師妹劉秉松結了婚。失業且無工作,只好拼命寫稿賺稿費,希望出版社替他出書賺版稅,自稱「文丐」以自嘲的他,即使如此,還得經常出入當鋪,生活艱苦。所謂「人窮思舊債」,「文丐」生活拮据,只好翻出未滿意的舊稿謀出版,這大概就是《掛滿獸皮的小屋》結集的原因。他在後記卷末說:

如果有人看過這本小書而認為我能寫散文,那就等於又一次的將我的靈魂送進當鋪。(頁99)

可見他對寫散文而結集,一點信心也沒有,《掛滿獸皮的小屋》只是謀生過程中的應急之舉,此書的出版是無可奈何的,他的第一本散文集就是這樣面世的。雖然王敬羲對自己的散文無信心,事實上他這時期的散文一點不弱,絕對不遜於一般的散文家,頗有可觀之道,只是他自己要求高,缺乏信心而已!

《掛滿獸皮的小屋》書前不單有梁實秋的序,書後還有他好友何凡的〈文章道苦〉代跋。一本小書要請兩位名家撐腰,可見王敬羲對此書寄與厚望,盼賣個滿堂紅,幸好書要付梓時,即接得金陵女中的聘約,得解燃眉之急,大概不需再做「文丐」了!

──2013年6月

刊於2013年9月《香港文學》

沒有留言:

張貼留言