2015年7月7日 星期二

許定銘:報壇才子任護花


昨日在孔夫子舊書拍賣網上見到老友神州書店上傳一套兩冊的《中國殺人王大戰巫人國》上拍,我第一個拍了,南明離火第二,滄海客第三。南明離火是「武俠」王,專買武俠書,我趕緊通知他這不是武俠小說,以免他跟我搶,卻忘了向滄海客打招呼。南明離火到場果真放了手,滄海客大概怪我沒理會他,亦步亦趨,來個死纒爛打,直迫而上。

我平日九點上床,爲了拍《中國殺人王》,捱到十點半上網,苦戰半小時,睏倦極了,算啦,算啦,神州是三十幾年的老友,只好重錘二百五十塊,當是請他飲茶,因爲《中國殺人王》絕對不值這個價。

我花二百五十塊,只爲買一段回憶:

一九五六年我讀小學三年級,因爲是家中長子,先父對我期望甚高,每天把我趕到後梯去,要我把是日學校教的課本唸熟,才准我進屋。那種戰後四層高舊樓的後梯十分髒亂,是住客傾倒廢物、垃圾的地方。小頑童很快就把書讀好,卻不想回家,就在後梯落落上上,幾層樓的跑來跑去,亂翻人家丟出來的廢物。

某日叫我發現了一個既殘且舊的小籐篋,以爲有好玩的東西,打開來一看,竟是一篋子的書,大失所望。既然無事可幹,玩得倦了,便翻出書來讀讀,豈料這一翻書便苦害我一生,在我的血液裏注入了「書蟲」!

這一篋子書有些甚麽,五十年後的今天,記不起來了,記得的只是蹄風的《大俠游龍》和《中國殺人王》。《大俠游龍》是平平無奇的武俠小說,而《中國殺人王》則是周白蘋寫的系列故事,寫中國殺人王在美國唐人街行俠仗義的通俗小說,文學水平不高,也沒有收藏價值,我今次肯花二百五十元,只爲它是我接觸的第一套課外書,買一段逝去的童年回憶而已。

提起《中國殺人王》,使我想起了他的原創者周白蘋。周白蘋是廣東鶴山人任護花寫系列小說《中國殺人王》時使用的筆名。任護花是我國現代報壇的才子,人稱「先生」。他戰前在廣東《公評報》任職,一九三八年廣州陷於敵手後南下香港,創辦小報《先導》及《紅綠日報》;及香港淪陷,「先生」離港赴韶關辦《粵華報》;戰後重回香港,復刊《紅綠日報》,銷量甚佳,成為小報中的大報。

任護花最成功的創作是《中國殺人王》和《牛精良》系列小說:中國殺人王詫利,是占士邦型的驚險小說,每本均有獨立的故事。因任護花除了辦報,他本身也是粵劇戲班的開戲師爺,曾多次隨團到美國唐人街的社團中演出,深感華僑在海外受白人黑社會及黑人流氓的欺壓,於是以「三及第」文體,創造了「中國殺人王」,他武功高強,槍法奇準,在異域鋤強扶弱,救善良的華僑於水深火熱之中,加上描述異地風光與海外的風土人情,在當時比較少見,因而大受讀者歡迎。於是《中國殺人王大鬧紐約》、《中國殺人大戰巫人國》、《中國殺人王大戰芝加哥》等系列小說一本接著一本面世,不但暢銷省港澳,甚至南洋各地,遠達北美華人聚居之地,讀者都不少。

抗戰期間,廣州、香港相繼淪陷,日軍利用漢奸任意殘害百姓,至本地民眾仇日情緒高漲,任護花便創造了抗日英雄牛精良。牛精良是香港三角碼頭的「咕喱頭」,激於民族義憤,率領一眾咕喱,多次襲擊日軍與漢奸,實行全民抗戰。《牛精良》系列受仇日心理推動,連出十多本,受歡迎程度比《中國殺人王》系列毫不遜色。《牛精良大鬧香港》更改編成電影,一九四七年由李鐵導演,張瑛主演,很受歡迎!

任護花在一九六O年代退休後,與太太周遊列國,回港後寫了一套三冊的《任護花遊世界》,一紙風行,十分暢銷,想不到竟為翻版商垂青盜印發售。任護花一怒之下,把原先每本定價一元五角的《任護花遊世界》,減價至六角出售,對盜版書商當頭一擊,收效頗大。

任護花除了辦報、寫稿,他還是著名的導演和編劇,一九四O及五O年代,曾編導了近二十部電影,最著名的是重金買下李我一九四六年在廣州首播,極受聽眾歡迎的《蕭月白》的版權,改編成電影,由張活游、白燕主演,轟動全國及東南亞,大破全國賣座記錄。

關於任護花,報界還流傳他不少有趣的軼事:

年逾九十的廣東老報人梁儼然,在二OO六年十一月四日的《廣州日報》,一篇題為〈嬉笑怒駡皆文章〉的文中,談到任護花時,說:

當時廣州光復路有個有名的報人叫任護花,是我的好朋友。他有兩個名傳省港的筆名,一個是周白蘋,他用這個筆名專門來寫驚險打鬥小說,還有一個叫金牙二,用來寫奇談怪論的小品。因為文筆縱橫頗有趣味,所以吸引了無數讀者。他主辦了一份《先導報》,是四開小報,內容可謂是包羅萬象,小說、怪論、時評、秘聞、娛樂消息……銷路頗為可觀。因為工作繁忙,任護花經常會覺得缺稿。所以他特意在自己的案頭設了一個布袋錦囊,平時每有中意的剪報、抄稿,就投入袋中。用這個辦法,任護花積得不少的怪稿奇聞。一時之間傳為美談,人稱「護花錦囊」。

香港前《晶報》總編輯莫光,是先輩文人陳霞子女婿,與任護花徒弟龍國雲(名記者陳非)非常友好,他們當記者時,經常一同採訪,在談到「任先生」時,他告訴我幾件鮮為人知的故事:

談起「拍拖」,廣府人皆知是指「男女情人把臂出遊」之意,殊不知這個名詞乃係任護花所創作,事緣當日(指一九四O年代)來往省港澳的小輪,是一種大木船,稱之為「花尾大渡」,這種「花尾大渡」的船艙很矮,艙內是一格格床位,乘客上船後,不能站立,只可坐或躺到床位內。據說「花尾大渡」並無「摩打」,要靠小火輪在側邊傍著拉動行駛。大小兩艘船隻,拍着、拖着,互相倚傍着,在大江上搖呀擺呀的前進,一双男女勾着手,依偎着慢走的形象,活靈活現了!此之謂「拍拖」也!

據說《紅綠日報》之所以受歡迎,隨了小說通俗化,小市民愛看以外,由任護花親自執筆的《影評》水準奇高,也是人人爭看的原因。因為他本身是導演,看電影自有其不同的視角,況且《紅綠日報》沒有戲院廣告,任護花寫起影評來,不須避重就輕,也不必賣賬,自然暢所欲言。他評起電影來,也無需謾罵或直接批評,一句「電影放映中,觀眾頻頻起身去廁所」,戲是否好看,已盡在不言中矣!
任護花擅經商,能編能寫以外,還可執導,有急才;不單是報壇的才子,實應稱之為「鬼才」!

──寫於二OO七年七月

八月刊於《城市文藝》

沒有留言:

張貼留言