八月炎夏，陽光猛烈，在太和一家尋常咖啡店等候女兒放學的間隙，我展卷重讀《教我心醉教我心碎》。作者是關子尹先生，我的老師。每讀數頁，我便不得不放下，靜望街上熙來攘往的人群，以平復心中那份不忍。這是一本悼亡書，悼念關先生早逝的兒子翰貽。那一年，是1996，翰貽十五歲。
我並不認識翰貽，但我們那一輩中大哲學系同學，都知道翰貽，也關心翰貽。我永遠也忘不了，1995年在新亞書院人文館上關先生的康德課時，每每聽到腰間傳呼機的震動，關先生臉上掠過的憂色。我們當時沒人知道具體發生什麼，也不敢問，但人人心裡都暗暗祝禱，願翰貽能大步跨過。
翰貽走後，關先生整個生命一下子崩塌，用他自己的話，是「心毀不用」，數年間沒寫過任何哲學文章，反而用了極大精力去翻譯德國浪漫詩人呂克特的《亡兒悼歌》及其他有關詩作。最最觸動我的，是那首〈當此良夜〉：「我昨夜驚醒，那心坎中的悸動；當此良夜，是揮不去的傷痛，摧毀我心肝。我昨夜戰鬥，那人世間的苦難；當此良夜，鼓一己之餘勇，終無以抵擋。」
1997年，勞思光先生七十大壽，在台北陽明山開祝壽會議。勞先生是關先生的授業恩師，理應前往，但關先生傷痛未癒，託我代讀一篇半完成的文章〈說悲劇情懷：情感的先驗性與哲學的悲劇性〉。在文章中，關先生談及哲學最主要的功能，是善用理性去解人生之惑。而人作為一「與共存在」的存有，在茫茫人海中最為在乎的，是一己至親。當至親遭逢大難，就算自己如何看通看透，亦難以緩和親人的身心痛苦半分。「在這一如噩夢般的歷程中，我們往往發覺一切哲學理性都不奏效，而這就是哲學在生活裏最感到無力的時刻！」我仍然記得，當年在會議中唸到此處時，勞先生眼裏的痛惜。
去到2012年8月，我寫了一封電郵給關先生，邀請他和梁文道為博群大講堂做一場有關「死亡的意義」的對談，地點在新亞書院圓形廣場，時間是11月30日。關先生一口答應，並說「這是我面對這挑戰的時候了。」關先生知我。這確是學生的願望。沒有料到的是，勞思光先生10月21日在台北辭世。我和關先生，聯同哲學系其他師友數十人，同赴台北向勞先生道別。期間，我問關先生，講座之約還繼續嗎？關先生說，繼續。
十一月的香港，按常理，該是秋高氣爽。但很奇怪，講座那天從早上開始即陰晴不定，細雨時斷時續。去到下午兩點，雨竟停了。我鬆了口氣，決定如期舉行。去到四點，天色卻突然逆轉，以至滂沱大雨。關先生打電話來，問是否有應變計劃。那刻我正在車上，不知現場如何，遂只好說，我們先到新亞再看吧。待到新亞，我一下子呆了，整個廣場早已坐滿好幾百人，人人持着傘，在雨中，安靜等待，等待一場關於死亡的哲學對話。
講座開始前，我們請音樂系同學唱了一段布拉姆斯的「搖籃曲」，象徵生命的開始。沒料到關先生開場時，語帶哽咽告訴我們，這正是當年他每晚用德文為翰貽唱的催眠曲。關先生又說，這是他數十年教書生涯中，第一次這樣公開討論死亡，希望能超越一己傷痛，從哲學的觀點探討死亡的意義。
現在回想，當時的情景仍然歷歷：雨在下，關先生站在廣場中間，拿着濕透的講稿，以平穩的語調，一頁一頁討論生死；我和文道站在先生身後，全程輪流為他持傘；而在先生周圍，不同顏色的雨傘，一層一層向外擴散；有人在做筆記，有人在沉思，有人聽到感觸處眼中帶哀傷；待到天色漸暗，遠山隱去，水塔燈亮，思想在雨中跳動，點點滴滴灑落人心。
關先生當天旁徵博引，介紹了不少哲學家的死亡觀，包括西蒙狄波娃（Simone de Beauvoir）、雅斯培（Karl Jaspers）和烏納穆諾（Miguel de Unamuno）等，甚至從甲骨文和金文中去考究「死」字的最初意義。但究其根本，我認為有三點特別重要。第一，他借用海德格的說法，指出人是「朝向死亡的存在」，死亡必然到來卻又無法確定何時到來，是生命中恆存的「可能性」，因此如何在有限人生中活得完整和活得有意義，遂成個體無法規避的重要問題。就此而言，死既非生的反面，亦非生的終結，而是構成生本身不可或缺的要素。
第二，死亡不僅是自然和人文現象，更是社群現象，因為人並非孤零零活在人世，而總是與他者共存。因此，如何面對他人之死，尤其是至親的離去，遂是我們一生必須經受和學習之事。這種「學習」，不是外在的知性探索，而是事關我們最深的情感和最大的傷痛。如何走出死亡幽谷，是生命的學問，既要以理統情，亦要以情款情。
第三，即使生命中最重要的人的形軀已逝，卻不表示從此天人永隔，因為通過生者對死者的記憶和懷念，存歿兩方可以共享一個意義的世界，實現雅斯培所說的「跨越死亡的溝通」，達到更為純粹更加刻骨銘心的境界。就此而言，死者活在生者的念掛當中。生者不必刻意忘卻，也不必過度傷悲，因為只要情在思念在，對方便在。
講座結束後，關先生在臉書上說：「死亡問題是一永恆的奧秘，沒有人能三言兩語道盡其中真諦，相比之下，昨夜大家為這問題追索求解的精神，比任何『答案』都要珍貴。我最感榮幸的，是這種精神將成為這一代許多中大人的共同記憶。」確是如此。一個人何時死怎樣死，是命限，無法掌控；但人該如何面對死，卻考驗我們的智慧，值得我們努力探索。就此而言，未知死，焉知生。
許多年過去，我相信，我仍然會記得，那一夜，我們在風雨中直面生死；那一夜，我曾為先生持傘；那一夜，我見到先生歷盡苦澀的一縷微笑。
原載《明報周刊》第2440期。插圖：區華欣
（周保松臉書二Ｏ一五年八月十六日：https://www.facebook.com/notes/1106215562740443/）
沒有留言:
張貼留言