許定銘：盧文敏的《同心石》

茶聚間，盧文敏遞過來孟浪的《同心石》（香港環球圖書雜誌出版社，1966），那是本三十二開的四毫子小說。我問他寫過多少本，他說大約有六七本，已無從記憶，但我確實記得「現代文庫」一九六二年的書目中，還有一本署名盧文敏的《師生戀》。

《同心石》剛好五十頁，一般的四毫子小說多是四萬字的言情中篇，難得的是此書由丁岡（區晴）封面設計，董培新內頁插圖，四亳子小說插畫的兩大名家都插手了，珍貴！

四毫子小說的主題，多圍繞一個「情」字，無論如何兜兜轉轉，如何曲折，亦不過情事而已。然而，自有人類歷史以來，有甚麼故事是沒有情的？人情、親情和愛情都是小說的重要主題。既然大家都在談情，那麼，怎樣表達「情」，就有高低之分了，這也就是稿匠的情事和高手情事的區別！

《同心石》中有四個主要人物：

蒙太奇：是本書第一身的敘述者我。一個曾留學台灣的報館記者。

蔡凌：一九六二年五月逃亡潮時，從大陸爬山過來的讀哲學青年，當䢖築工人。

藍萍：滿腦子粉紅色夢的純情富家女。

姜倩如：藍萍的表妹，豪放的預科中學生。

故事寫蒙太奇深夜到寶雲道的姻緣石視察，想寫一篇專題報導，無意間救了因失戀而想自殺的藍萍，事後兩人在交往中互相欣賞而暗中喜愛對方。藍萍的舊情人蔡凌用情不專，視女性為洩慾工具，為藍萍表妹預科生姜倩如補習時，誘姦成孕後，卻拋棄兩女子，自己到台灣去追尋新生活。

姜倩如偶然認識了蒙太奇，想引誘他上床，成為腹中塊肉的後備父親。而具廉恥心且有教養的蒙太奇，週旋於兩女之間，始終不敢越雷池半步，不肯佔人家便宜。還想辦法把在台灣的蔡凌偷渡送回港。最後，藍萍看清楚蔡凌的虛偽，離開他，而與蒙太奇在同心石上互吐心曲！

故事看似簡單，但在事情的發展上卻絕不單純，尤其蒙太奇在情意綿綿的境況下，如何用理智去抑壓情慾時的心理描寫，確實恰到好處，正是高手絕招的重點。

事實上《同心石》不單單在敘述一段愛情故事，小說中的兩位女性也僅僅是配角，作者所要重點描述的，是蔡凌和蒙太奇，他所要表達的正是兩種不同的「性」觀念。

當蒙太奇和藍萍在避風塘的艇上，她壓着他，吻他，吸吮着他的上下唇，輕咬他的耳珠，把他的手拉向她的胸……，一切都是她主動時，蒙太奇卻把她推開，他不想佔人家便宜，他覺得「這座待開發的礦場上」早已豎了蔡凌的名字，他才有專利。

當蒙太奇和姜倩如出遊時，她偽裝食物中毒，要吐，要休息，把他引到酒店的房間去赤裸以示，連柳下惠也無法控制之時，蒙太奇卻堅持站在道德邊緣而不肯墮下懸崖去。

相反，蔡凌和蒙太奇初次見面，即說台灣茶室的姑娘很美、很滑，有機會要帶他到北投去見識。在談食時，他說要食蠔，因生蠔對男人是補劑，而且要新鮮的，包括女人在內，也要新鮮的。他認為女人只應供男人洩慾，有了孩子應打掉而不是養下來……。

孟浪的《同心石》，透過一段情事，表達了兩種對情愛、性慾的看法，寫出了兩種強烈的對比，看四毫子言情小說，該看的就是這些！

──2016年8月

臉書回應：

Teow Yonglong：馬兄，盧文敏確實有本《師生戀》，以下是之前整理的資料，請過目。盧文敏：《師生戀》，編輯者：現代文庫編輯委員會，繪圖者：嚴以敬（七幅），出版者：現代書業公司、香港洛克道136號地下，發行者：吳興記書報社。香港利源東街26號二樓、電話：二三一七二號，印刷者：東南印務出版社、香港高士打道64號，1962年10月B版，港幣四角。

許定銘：感謝蕭永龍先生提供所藏三亳子小說藏書目錄，令人眼界大開。當年（1950年代）這些小說最可惜之處是多不附出版年月，對研究者增加困難不少。不過，有些是有的（像環球。到1960年代似乎多有日期）

蕭先生所提，僅他的私藏，隨手找到一張環球的書目，可供愛好者按圖索驥。

蕭永龍：我收藏的三毫子小說書目——環球、海濱、ABC、文風等

左邊為三毫子的小說報（八開本），右上為環球小說叢（十六開），右下為四豪子（三十二開）

環球小說叢：

12：喬又陵：《藍骷髏》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：36470•29811、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，（插圖十幅），編號：4474，7.8.A，港幣三角。

28：龍驤：《明日之歌》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：36470•29811、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，（插圖九幅），編號：6760，7.6.C，港幣三角。（有兩冊）

32：杜寧：《灰寡婦》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：36470•29811、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（十幅），編號：7130，7.8.A，港幣三角。

39：上官寶倫：《奇女子》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：36470•29811、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：6240，7.9.C，港幣三角。

47：洪源：《虎穴嬌女》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：36470•29811、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：2130，57.11.C，港幣三角。

50：潘柳黛：《路柳墻花》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：6380，57.12.A，港幣三角。（略有破損，另外放置）

56：洪源：《愛情煉獄》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（十幅），編號：2002，58.1.C，港幣三角。

58：許德：《賊美人》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：6380，58.2.A，港幣三角。（有三冊）

59：鄭慧：《情書》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅），編號：9550，58.2.B，港幣三角（有破損）

60：韋莊：《桃李爭春》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：4240，58.2.C，港幣三角。

63：楊天成：《玉樓春》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：1094，58.3.B，港幣三角。

64：史得：《笑聲淚痕》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：8847，58.3.C，港幣三角。

65：司空明：《無依的海鷗》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：8020，58.3.D，港幣三角。

66：路易士：《兩地相思》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：1044，58.3.E，港幣三角。

67：上官寶倫：《燕歸來》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：4412，58.4.A，港幣三角。（其中一冊略有破損，另外放置，有三冊）

68：紫琴：《花開蝶滿枝》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：2177，58.4.B，港幣三角。

69：楊天成：《紫丁香》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：2110，58.4.C，港幣三角。

70：孫怡：《這不是愛情》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：3010，58.4.D，港幣三角。

71：戴偉：《海角芳魂》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅），編號：3827，58.5.A，港幣三角。（9-12缺頁）

72：萬方：《桃花恨》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：4244，58.5.B，港幣三角。

76：綠薇：《私生子》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（十幅），編號：2325，58.6.B，港幣三角。

78：紫琴：《青春不再來》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：2250，58.6.D，港幣三角。（有兩冊）

80：路易士：《塞外兒女》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：3023，58.7.A，港幣三角。

81：鄭慧：《莫愁湖畔》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：4429，58.7.B，港幣三角。

83：楊天成：《歡喜冤家》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅，部分彩圖【套色？】），編號：2832，58.8.A，港幣三角。

84：曹敏：《復活的愛》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（幅，部分彩圖【套色？】），編號：4740，58.7.D，港幣三角。

85：鄭慧：《（四千金續集）蘭閨風雲》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅，部分彩圖【套色？】），編號：2210，58.8.B，港幣三角。

86：楊天成：《自作多情》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅，部分彩圖【套色？】），編號：2628，58.8.C，港幣三角。

88：漢生：《佛塔寶藏》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅，部分彩圖【套色？】），編號：2544，58.8.E，港幣三角。

89：戴偉：《死亡之花》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅，部分彩圖【套色？】），編號：1071，58.9.A，港幣三角。

91：楊天成：《麗日春暖》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（七幅，部分彩圖【套色？】），編號：1160，58.9.C，港幣三角（有破損）

94：上官牧：《櫻花夢》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅，部分彩圖【套色？】），編號：4644，58.10.B，港幣三角。

96：司空明：《曲江霧》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅，部分彩圖【套色？】），編號：5531，58.10.D，港幣三角。

98：龍驤：《飛屍記》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅，部分彩圖【套色？】），編號：1277，58.11.B，港幣三角。

102：上官牧：《喋血洗馬場》，環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅，部分彩圖【套色？】），編號：6427，58.12.A，港幣三角。

107：萬方：《海上艷夢》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅，部分彩圖【套色？】），編號：3821，59.1.B，港幣三角。

118：綠薇：《再婚的父親》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅，部分彩圖【套色？】），編號：1042，1959年4月9日出版，港幣三角。

129：楊天成：《相見歡》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（五幅，彩圖【套色？】），編號：4621，1959年7月29日出版，港幣三角。

144：張續良：《汽車謀殺案》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅），編號：3850，1959年12月29日出版，港幣三角。

148：易揚：《殘春》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅），編號：1350，1960年2月9日出版，港幣三角。

150：龍驤：《熱女郎》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（十幅），編號：3340，1960年2月29日出版，港幣三角。

152：依達：《桃李劫》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（八幅），編號：9140，1960年3月19日出版，港幣三角。

156：萬方：《不了情》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（九幅），編號：1017，1960年4月29日出版，港幣三角。

許立青：《紅杏春夢》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（六幅），編號：9-167，1960年8月19日出版，港幣三角。

羅蘭：《兄妹奇緣》，出版者：環球圖書雜誌出版社、香港上環新街7至9號、電話：48073 48173 47131、信箱：1586、電報掛號：4013，印刷者：環球印刷所，繪圖者：丁岡（七幅），編號：9-180，1960年12月29日出版，港幣三角。

海濱小說叢：

海字0002：半月：《殘秋之戀》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號四樓電話30739，印刷者：新華印刷股份公司、香港荔安里15-17號，插圖者：克勞（八幅），港幣三角。

海字0006：明慧女士：《奇異的愛情》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號四樓 電話30739，印刷者：金強印務公司、香港中環士丹頓街八十號，插圖者：黃鳳簫（九幅），港幣三角。

海字0007：舒文郎：《假愛真情》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、電話：30739，印刷者：金強印務公司、香港中環士丹頓街八十號，插圖者：章逸燄（十幅），港幣三角。

海字0008：西門穆：《冷月驚魂》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、電話：30739，印刷者：金強印務公司、香港中環士丹頓街八十號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。

海字0009：杜寧：《相思鳥》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、電話：30739，印刷者：金強印務公司、香港中環士丹頓街八十號，插圖者：章逸燄（八幅），港幣三角。

海字0011：孟君：《失蹤的丈夫》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、電話：30739，印刷者：金強印務公司、香港中環士丹頓街八十號，插圖者：章逸燄（十幅），港幣三角。

海字0012：琳子：《神女淚》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：金強印務公司、香港中環士丹頓街八十號，插圖者：章逸燄（十幅），港幣三角。

海字0013：望雲：《千萬留春住》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：新華印刷股份公司、香港荔安里十五至十七號，插圖者：黃鳳蕭（十幅），港幣三角。

海字0020：戈風：《小寡婦》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，排版者：瑞興鑄字公司、九龍砵蘭街115號，印刷者：金強印務公司、香港中環士丹頓街八十號，插圖者：章逸燄（六幅），港幣三角。

海字0021：甘豐穗：《歸來》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，排版者：瑞興鑄字公司、九龍砵蘭街115號，印刷者：金強印務公司、香港中環士丹頓街80號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。

海字0028期：司空明：《江湖客》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，排版者：瑞興鑄字公司、九龍砵蘭街115號、電話：51659，印刷者：金強印務公司、香港中環士丹頓街80號，插圖者：章逸燄（八幅），港幣三角。

海字0030期：明慧女士：《女子》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號四樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，排版者：瑞興鑄字公司、九龍砵蘭街115號、電話：51659，印刷者：金強印務公司、香港中環士丹頓街八十號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。

海字0037期：林喬：《終成眷屬》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：復興橡皮印刷公司、香港英皇道一八七至九號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。（略有破損，另外放置，有兩冊）

海字0038期：譚新風：《神山戀》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：復興橡皮印刷公司、香港英皇道一八七至九號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。（（略有破損，另外放置））

海字0043期：夏易：《冷暖人間》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：復興橡皮印刷公司、香港英皇道一八七至九號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。（有三冊）

海字0048期：碧侶：《閃電手》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：復興橡皮印刷公司、香港英皇道一八七至九號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。

海字0052期：夏易：《人逢喜事》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：復興橡皮印刷公司、香港英皇道一八七至九號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。

海字0054期：俊人：《小說家的艷遇》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中5號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：復興橡皮印刷公司、香港英皇道一八七至九號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。

海字0060期：白丁：《斷魂崖》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：復興橡皮印刷公司、香港英皇道一八七至九號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。（上角破損）

海字0061期：甘豐穗：《過年關》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：復興橡皮印刷公司、香港英皇道一八七至九號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。

海字0068期：夏易：《小蔓的悲劇》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：復興橡皮印刷公司、香港英皇道一八七至九號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。

海字0075期：紫琴：《徵求筆友》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：復興橡皮印刷公司、香港英皇道一八七至九號，插圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。（有兩冊）

盧森葆：《血染胭脂坡》，出版者：海濱圖書公司、香港干諾道中56號4樓、56 Connaught Road C.H.K.、電話：30739，印刷者：復興橡皮印刷公司、香港英皇道一八七至九號，插圖者：蕭瑤（八幅），港幣三角。

好小說：

13：俊人：《白璧無瑕》，出版者：宇宙美術出版社、香港九龍荔枝角道六十號二樓、電話：五四三二二，印刷者：廣記印裝所、九龍瑞麟街九號，繪圖：章逸燄（八幅），港幣三角。

時代小說叢（一本名著小說：一份報紙價錢！）：

葛雯蘭：《情俘》，封面畫：木丁，插圖：夏虹（九幅），時代出版社叢書之一，地址：澳門荷蘭園七號，香港發行通訊：德輔道中三十三號四樓，電話：二三九九〇，港幣三角。（第一？創刊？）

4：孟丁瑛：《一面之緣》，出版者：時代出版社、澳門荷蘭園七號，香港發行通訊：德輔道中卅十三號四樓、電話：二三九九〇，封面畫：小丁，插圖：夏虹（九幅），港幣三角。

ABC小說叢（後封──要看：緊張•刺激•香艷小說，請認此商標）：

6：金狐：《夜半嬌娃》，出版者：A.B.C.小說叢出版社、香港利源東街十四號三樓、電話：二四九二七，印刷者：新藝印刷公司、香港渣華街二十號、電話：七五九九七，繪圖者：章逸燄（九幅），港幣三角。

11：徐寧；《媚眼兒》，出版者：A.B.C.小說叢出版社、香港利源東街十四號三樓、電話：二四九二七，印刷者：榮耀印務公司、地址：堅拿道西、電話：七二六六五，星馬總代理：南風畫報有限公司，繪圖者：章逸燄（八幅），港幣三角。

文風小說叢：

白雲悠：《尋你到天涯》，繪圖：關山美（十幅），出版者：文風印刷出版公司、社址：香港軒尼詩道125號、電話：七四六六一，印刷者：文風印刷出版公司，編號（503-21），港幣三毫。

白雲悠：《春殘夢斷》，繪圖：關山美（九幅），出版者：文風印刷出版公司、社址：香港軒尼詩道125號、電話：七四六六一，印刷者：文風印刷出版公司，編號（503-618），港幣三毫。

柯連達（西門穆）：《青蚨飛來》，繪圖：關山美（九幅），出版者：文風印刷出版公司、社址：香港軒尼詩道125號、電話：七四六六一，印刷者：文風印刷出版公司，編號（503-812），港幣三毫。

PS：另尚有六十來冊三毫子小說尚未整理，時間緊逼，只能待新年回去再處理了，其中有三本為某小說叢的第一期，包括ABC小說叢、金像獎小說叢（如沒記錯）。


（《潛淵堂》二Ｏ一六年八月廿二日）

英培安：自由對一個城市很重要

英培安：自由對一個城市很重要
文：趙曉彤
統籌：冼偉強、袁兆昌
編輯：袁兆昌

編按：新加坡作家英培安，曾在港居住，替香港報章撰寫專欄；回到新加坡定居前後，一直把香港文學帶到新加坡。他從事文學創作，他開辦書店，卻曾因書店被拘捕。本版記者訪問英培安，談談他的經歷；訪問書店的工作伙伴，談談英培安這些年的書店生活；邀請香港作家許迪鏘，談談他所認識的英培安。

（圖：tong）

如果不是那麼渴望自由，或許，他不會喜歡香港。他是英培安，新加坡作家，生於一九四七年。那年，第二次世界大戰結束不久，新加坡仍是英國殖民地，中國仍在內戰。不是因為漫長的戰爭，也不會有那麼多華人逃難來到南洋，千里迢迢，只為一線生機。他的父親本來住在廣州，有妻有兒，聞說日軍即將攻打廣州，連忙逃到新加坡，打算安頓好後，再把妻兒接過來。沒料，日軍迅速攻陷整個東南亞，太平洋戰爭爆發，他父親與家人相隔一個大海，直至日軍投降，父親知道妻兒死於戰亂，陰陽相隔。中國仍在打仗，他父親回不去了，在新加坡另外娶妻，生了英培安與他的妹妹。

他記得新加坡曾經很窮。小時候，他與家人住在板間房裏，幾家人合住一層樓。新加坡像香港一樣要制水。他住的地方是小坡大馬路，即現在的北橋路，他的家就在現在Bugis Junction地鐵站對面。當年，整條街都是戰前騎樓，現在全部拆了。當年，小坡俗稱白沙浮，廣東人叫它做黑街，是非常興旺的華人區，晚上整條街都擺滿桌子，外國水手在那裏喝酒、唱歌、鬧事……男扮女裝的人妖在黑街出沒，他叫他們做「阿瓜」。那是一條徹夜不眠的街，後來所有舊建築都被徹底清拆。他慨嘆香港可以因為一部電影《歲月神偷》而令政府保留永利街，這在新加坡不可能，新加坡的民間力量太弱了。

讀劉以鬯《酒徒》之後

當年的小坡大馬路，是書店集中地。他在這裏接觸很多台灣、香港出版的書，讀到劉以鬯的《酒徒》，覺得用意識流手法寫小說很新潮，他又模仿力匡的十四行詩來寫詩。他喜歡寫詩，老師要同學交散文功課，他心血來潮寫了一首詩，老師不但沒有責備，還給了高分；他把詩投稿到《南洋商報》，報紙立即刊登，還付稿費。「後來我又投了幾首詩，幾篇文章，全部刊登。我當時想，如果我可以靠寫作維生也不錯。」

學生歲月，他常常投稿，偶爾寫文章批評政府。他在義安學院讀中文系時，曾為了爭取學生權益而參與學生運動，不知道政府當時已很留意他們。畢業後，他希望到《南洋商報》工作，卻一直吃閉門羹。他回到北橋路，開了一間草根書室，專賣文史哲書，當年從香港運來的政治雜誌《七十年代》賣得火紅。他又與幾個朋友一起辦雜誌，把投稿到報社而被退回的批評政府的文章，全部刊在這本雜誌。雜誌只有他一個人用真名，沒有其他朋友的名字，「係得我唔識死」。

書室開業不久，他與太太結婚，來到香港度蜜月。那是一九七六年，他第一次到香港，看見這個城市霓虹處處，深夜，整個城市都在發亮，他才恍然「發現」新加坡的夜晚是漆黑的、沒有顏色的。白天，他推門走進一間間書店，發現不同立場、不同種類的報紙、雜誌、書籍，原來如此唾手可得。

他發現了自由，出版與創作的自由，香港因為自由而多采多姿；新加坡不是這樣的，它有很多規條與禁令，限制市民的言論與行動。

從香港回到新加坡，兩年後，他突然在一個晚上被警察逮捕。原來，草根書室有一個讀者是地下分子，他受牽連而被捕。當晚總共拘捕了五十多人，審訊持續了整個晚上，沒有證據顯示他與地下組織有關，但政府仍是決定拘留他，希望借此警告與他一起辦雜誌的朋友。

根據當時新加坡內政部的法令，如果拘留了三十天仍是找不到任何顛覆國家的證據，就得放人。三十天過去了，他把囚衣脫下來，換回自己的衣服，乘警車來到監獄門口，坐在他旁邊的警察卻說：「我們的上級不想放你走。」然後把警車掉頭，再用《內部安全法》重新把他逮捕。

三十天，又再重新倒數。

最初三個月，他單獨囚禁在一個大概一百至一百五十英呎的囚室，裏面有一張水泥做的牀，上面鋪了木板，沒有枕頭和被鋪。一個月後，他再被盤問，順勢向警員投訴，才有枕頭，但沒有被子。整個囚室都塗上了深灰色的石灰水，他抬頭，只見刺眼的白光燈管一直亮着。囚室的門有個小眼洞，外面看守的「辜加兵」可以隨時看見他在做什麼，而他看不到外面。囚室沒有廁所，也沒有洗澡間，他上廁所要用力拍門通知看守員，而洗澡也是由看守員押到洗澡間。他忘記了是不是每天都可以洗澡。

他被盤問的地方，是一個非常陰暗、非常寒冷的小房間，他只穿着單薄的囚衣，沒有內衣褲，不必潑水，只要桌上的燈光對着他照，他就曲線畢露了。女囚犯的穿着也是如此。他一個人在囚室度過聖誕，直至三個月後、農曆新年前，他被押到一個較大的牢房，與三個已被定罪的人住在一起。這裏有洗手間，也有一個運動的空間，每個人都有一張鐵牀，牀上有牀褥、被單、枕頭。他在這裏住了一個月，終於獲釋。他沒有被定罪，但不能出國，也不能參加政黨，搬家也要通知警局，直至他被告知可以解除禁令。

一段不自由的日子，令他感受到：「個人的名譽財富其實並不重要，只要有人把你關起來，使你在這社會上消失，你便什麼都沒有了，所以自由很重要。有自由才能做你想做的事，做一些你認為有意義的事。」

「以前，我只是個抒發個人情感的現代派詩人，被關了一次之後，我開始關心那些曾經因自己的政治理想犧牲了青春與自由的人。這些素材都有在我的小說中出現。我認為，好的政治，是盡量可讓人民自由選擇他期望的生活方式的政治。所以，自由、民主、正義很重要，否則，政治家們標榜的幸福生活，只是欺騙老百姓的謊言。」

在香港寫專欄的日子

八Ｏ年代，他終於可以出國，每隔兩、三個月便到香港一趟，認識了不少文人朋友。許迪鏘常常帶他逛書店，「我買書就佢找數，真係好感動」。他又認識了舒巷城，兩人常常談粵劇，舒巷城又帶他到鯉魚門看霧。他仍記得，自己在獄中最強烈的想法是，如果有機會出獄，一定要離開新加坡。他有一些留港工作的機會，可是他父母患病，孩子也小，思前想後，他還是回到新加坡。

直至一九九四年，他母親已經過身，女兒也長大了，他沒有太多牽掛，便來香港住了一年。他在屯門租了一間三百多呎的公寓，那時屯門還沒有直接到達的交通工具，像一個遺世獨立的小鎮。他靠《星島日報》寫專欄及《香港聯合報》寫小說的稿費交租、生活、購買每三個月來回新加坡的機票。每天清晨，他吃過早餐，便到附近逛逛，接着到圖書館看看報紙，想想有什麼可以寫，然後回家寫作，一寫便是一整個下午。每隔一、兩個星期，他都會到港島找找朋友，與舒巷城在北角的茶餐廳聊天。「老人家喜歡聊天，一聊就是一整個下午。」

一個人住，他覺得很悶，常常打電話回家。他的妻子不太喜歡香港，女兒仍在新加坡讀書。一年後，他還是回國了。他的草根書室，在他出獄後，因為無心打理而結束。從香港回來後，他立即重開草根，這次經營了二十年。

二ＯＯ八年，他患上前列腺癌，病情嚴重，一個叫陳婉菁的讀者主動到草根幫忙，她一直待到二Ｏ一四年草根結業──他身體差，生意也差，撐不住了。很及時地，又有三位讀者主動接手經營草根，英培安就帶他們到香港逛逛樓上書店取經。現在的草根，搬到北橋路一個更大的空間，裏面有咖啡廳、展覽、有賣精品與明信片，裝潢美麗。而婉菁也在草根舊址附近開了城市書房。她告訴我：「英先生有香港情意結。有朋友在香港來，他就會講一些以前在香港的東西，他在香港的時光。」

他的情意結，是一個城市的自由。

近年，他愈來愈少來香港，他自覺沒有那麼喜歡香港了。「我總是覺得香港跟從前很不一樣，從前滿街都是廣東話，現在常常聽到華語（普通話）。」而回歸後的廿三條、反國教科、傳媒歸邊、最近的銅鑼灣書店事件……每一天，香港的自由都受威脅。

他慨嘆：「共產黨沒有口齒，回歸前說五十年不變，但五十年還未過一半，香港已不斷受到干擾。我看着香港慢慢失去一些很重要的東西，很心痛。一個這麼好的地方，被中國搞得烏煙瘴氣。」

溫水煮蛙的狀態

「香港真是不容易。香港人唯有影響大陸人的價值觀……但怎樣令大陸人改變呢？你要獨立嗎？如何獨立？人道立場，中國不可以攻打香港，但中國會不會鎮壓？我不知道。」不少人把香港與新加坡比較，認為新加坡面積比香港小，也可以獨立，可是當年新加坡的經濟很差，它是被馬來西亞踢走的，「馬來西亞覺得你死定了，一定會回來求我，沒料新加坡會愈來愈好……可是，中國不會踢走香港」。

時勢真惡。但在這樣的時勢裏，他覺得香港作家更易寫出好作品。不像新加坡，一種溫水煮蛙的狀態，絕大部分年輕人不敢表態，不敢犧牲，樂於接受政府所有升學就業的安排。相較之下，香港仍然有很多年輕人敢站出來，敢向政府爭取，也確有可以爭取的空間。香港仍有很多可能性。

「一個好作家必須要有信仰，就是真心真意相信、喜歡一樣東西；然後加上耿直的性格，耿直就是固執，堅持自己的信仰。這兩樣東西加起來，你會很慘，你有自己想做的事，但你又很耿直，現實生活不是你想像中那麼容易的，所以當你在生活裏實踐你喜歡的東西，你會遇上很多波折，這些波折會激發出你的真實、自我的感受，寫成文字，就是你真正了解生活裏某些東西，你就能夠寫作。」

「堅持信仰是很辛苦的，不堅持就沒有了，也不會那麼辛苦。但寫作本來就要有很多堅持，你要有那份勇氣。我很固執，所以也會受到一些挫折，會有一些對生活、對人、對事的感覺。」

訪問那夜，他着我陪他說說廣東話，「這次以後，不知幾時再有機會講」。他記得從前新加坡很多人會說廣東話。自一九七九年李光耀發起「華人講華語運動」，廣東話在電台、電視、公營機構消失，不過三四十年，一種方言已在一個城市式微。

而一個城市的自由，如果沒有強大的民間力量守護，恐怕會比方言更易消失。

回港後，我在電郵問英培安：「你認為什麼是自由？自由對一個城市來說很重要嗎？寫作是你獲得自由的窗口嗎？」我想知道，一個耿直的作家，如何在不自由的城市活得自在。以下是他的答覆：「大概是二十年前，報館的主編是我的朋友，約我寫專欄，我嘗試在專欄裏寫對本地社會政治的評論文章，但不能刊登，我就從此不再在報章上寫文章了，二十年來只刊登過兩篇類似閱讀心得的文字（也是報館約稿的）。一是關於弗洛姆的，一是關於盧梭的，這是十多年前的事了。這二十多年，除了經營書局，就是專注寫小說，小說都在台灣出版。」

「六七十年代新加坡常用《內部安全法》把反對政府的人當共產黨一樣抓起來，現在（除了對付恐怖分子）不可能再用這條法令了，看來似乎比六七十年代開放，其實不然，批評政府或在競選時支持反對黨的人，不小心就會犯法，被罰款坐牢，或被告譭謗。最近的補選就有兩個人在冷靜日（選舉前的一天，不能做競選的宣傳）於互聯網的社交平台上呼籲人們投票支持反對黨徐順全，遭到提控。」

「我們談到自由的時候，其實是指心靈活動的自由與思想實踐的自由，所謂心靈活動的自由是：我們是否能自由思考、認識真理，思想實踐的自由是：我們是否能用語言來表達我們的思想，用行動來實踐我們的思想。如果不能，我們是不自由的。」

「心靈活動的自由，也包括了我們不受自身以外的任何權威思想控制，包括政治權威與宗教權威的思想。」

「自由是和責任在一起的。正如沙特說的：『人有選擇行動的自由，但是他要對自己的行動負責，如果他選擇錯誤，他會懊惱、後悔、即使有上帝也幫不了他，只有他自己承擔他的懊惱與後悔。』」

「個人的自由也和其他人的自由連在一起，他所需要的自由，其實也是其他人所需要的自由，所以當一個人在爭取他的自由時，意義上也是為其他的人爭取自由。但是，另一點是，一個人在自由選擇他的行動時，也牽涉到他人的自由行動，所以，自由並不是任意實踐個人的欲望。因為，自由並不是指你能隨意行動，也是指你能控制自己，因為自由是你能做，也能不做，你覺得不應該做的，你能控制自己不做，舉個例子，上癮的人，就是不自由的人，因為他們控制不了自己。」

自由與良知

「自由也和良知在一起。如你能作弊而你不作弊，你能撒謊而你不撒謊；自由也和勇氣在一起，你認為在良知上你應該做的，即使做了會損害你的利益，失去肉體上的自由，甚至生命。不怕死，這就需要極大極大的勇氣了，但也是你精神最自由的時候，那是最難實踐的自由。」

「當然我們不要陳義過高，高唱一些不容易做到的自由，但是爭取心靈的自由（如能自由獲取資訊，自由思考），言論的自由，聚會的自由（自由表達對社會、政治的意見與意願，爭取你與其他人的共同利益）也就差不多了。」

「自由對一個城市當然很重要，人民不能自由獲取資訊，不能自由思考，發表意見，人民便不能充分發揮他們的創造力，他們怎麼可能愛這個城市，認同這個城市，建設這個城市？這城市很快就會落後、衰敗。」

「我覺得自己還是有寫作的自由的，只是本地媒體已完全受官方控制，不合官方的言論，根本沒辦法在本地發表，但是世界很大，只要有點勇氣，你還是會找到發表你意見的空間的。」

「是的，寫作是我獲得自由的視窗。」

「不要陳義過高，不要頹喪退卻，也不要做無意義的犧牲，時刻記住自己爭取民主自由、公平正義的理想，留得青山在，不怕沒柴燒。」

（《明報》二Ｏ一六年八月七日）

書友：英培安讀者 在新加坡開書店
文．趙曉彤

英培安（圖左）、陳婉菁（圖右）

英培安（左一）在草根書室舊址留影

城市書房；地址：420 North Bridge Road, #03-10, North Bridge Centre 188727；電話：+65 6901 1583

從二ＯＯ八年到二Ｏ一四年八月，新老闆承接草根書室，這段日子，陳婉菁一直在書室裏幫忙。

她在大學念中文系時，知道了英培安與草根書室，慕名來訪，認識了英培安，成為書店的常客。畢業後幾年，她在出版社工作，常常到訪不同書店，隔了一段時間再來草根，英培安見她就像見到老朋友，告訴她自己患了前列腺癌，健康頗差，她便主動請纓到書店幫忙，替他處理訂單、帳目、電腦文件等工作。

最初，她一星期到草根工作一天。二Ｏ一一年，英培安的長篇小說《畫室》出版，她替他辦了一個新書發表會，就在離草根不遠處的新加坡國家圖書館對面，這是他第一個新書發表會，反應很好。他問她：「有沒有興趣到書店幫忙？」她想，他是年紀大了，真是需要一個幫手，而她在出版社工作四年，也有點厭倦，想轉換工作模式，便一口答應。

在草根工作的日子，英培安常常問她：「你的理想是什麼？」她有時仔細回答，有時笑而不語。她心裏卻很是感動。「因為新加坡其實是一個非常現實的社會，沒有人會跟你談理想，每個人都說要找一份安定的工作，追求很多物質的東西，所以英先生跟我講理想，對我來說是很重要的思考，他真是讓我感到我們是要趁着年輕，去做一些真是想做、很有意義的事情。」兩年過去，草根快要結業了，她不敢貿然提出接手。幸好有三個有心讀者接手草根，她幫忙處理舊草根與新草根的過渡期。現在新的草根書店已搬到北橋路的另一端，一個更大的空間，裝潢非常美麗。

人閒下來，她更確切感受到自己不想離開書業界，怕離開後就很難再回來。於是她嘗試自己做出版工作，便有了城市書房，從二Ｏ一四年十二月開始出版本地作品。第一本出版物是前老闆英培安的舊作《我與我自己的二三事》，不足一年已經再版。「英先生的書一直非常好賣。」

她把城市書房的書帶到不同書店寄售，而書都存放在她的家裏，像個小型書庫。後來，家裏實在放不下那麼多書，而她也覺得城市書房需要一個門市，讀者、作者要找她聊天或是商談合作也較方便。於是，她開始籌備實體書店，機緣巧合下，竟在舊草根附近租到了舖位。同一個地方，同一間商場，附近的商戶鄰居仍在，「是緣分吧」。今年六月，書店開幕，她把舊草根用了二十年的書架放在門口兩邊，客人進店時，都說好像回到舊草根。

在新加坡開獨立書店，不少朋友擔心她會不會太冒險，而同時，她的很多朋友、前輩，甚至是不相識的人，竟主動無條件幫忙，令她十分感動。「可能是磁石效應吧？吸引磁場相近的人。我覺得我沒有辦法回饋這些幫助，唯有努力做好書店，因為每個人都說你可以這樣做，我可以怎樣怎樣幫你。所以為什麼草根後期虧蝕很多，英先生好像不關心營業額，就是因為有一群人在支持他，他不捨得。我現在也有一點點這樣的感受了。」

城市書房主要售賣本地出版的文史哲、社會科學書籍，同時主力出版本地文學、雜文作品。婉菁認為本地出版對於一個城市非常重要，而城市裏的每個人都有自己獨特的聲音，她知道很多本地人都可以寫作，也希望更多人把新加坡的重要事情寫出來。

（《明報》二Ｏ一六年八月七日）

對話：彼邦的涼風秋月
文．許迪鏘

大約八Ｏ年代初，不記得從什麼地方讀到英培安的文章，又知道他的作品被禁，我在報紙專欄上略加提及，卻也給英培安看到，寫了一封信到報館轉交給我。那以後，我們一直保持通訊，他來香港，也相約會面。

那時的英培安留一撮小鬍子，個子不高，很溫文的樣子。雖然，這很難說明他不會是激進的共產黨，而共產黨在新加坡是一大忌諱。聽他講過「坐牢」的故事：因被懷疑是共產黨，給拉進警察廳關押，新加坡是有法治的，關押疑犯超過幾多幾多小時不提起訴，就得放人。當局自然查不出這小鬍子和共產黨的關係，放人，可他這條腿踏出警局，另一條腿又給拉回去，繼續協助調查，這樣子「擒擒縱縱」，就給關了一段不長不短的日子。幾年前他來香港書展演講，一班朋友和他喝咖啡，聽他說被新加坡某知名作家控告誹謗的故事。他講得氣憤，我們聽得也同樣氣憤，但也只能感嘆，當我們說公理與正義，我們到底在說什麼？

對，當年他是在《南洋商報》寫的專欄，對時事世情多所月旦。文字不太辛辣，但有魯迅風，會螫得人哭笑不得。依稀記得常拿「孔家店」開笑玩，而我們知道，新加坡自稱以儒治國，不見容於當道，不難理解。

後來他辦了草根書室，問我要了些素葉文學叢書和雜誌寄賣，每次來香港，總要結算書款，我說錢就不收了，用來吃頓飯吧。我常說，做素葉沒拿過一分錢，現在不得不趁此招認，類似的飯倒是吃過幾回的。在新加坡經營獨立書店，景况可想而知，他一直撐着，到近年才轉手他人。許多年前Page One在九龍塘又一城開店，在那兒看到許多素葉，我們手頭上有的，幾乎都有。聽行家說，負責入書的店長，就是英培安。不知為什麼，這我一直沒有向他求證，但相信也沒這個需要。

在新加坡，英培安應沒有我想像的寂寞，至少千禧年以來，他得過些看來是官方的獎項，去年出了小說《戲服》，在網上看新書座談會，出席的人相當多，氣氛很溫馨，他還即場唱了一段《客途秋恨》。他有點老態，不再小鬍子，精神倒仍矍鑠，教人欣慰。「涼風有信，秋月無邊」不大配合熱帶城市的氣候環境，然則那涼風秋月，是心中有感而發的嗎？

（《明報》二Ｏ一六年八月七日）

info：英培安

二ＯＯ三年新加坡文化獎得主，二Ｏ一三年任南洋理工大學首屆駐校作家，同年十月，獲頒亞細安文學獎（S. EA. WRITE AWARD）。已出版作品有二十六種：小說《一個像我這樣的男人》獲1987/88年新加坡書籍獎，一九九三年出版英譯本；《騷動》獲二ＯＯ四年新加坡文學獎，二Ｏ一二年出版英譯本；《我與我自己的二三事》獲《亞洲週刊》選為二ＯＯ六年中文十大小說，並獲二ＯＯ八年新加坡文學獎，二Ｏ一四年出版葛浩文（Howard Goldblatt）英譯本；《畫室》獲《亞洲週刊》選為二Ｏ一一年中文十大小說，並獲二Ｏ一二年新加坡文學獎，二Ｏ一三年出版意大利文譯本，二Ｏ一四年出版英譯本。

（《明報》二Ｏ一六年八月七日）

許定銘：林樹勛和他的解畫戲橋

林樹勛、劉以鬯夫婦、羅琅（林翠芬攝）

對一般讀者來說，《香港文學作品欣賞筆記》（香港科華圖書出版公司，2015）的作者林樹勛，是個陌生的名字；從書的內容看，很可能有些人會以為他是新晉的學院派年輕人。其實不然，林樹勛是土生土長，沉睡了幾十年的醒獅，是從古墓派出來的高手。

二ＯＯ六年間，海辛（1930～2011）帶了位與他年紀相若的老人，參加鑪峰雅集聚會。海辛介紹說，林樹勛是他一九五Ｏ年代初期的文友，散文寫得相當出色，用筆名「林真」發表作品，由於他當年住在赤柱，於是我們稱他為「赤柱林真」，以區別相學家林真。事實上，他用林真發表作品時，李國柱還未用「林真」這個筆名，很可能他還未開始寫作呢，如果大家有機會在一九五Ｏ年代初期的文藝雜誌上讀到林真的作品，切勿張冠李戴，以為是李國柱寫的，那肯定是林樹勛的少作。

林樹勛年輕時嚮往祖國的富庶，中學畢業後即回國升學，先後在廣州師專和華南師範學院修讀中國語言文學，期望能為䢖設祖國盡一分力。大學畢業後他留在內地當教師作育英才，經歷大躍進、三反五反和文化大革命，到一九七Ｏ年代才回到香港經商。

林樹勛退休之後曾自學進修優生學，探索太陽黑子對人類壽命和智力的影響，還在相關雜誌發表過多篇論文。有一次進行人類壽命統計的研究時，廢寢忘餐至深夜仍不肯歇息，忽地靈機一動，攜了電筒紙筆，匆匆趕到附近的墳場去，用電筒照看墓碑上死者的生卒年份，以記錄墳場上死者的壽數，作為統計數據，用作分析研究。他不辭勞苦，逐塊墓碑抄錄，直到東方微白，天色仍矇矇之際，行山的人們從墓地的小徑上山散步，辛勞一整夜，頭髮蓬鬆的林樹勛從墓畔緩緩的抬起頭來，笑笑口向他們招呼早晨，可是行人個個都不回應，急急腳疾步離開。林樹勛回心一想，啞然失笑，大概人家以為他是……。從這件事可見林樹勛做事認真，投入工作而忘我，不然他絕不會三更半夜跑到墳場去抄錄。

還有一件事可說明他尋根究底，絕不鬆懈且認真的精神：二Ｏ一一年，海辛忽地病逝，他的家人非常低調，既不設靈，也不通知文友，我在懷念海辛的〈海辛的點點滴滴〉中說：

我真不敢相信，一個生活有規律，無病無痛，天天練氣功的老人說走就走，人生之無常竟至此！我時常都懷疑這不是事實，總希望某次「鑪峰雅集」時，海辛會闊步快速走來，笑嘻嘻的跟我們打招呼……。

事實上大家都不相信、不希望海辛突然離去，卻又無可奈何，只有林樹勛不服氣，他跑到生死註冊處去，付錢查冊，終於証明海辛是真正因急病去世了！

林樹勛到「鑪峰雅集」聚會後，見我們經常談文說藝，常分發剛發表的作品請文友指正，剌激起數十年來一直埋藏於心底的創作慾，他便提起筆來，為《城市文藝》、《文學研究》等幾份文學雜誌撰稿，精采的文學作品欣賞一篇接一篇面世，幾年後終於結集成《香港文學作品欣賞筆記》。

這本近十萬字的筆記本，集中欣賞香港着名作家劉以鬯、絲韋、司馬長風、高旅、西西、董橋、小思、劉紹銘、林蔭……等十多位的傑作。在他細心閱讀，詳細分析，尋根究底忖度出作者的心意以後，便化諸文字。在每項詳盡的分析之後，他往往用數行或幾句粗黑體文字總結，鮮明而突出，讓人一讀即深刻記住，尤其適合雜念甚多的青少年朋友，而這正是林先生從事中學教學數十年的出色手法，領導他們一齊欣賞。

集中二十多篇文章中，最深入且出色的，是分析劉以鬯的〈對倒〉，他先後以〈蝦餃燒賣與春卷與芋角與粉果與叉燒包〉、〈《對倒》的語言生動美〉、〈我看見了意識流動〉和〈深遠明亮的思想性〉來評析〈對倒〉，指出〈蝦餃燒賣與春卷與芋角與粉果與叉燒包〉「是一串露珠晶瑩的語言蓓蕾，吐着語言的鮮明之美，吐着語言的人物個性之美，尤其是吐着勃勃生機的語言創新的藝術之美」；同時又讚美它把「抽象理念原有的動態內涵活化，體現為具有生動之美的語言」；說〈對倒〉是意識流的佳作，是「一個小小的藝術寶庫，每次閱讀都有所收穫」；還說「揭示相連兩代人兩個心理世界動向的本然對倒現象，預警其在相連兩代人各種人際關係中隱伏的危險性，是《對倒》的核心思想」。並指出「對倒」應讀作「對到」而非「對島」……。林樹勛用萬多字去探討《對倒》，是我讀過最深入、最突出的論文。

除了劉以鬯，他還很欣賞林蔭（1936～2011）晚年的幾部長篇代表作，寫了〈《九龍城寨煙雲》人物形象的藝術美〉、〈《日落調景嶺》的人性藝術美〉和〈歷史寫成的問號和感嘆號〉三篇論文，說《九龍城寨煙雲》具「語言個性美」、「心理透明美」和「肖像傳神美」；說《日落調景嶺》「給人一個無邊的感覺世界，給人感性美的藝術享受」；還說《硝煙歲月》和《日落調景嶺》這兩部有關連的傳奇巨著：

劃破一九四五年至一九九四年的歷史長空，照亮了一個由歷史自己寫成的血淋淋的問號，和一個同樣也是由歷史自己寫成的鋼鐵般的感嘆號。

林樹勛寫這幾篇論文時，林蔭仍在世，讀了非常高興，說林樹勛直看到他的心坎裏去！

《香港文學作品欣賞筆記》有個副題〈獻給愛學寫作的青少年朋友〉，林樹勛在〈獻詞〉裏說：

這本筆記，是我從欣賞過程中學習寫作的記錄，是寓學習寫作於欣賞的筆記……在水裏學游泳，是最實際的學泳之道。從欣賞優秀作品入手，走進優秀作品裏頭學寫作，對青少年朋友來說，是個好辦法，懂得欣賞，才懂得寫作……（頁11）

其實這些文章，理應稱之為「導讀」，不過，我讀着、讀着，卻有個有趣的想法：

幾十年前初看電影是默片時代，沒有聲音及字幕說明，銀幕中人物對話和情景，齋看很難明白。戲院方面為了討好觀眾，便印了「戲橋」和「解畫」協助觀眾看電影。「戲橋」是張A4般大小的印刷品，廣告以外，有「本事」敍述電影故事內容和對電影的吹捧文字，觀眾進場前看了，對電影情節有了個概括，看起來就容易跟進。其時的戲院內，靠側面的牆壁總有條簡陋的鐵梯，直上半空中有僅供一人容身的小台。電影放映前，「解畫佬」先爬上小台上，用揚聲筒配合電影情節，急促地敍述跳接的畫面，事之謂「解畫」。一個成功的「解畫佬」，只要事先多看幾場電影，把情節牢記，憑舌燦蓮花，加上爆肚，往往可令觀眾滿意，而與劇中人同悲同喜。

然而，要達到像林樹勛如此優秀評述的文章，絕非像「解畫佬」的多讀幾遍即能評說，就算加上「戲橋」，雙劍合璧也難說出其精髓之所在，必須肚內學富五車，目光如炬，評說起來才能得心應手，讀者才能有所得益！

筆者是年逾古稀的老傢伙，喜欣懷舊，用「戲橋」加「解畫」來代替「導讀」，雖然不倫不類，卻是古味十足，想來比我年長十多歲的林樹勛應不以為忤，還望他繼續坐到電腦前，的的篤篤，為我們打出更好的傑作！

──2016年6月
　　8月刊於《文學評論》

許定銘：從《鄉土》到《新語》

《鄉土》扉頁。「鄉土」二字是集魯迅的筆跡

難得一見的《新語》

羅琅在他的《香港文化腳印》（香港天地圖書公司，1994）中有一篇〈香港刊物掇拾〉和〈香港刊物掇拾續篇〉，主要介紹香港一九五Ｏ及六Ｏ年代的文藝雜誌。他在文內談到了《鄉土》、《新語》、《茶點》、《七彩》、《知識》、《青年樂園》、《文藝世紀》、《海光文藝》、《南洋文藝》、《南燕》和《文藝伴侶》，這些刊物有個特色：或多或少與香港左派文化人有關，而執筆者亦多為當日的左派文人。

如果把《文藝新潮》、《中國學生週報》、《人人文學》、《海瀾》、《當代文藝》、《文壇》、《文學世界》……及其他所謂「綠背文學」，視為右派文藝刊物，則羅琅所談的這些期刊當為一九五Ｏ及六Ｏ年代，香港文藝期刊的另一面。

他所提的刊物中，水平較高及廣為人知的，只有《文藝世紀》和《海光文藝》。《文藝世紀》一九五七年六月創刊，至一九六九年末，出了超過十二年，凡一五一期才停刊，歷史悠久且為左派文人成長的搖籃，受人注目，理所當然；《海光文藝》由羅孚主政，招攬當年左右派年輕文人溶合一起寫稿，雖然只出了十三期，但水平頗高，受重視是必然的。

除了文藝，我對由吳其敏（1909～1999）先後主持的《鄉土》和《新語》比較有興趣。我對它們感到好奇，完全因為罕見。說《鄉土》和《新語》罕見，因為它們不以香港為主要銷場，雜誌主要以南洋星馬泰等地的讀者為主，每期出版後大部分運到南洋去，留在本地的沒怎麼發行，只有少數在熟悉的書店出售，幾十年過去，差不多全受自然淘汰了，舊書市場上甚少出現。

一九九五年我在多倫多懷鄉書房買過一本《鄉土》合訂本的第一卷，包含了首半年的十二期，後來還寫過一篇〈文藝家編的《鄉土》〉（二零零零年六月刊於《香港文學》）。前輩藍真讀了，說他當年很喜歡《鄉土》，也曾為它寫稿，可惜停刊後未存，不能再讀，稿也沒留底，我隨即給他送了去。後來我在舊書的拍賣會上也見過幾次合訂本的《鄉土》，可惜全是蟲蛀了大半的，不忍卒睹，沒拍。說到這裡，發發牢騷：一九五Ｏ年代的雜誌合訂本，像《鄉土》和《文學世界》，大多蟲蛀的令人發毛，不敢觸碰，當然不能閱讀。後來請教過專家，原來當年製合訂本時，用的是漿糊而不是膠水，能走脫不被蟲蛀的，少之又少，如果你有幸買到一九四Ｏ及五Ｏ年代的雜誌合訂本，而又未被蟲蛀的，懇請珍重，那是寶哩！

綜合性半月刊《鄉土》，由吳其敏督印，陸無涯主編，香港新地出版社印行，創刊於一九五七年元旦， 出到一九六零年六月十六的一期才停。十六開三十二頁的《鄉土》主要側重於山水遊蹤、影劇天地、民間藝術、人物和文學方面，還經常報導國內的新䢖設和新事物，很受關心國內新發展的南洋華僑歡迎，又得端木蕻良、熊佛西、阿甲、周立波、豐子愷、秦牧、魏金枝、顧仲彝……等名家執筆，銷量相當不錯。可惜，五Ｏ年代末，南洋多地政府突然頒佈新政策，禁止《鄉土》等有關中國的刊物及書籍發售，《鄉土》只好停刊，連出版社也受牽連關閉了。

《鄉土》停刊後，吳其敏另組嚶鳴出版社，於一九六一年三月，以筆名「吳石如」主持、李揚主編，出版性質與《鄉土》接近的《新語》。據羅琅說此刊也出了好幾年（好像出到一九六三年才停刊？），但不知何故，《新語》比《鄉土》還罕見，多年來舊書市場上從未見過，直到最近，才有幸買到出版於六一年七月的第一卷第八期。

從這期看，《新語》也是十六開三十二頁的綜合性半月刊，內容相當雜，包括半月新語、讀書隨筆、戲劇藝術、歷史人物、歐國奇聞、愛情之花、小說散文……等十多個欄目，刊文二十餘篇，比較突出的是葉靈鳳譯的〈紀伯倫散文詩選〉，陳思（曹聚仁）的〈司馬光的《資治通鑑》〉，林下風（侶倫）的〈書籍．生活．情趣〉，林如笑（高旅）的長篇連載《金剃刀》，意妮（羊璧）的〈在紙上摸象的人〉……等（括號內的名字是我加上去的），全是當年左派文壇上頗有名氣的人物，卻都用了較少人知道的筆名，這是為甚麼呢？

羅琅在〈香港刊物掇拾〉中說《新語》「要求比《鄉土》稍為低調一些」，這個「低調」，我的理解是：不用國內名家署名的文章，就連香港左派名家的文章，也得用化名才行。據說當年南洋的海關是一見到「熟悉」的筆名，即扣起禁止入口，此所以才會出現某出版社把「端木蕻良」改成「端良」的笑話，這也苦害了我們這群後來的研究者。不過，當年的文藝書刊全部主銷南洋，本地商家此舉也是迫於無奈。

羅琅還說，《新語》的作者還有夏易、夏炎冰、黃夏、李祖澤、李怡和他本人，都是當年的年輕作家，在一九六Ｏ年代曾一紙風行的《五十人集》（香港三育圖書，1961）和《五十又集》（香港三育圖書，1962），都是《新語》中雜文的選本，可見此刊水平不低，可惜無緣得讀，研究香港新文學，每每都只得一句「盼來日得見」，可悲！

──2016年7月

西西《試寫室》

西西《試寫室》
洪範書店 2016年8月出版

「《試寫室》是西西1970年在香港《快報》寫的專欄，每天一則，每則八百字，前後寫了幾個月。當時西西32歲，寫過不少影話、藝評、隨筆，編了兩齣電影劇本，也發表過幾篇小說和現代詩，在香港算是小有文名了。當時的西西，主要是一位專欄作家，也是一位剛起步的小說家。

這批四十多年前的專欄文字，連作者自己都遺忘了，卻生動地留下了當時香港青年人的生活側寫，以及一位始終好奇觀看這一切的作者形象。這裡的香港，是一座年輕的、朝氣蓬勃的城。西方青年文化大潮東來，從電影、時尚到搖滾樂，愈來愈多青年懂得追求更豐富的文化生活，也都願意費心讓自己活得更有風格。」

（節錄自馬世芳序）

（素葉出版社臉書專頁二Ｏ一六年八月六日）

她從正面看事情，但不是心靈大師強調的那一塊──西西的奇想與試寫
果子離

西西新書《試寫室》悄悄上市，沒有宣傳，這就麼突然出現在書店裏。說新書，其實是舊作，而且是近五十年前（1970年）的舊作，那年西西不過三十二歲，還那麼年輕。

舊作為什麼現在才出版？因為文章在《快報》專欄連載，一篇八百字，天天見報，西西寫完發排，底稿不留，也沒剪報，幸有心人提供完整剪報，文章才重見天日。

那是影印不發達，沒有電腦打字的時代，原稿寄出去了，有時自己不留，除非見報後一一剪存，否則可能船過水無痕。即使西西長篇名作《我城》，也在允晨版發行後，她收到剪報，發現一段自己刪去的支線，洪範新版補了回來，這一補，就是一萬字。

讀《試寫室》，以為會有許多閱讀筆記，但不太多。較多的是人生百態，社會百款，另有遙遠年代的香港部分風貌不時映照在紙頁間。還未閱讀之前，心裏質疑，那麼早的時代，社會還不夠多元（即使香港也一樣），而西西年紀輕輕，會寫成什麼樣子呢？

一讀，疑慮盡除。西西，年輕到現在，都是一個樣，文字平易，用字簡單，句子短，不引文，且節奏輕快（書裏〈恭喜恭喜你〉〈這樣說〉等作品，整篇都跳動著）。她不是，也不要，做個書呆子或唱高調惹人討厭。其筆下展開的是有趣的世界，是一種童趣，天真的心，純真的眼，看出來的世界，沒有傳統讀書人的酸氣，她懂得以讓自己快樂的角度看事物。

譬如，有人買書不看，當裝飾，西西不罵，雖然她知道，實用的器物是買來用的，像玻璃杯裝水，花瓶插花，但有人脫離實用性質，轉向美的視覺享受，也不錯啊。像是喜歡一本書的樣子，買來，不看，擺著；喜歡玻璃杯透明晶瑩的樣子，買來擺進櫥窗裏，不裝水喝，也沒什麼不可以。

那麼直升機，不飛，放在天台上；跑車，不開，閒置在空地上，浴缸擱在大廳，不沐浴，大家會認為你瘋了，但西西說這和玻璃杯擺櫥窗裏沒兩樣吧。經濟負擔得起，家裏夠塞，因為覺得它美麗，而買來，不用，有何不可？這篇文章叫〈玻璃杯等等〉。

西西是有趣的人，看事情從正面看，但不是心靈大師強調的那一塊。她常用幸好的心態來看待事物，例如電視節目不好看，一般人忙著抨擊電視節目低俗沒品味，戕害青少年身心，並提供改革建議等等，而西西有文，開頭是「我覺得，現在的一些電視甚好。」甚好什麼意思？好節目嗎？不是，剛好相反，是「因為那些節目不是很精采。」

每件事物我們希望精采，唯有電視，倒希望不精采，不要時時吸引我們目光。若電視節目太好看，學童不做功課，大人不做事，人人窩家裏，電影院沒生意。而電視不好看，索性不看了，出去吃館子，逛百貨公司，城市蓬勃，市面繁榮，就拜電視不好看之賜。因此電視「偶爾精采一下」就好了。

又如教科書的用紙很粗劣，那也好啊，為什麼呢？〈反光的雜誌〉寫道，一個人最空閒的是晚上，偏有的書報雜誌，彩色圖片的用紙會反光，傷眼，夜讀還得配戴太陽眼鏡。幸好課本用較粗劣的紙張印刷，否則學童晚上做功課，眼睛豈不糟糕？

在西西眼裏，快樂是很重要的。以一早讀報為例。1970年代，沒網路，新聞來源以報紙為主，電視新聞早午晚播報，報紙有晚報有早報，大事都靠一早看報得知。以前的人，吃早餐配報紙，偏偏頭版常是不快樂的新聞，刺殺，空難，名人逝世，一天在這樣不快樂中開始。〈早餐桌上的新聞〉一文，西西建議，報紙內容要分類，不幸的，倒胃口的新聞，要往內頁裏塞。這是西西的奇想，報社不可能做到。

西西多奇想，卻非空想，所說往往有理。說到逛百貨公司，她對當時業者的做法有意見。
一般百貨公司不設座位，怕人人進來吹冷氣，賴著不買。但西西說，百貨公司應提供舒適環境，吸引男士願意陪太太、女友進來逛。女人貨比三家，不一定買，而試穿衣服一件一件，很耗時，男士無聊，不耐煩，恨不得女士快買，於是催促結帳，鼓吹快買，這豈不是提高業績嗎？

西西少寫自身的生活瑣事，專欄寫作，也不例外。

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

（《閱讀最前線》二Ｏ一六年八月十一日）

西西試寫室 幽默寫香港
何定照

西西從未面世的新書《試寫室》。 圖／洪範提供

香港作家西西以獨特筆法及觀點，在台港等華文地區擁有廣大讀者。長期在台出版她作品的洪範出版社，在40周年慶發行西西從未結集面世的《試寫室》，讓讀者一睹西西筆下1970年代的香港風華及人世觀察，時至今日，有些變、有些不變。

該書結集自西西在1970年代為香港報紙《快報》寫的專欄，當時32歲的西西，以靈動之眼掃描當年的「東方明珠」，由於是每日出稿，切片快速，層面多元，從社會現象、人情世故到藝術人文無所不包，瀟灑快筆慧黠犀利，卻又在戳到底前溫柔收手，獨具西西式敦厚。

像她在「媽聲四起」寫女孩講粗口的心理與現象，「嬌聲滴滴，抑揚頓挫地媽的媽的起來……目的就是要叫旁人為之側目。如果誰掉頭朝她們望一眼，她們還會投以驚訝的眼色。」西西分析，這說到底，一切都是為「印象印象人家」，「過不了多少日子，她們自然就厭了……想出別的花樣來表現自己。」

在「透視眼睛」中，西西不直接批評勢利人心，只幽默指出三類長有透視眼睛的人：有的自己不知，例如大近視或心不在焉；有的是局部透視，只忽略不和人士；最後一種則是自以為了不起的人，任憑別人好好招呼，都當眼前沒人，「害我們嚇了一大跳，以為自己是不是已經下了黃泉。」

若說西西談社會的明快手筆宛如杯杯「一口乾」one shot，觀藝文時，西西獻上的是醇厚佳釀。談「現代詩」為何讓人看不懂，她溯及愛倫坡的象徵詩篇與偵探小說，「都提供線索、要求讀者參與創造過程」，相對於此的則是李白、杜甫等「洋娃娃」般已完成的詩；談默劇大師馬歇．馬叟，她說像是畢卡索藍色時期的小丑，「修長的身形，憂鬱的臉色，那就是馬歇．馬叟。」

不論是痛飲one shot或品嘗陳釀，夏日讀西西《試寫室》，都悠然暢快。

（《聯合晚報》二Ｏ一六年八月十四日）