雨季和《星期文庫》
趁吳萱人編《香港文社史集﹙1961-1980﹚初編》之便，近半年來隨他約見了不少文社前輩，如慕名已久的阡陌文社詩人羊城；五十年代初已組文社的攝影家何源清，均是第一次見面。我們暢談文社舊事之餘，萱人出示幾本出版於五零年代的青年綜合雜誌《六十年代》，說是畫家蔡浩泉送他的。想起久未見蔡浩泉，便囑萱人找機會約敘。萱人卻說蔡浩泉有病在身，待他好轉後再說。才不過個把月，忽地噩耗傳來，蔡浩泉竟匆匆撒手歸去，實在令人驚訝！
先是收到萱人寄來蔡浩泉﹙1939～2000﹚的《作品小輯》，不久，就讀到了《文學世紀》的〈懷念蔡浩泉〉、《作家》的〈悼念蔡浩泉小輯〉，他的好友許迪鏘、徐行、吳萱人……都寫了悼念的文章，使人對這位狂放的文人畫家有更深入的認識。
我八十年代為《星島日報》的「大稿」寫過不少稿，都是蔡浩泉插的圖。每次翻《星島》，都是先看〈星辰〉，為的就是要先看他的插畫。我喜歡單線條畫，始自六十年代的楚戈。簡單而利落的筆法，往往三幾筆就能捕捉到人物的神韻，表達出畫家的風格和思緒，很有抽象意味。而蔡浩泉走的路子和楚戈很接近，正是我所偏愛的。每次見自己的稿配他的畫刊出，特別高興！
除了吳萱人的〈他沾過手的……〉﹙見二零零零年九月二十七日《信報》副刊〈文化〉版﹚略提過《星期文庫》外，其他悼念的文章，均未見有人提過雨季﹙蔡浩泉﹚編的四毫子文叢——《星期文庫》的。先前我託萱人約見蔡浩泉，其實正是想問有關這套《文庫》的事，如今只能憑我的所知來談談了。
六十年代流行一種通稱為「四毫子小說」﹙初期叫「三毫子小說」﹚的愛情故事。三十二開本，連封面底裏約五十二頁，載一篇約四萬字的小說。字數少、價錢便宜，讀完隨手丟掉，亦不覺可惜，深受年輕人歡迎。當時這種小書大行其道，坊間總有十多個出版社搶著推出，大約每星期一冊，銷量可觀。
其中有一間和《明報》關係密切的「明明出版社」，在六十年代中期出過一套《星期文庫》，據我手上所存的最後一期，是出版於一九六七年七月第二四六號，杜紅的《心魔》；若照星期及期數去推算，則這套《文庫》創辦於一九六三年，至於《心魔》以後還有沒有繼續出版，留待日後再去發掘。如今要提的，是六六與六七這兩年的《文庫》，原來這段時日，是蔡浩泉主編的。此時期《文庫》的作者，有很多是我們熟悉的作家，據現存微薄的資料，我把他們整理如下：
杜紅﹙蔡炎培﹚：《斑妞》、《鵑血》、《迴夢曲》、《萊茵夜喚》、《心魔》、《日落的玫瑰》、《風孃》。
桑白﹙馮兆榮﹚：《日落時分》、《二分一的愛情》、《拜拜LOVE》。
梓人：《我不再哭泣》、《姊妹情》、《盜面的人》、《變幻》。
亦舒：《繡綃》、《情結》、《夢淺紫》。
張續良：《靈慾的苦果》、《追兇記》、《人海奇葩》。
馬婁﹙盧因﹚：《十七歲》、《藍色星期六》、《暮色蒼茫》。
周石：《情囚》。
沙里：《科西嘉之手》。
西西：《東城故事》。
雨季﹙蔡浩泉﹚：《咖啡或茶》、《天邊一朵雲》、《丁香結》、《成年人的神話》。
這批作家後來都成為本港文壇的支柱，對香港文化作出過不少貢獻。此中亦舒是近三十年流行小說的長青樹，歷久不衰，自不必介紹。西西則是本港實驗小說的頂尖級人馬。杜紅的詩肯定影響近四十年現代詩壇。梓人和盧因是五六十年代的文藝青年，梓人在當時寫過很多出色的短篇小說，可惜自七十年代起淡出文壇；盧因得過《文藝新潮》的小說獎，用多個筆名寫作，創作、評論均有沾手，是個文化多面手。馮兆榮、張續良和周石，都是報界社長、總編輯級高層；周石在五十年代曾撰新派武使小說〈剌客〉，居然見刊於純文學泰斗的《文藝新潮》，有極高的評價。
除了以上的名家，這套《文庫》的作者，肯定還有不少我們熟悉的作家，不過，他們都用了我們不知道的筆名，這便有待有心人去發掘了。
雨季能拉得這麼多名家為他撰稿，一來是他人面廣，二來據說稿酬也不薄。蔡炎培說，當時寫這麼一篇小說可賺二百，相對於做編輯每月賺三百來說，算是相當可觀的了。
「四毫子小說」不為正統文人重視，屬於「即讀即棄」小說，圖書館不存，愛書人亦少有收藏，舊書店中難得一見，朋友間所存的不多，要深入研究，有一定的難度。從現存的《星期文庫》去看，它們的封面一般以外國彩色插畫作底，再配以方三﹙蔡浩泉﹚的美術字體書名作招徠。每本書內均有若干幅插圖，主要的畫家是方三和王司馬﹙想不到這兩位極具藝術天份的畫家均先後作古，難道真是天妒英才？﹚。內容則全是愛情故事。在雨季的《啡或茶》內，有一篇簡短的編者覆讀者來信〈讀者‧作者‧編者〉，讀者的意見是「文庫不好在愛情故事太多，人物用情太濫，太痴，使人愈看愈膩，往往看完有『不外如是』之感。」而編者的答覆是「文庫自開辦以來，都是以愛情小說為骨幹，這是方針問題。男女間的愛情是頂複雜的，其發展過程，何膩之有？」
這段對答正好代表了兩種人對「愛情小說」的看法，前者是一般正統文人的觀點，後者則是流行小說作者的想法。我覺得武俠小說都可以是文學作品，愛情小說為什麼不是？只要是寫得好的作品，不論用甚麼題材去寫，都應受到重視。
談蔡浩泉，大家只記得他的畫和專欄，卻沒有人記起他在《文庫》中的四個創作。這四本書我只讀過《咖啡或茶》、《天邊一朵雲》和《丁香結》，《成年人的神話》無緣得見。在杜紅《心魔》的封底，有一個新書簡介，在《成年人的神話》欄下這麼說：
希臘神話裏有一段是巴里士和海倫相戀的故事，這故事很美但也很哀傷，因為巴里士在海倫之前，就有了一個妻子和一個兒子，後來巴里士一家人都死了，留下海倫一個，這就是神話的結局。那麼人的故事又怎樣呢？
故事寫的是甚麼，也可以想像了。
《咖啡或茶》﹙一九六六年八月﹚是這三本書中出版最早的一本，是個三角戀愛故事。小說開始前有一節用不同字體排印的序言式短文，明確地點出主題：
……就好像一個人喜歡另外一個人一樣，他們不必考慮對方是否同樣喜歡自己，只要自己喜歡就是了……就好像有些人永遠喜歡咖啡。不錯，那是他們自己的事，與咖啡無關，咖啡甚至沒有權說半句話。
這三個主要人物是：高大英俊而又熱愛運動的就業青年胡子明，可惜為人害羞，一見女孩子就面紅，很難結識女朋友；另一個同樣英俊瀟灑的，是第一人稱的作者我──小方，是個以寫作支持生計的大學生，和胡子明是中學時代的好同學，兩人合租房子住在一起；第三個是女主角葉小華，她自小在孤兒院長大，漂亮、自卑感重，樣樣都要爭笫一，熱愛現代文學，是個住在女青年會的大學生。
故事開始時，是胡子明和葉小華偶然認識墮入愛河。胡子明為了要討好她，和她有共同興趣，迫自己硬啃現代文學作品，讀《劇場》、《筆匯》、《現代文學》和《六十年代詩選》；探究存在主義、新寫實主義和意識流，全心全意的愛她。葉小華則因為胡子明長得似她的舊男朋友孟嘉，才主動結識胡子明，視他為代替品。相交以後卻真有點喜歡他，談不到深愛。
後來胡子明介紹葉小華認識他的室友小方，三個人在多次出遊後，葉小華竟愛上了小方。而小方卻不想談戀愛，因此處處逃避，不肯與她單獨相處或外出。胡子明終因自吃乾醋而與小華鬧翻了；小華也因小方不肯接受她的愛，一怒之下，連最後一年大學也不唸，停學跑回新界的孤兒院去，為孤兒服務。小方追到孤兒院去勸她。小華卻步步進迫，要小方接受她。
最後小方想「我實在不值得一個那麼可愛的女孩子去愛，我沒有權去阻止，也沒有權去傷她的心，我歉意的伸出自己的手，讓她緊緊地握著」。俗語說「女追男，隔層紗」，看來小方是難逃小華的情網了。這也配合了雨季自己的戀愛觀——「咖啡甚至沒有權說半句話」。
這段不算複雜的三角戀愛故事，寫的都是雨季最熟悉的東西。大學、孤兒院、青年會、餐廳、划艇……都是五六十年代文藝青年小說裏常見的，但出動到現代文學雜誌和現代詩，則是奇峰突出，令人有意外的驚喜！
《天邊一朵雲》﹙一九六六年十一月﹚寫的是一位香港大學生，赴台升學時的戀愛故事。〈天邊一朵雲〉是白光原唱，故事中男女主角熱愛的情歌。女主角幽幽地向她的情人傾訴：
天邊一朵雲
隨風飄零
隨風飄零
浪蕩又逍遙
我的情郎
孤獨伶仃
孤獨伶仃
就像一朵雲
正好唱出了他們那段沒有結果的情史。
故事用第一人稱寫法，主人翁我姓胡，又稱鬍子，赴台修讀藝術系，與同學莊子﹙男﹚、葉子﹙女﹚友好，兩男一女經常一起活動，旁人視之為三角戀愛，實質只是好朋友而已。故事開始於第一年的暑假，莊子和葉子回家鄉去了，鬍子無事可幹，閒蕩到附近的小鎮，帶醉闖進茶室去喫茶聽歌，認識了在同校修家政，且是著名年輕詩人的同學阿美。一個暑假下來，鬍子和阿美互生情愫。開學後，莊子和葉子回來了，葉子見鬍子有了女朋友，急急表明自己的情意。而事實上，莊子是暗戀葉子的。兩對男女的關係變成：莊子愛葉子，葉子則愛鬍子，而鬍子卻和阿美相戀。四個人關係複雜，產生不少矛盾。
為了參加系內的藝展，鬍子在附近租了間畫室，油畫、水彩、版畫的埋頭創作；還受阿美的影響寫起詩來。可惜好景不常，鬍子的父親突然因心臟病逝世，鬍子回家奔喪以後，被孤獨的母親留下來了。他們那段情也就無疾而終了。
一般來說，帶自傳性質的小說，大多寫得較好且具感情。我們不知道雨季在台升學時，是否真有那麼一段經歷，不過，我們不難發現雨季和鬍子間，實在有太多近似的地方。《天邊一朵雲》比《咖啡或茶》寫得有感情、深入得多了。此中尤其寫鬍子在暑假閒蕩與租房子作畫室，埋首狂作畫的兩段，最能捕捉主人翁的心境，把那種寂寞、無奈與澎湃的創作力表露無遺。非有親身經歷，是難以發揮得如此淋漓盡致的。
方三的插圖、蔡浩泉的水墨與金銀紙、王兌的小品，我們都讀得不少，可是，他的詩呢？《天邊一朵雲》中，有鬍子的一首〈寫給自己〉：
送給自己一串串暗淡的日子
讓他們像冬天的蟲類
讓他們像無光的星月
而風雨們唱著
垃圾叫著你的名字
想典當一些故事
出賣一些甜甜的像烏梅酒的夢
而春天早逝去
夢也發酵不出一朵微笑
而歷史依舊寫著
──寫著一頁的空白
再拿不起錢登一段「遺失啟事」了
就讓一切捨我而去
如一個風雲已過的酋長
悵著日換星移
其實，雨季悲哀的現實早該在多年前就過去了。可他卻硬要把自己埋在灰色的醉鄉裏。這一回，「風雲已過的酋長」不單是進入醉鄉，而是真的捨我們而去了。
雖然《丁香結》﹙一九六六年十月﹚同樣用第一人稱的寫法，但它和前兩本有頗大的不同：我，不再是愛寫作或繪畫的男士，他把我塑造成一個二十一歲的富家女方琪。
她愛幻想，有神經質，在物質富裕卻缺乏溫暖的家庭長大。兩年多前與富家子阿倫熱戀時，阿倫暱稱她貝貝。可是，阿倫死了，死在兩年前。現在她卻和一個窮畫家東尼相戀，然而她一直不能忘記阿倫。這兩年來，方琪經常陷入幻覺中，和幻覺中的阿倫傾談。她一忽兒是過去的貝貝，一忽兒是現在的方琪，有精神分裂的傾向。很多時她和東尼親熱時，都會無緣無故的墮入過去，把愛人喚成「阿倫」，鬧得很不愉快。她根本不知道自己是貝貝還是方琪。經過多次衝突又和好，和好又衝突後，東尼終於忍受不了，把她拉到的阿倫底墓前，在陽光普照下，清清楚楚的告訴她，阿倫死了，是冰冷的過去式；東尼卻是活生生的，是熱情溫暖的現在式；把活在過去與現在夾縫中的方琪拉出來……。
在《丁香結》中，雨季著重心理描寫與內心獨白，正是六十年代前衛小說作者熱衷的表達方法。他寫方琪活在阿倫與東尼間，其實是想表達出很多人都活在虛幻與現實中，不知如何定位，渾渾噩噩的過活。企圖為活在濃霧中的青年或自己，尋找一條陽光之路。
總的來說，雖然作者對富家女的生活描述得不夠透徹，但神經質少女的心態卻掌握得不錯。讀者不容易知道這是出自男作家的手筆。我總覺得《丁香結》很「亦舒」，或許當時他與她已在一起生活，是互相影響下的產品吧！
很多作家在成名後，都會小覷自己的少作，據說竟有人會到處搜集而毀滅，這實在是不必要的病態。如果沒有過去的嘗試與磨練，怎會有日後的成功？我把作家們的過去挖掘出來，是希望讓大家看他成長的歷程，絕不是揭人瘡疤，因為那根本不是瘡疤。「四毫子小說」、「愛情小說」又怎樣？《茶花女》、《羅蜜歐與朱麗葉》、《梁山伯與祝英台》，不也是愛情小說嗎？
──寫於二千年十一月
（許定銘臉書2022年2月3日）
《星期文庫》部分書目
杜紅﹙蔡炎培﹚：《斑妞》、《鵑血》、《迴夢曲》、《萊茵夜喚》、《心魔》、《日落的玫瑰》、《風孃》。
桑白﹙馮兆榮﹚：《日落時分》、《二分一的愛情》、《拜拜LOVE》。
梓人：《我不再哭泣》、《姊妹情》、《盜面的人》、《變幻》。
亦舒：《繡綃》、《情結》、《夢淺紫》。
張續良：《靈慾的苦果》、《追兇記》、《人海奇葩》。
馬婁﹙盧因﹚：《十七歲》、《藍色星期六》、《暮色蒼茫》。
周石：《情囚》。
沙里：《科西嘉之手》。
西西：《東城故事》。
雨季﹙蔡浩泉﹚：《啡或茶》、《天邊一朵雲》、《丁香結》、《成年人的神話》。
（許定銘臉書2022年2月3日）
懷念蔡浩泉
知道《人間樂園》的封面是蔡浩泉(1939~2000)設計時，頗有點感觸，因為他是我朋友中最「不快樂」的人，即使他真的到了「人間樂園」，恐怕也不會快樂。
二ＯＯＯ年蔡浩泉因肺癌病逝，《作家》月刊在是年十月的第七期有悼念蔡浩泉的特輯，徐行在〈我和蔡頭飲酒打機的日子〉中，記述了蔡浩泉用煙、酒、打機來麻醉自己的日子。醉了酒，隨意的倒睡在街頭、樓梯角的人怎會快樂！
蔡浩泉一九六Ｏ年代畢業於台灣師大藝術系，回港後一直在報界及出版社擔任插畫、設計封面、寫專欄、編輯等工作，筆名有雨季、王兌、辛一……等一大堆。有人說他曾為今日世界出版社設計過百多張封面，可能有點跨張，除了劉以鬯譯的《人間樂園》，我還見過張愛玲譯海明威的《老人與海》也是他畫的。
除了寫專欄，他還舉辦過「蔡浩泉八二展」的畫展。他死後不久，朋友即為他出了本薄薄的紀念集《蔡浩泉作品小輯》，封面用的是他後期醉心的「金銀紙」塑彩畫。我未見過原件，不知是否用塑膠彩繪在那種「燒衣」用的「金銀紙」上的？
二ＯＯ一年他去世後一周年，朋友們還為他在素葉出版社出了本《重訪蔡家山》的紀念畫冊，編了本選集《天邊一朵雲》，包括他年輕時代的詩文及一九六Ｏ年代寫的兩本流行小說。
──2010年7月11日
讀者留言：
Victor Hui：《重訪蔡家山》是朋友在他去世一周年在中大辦的回顧展。畫確是畫在拜神用的金銀紙上，應該也是用墨。
Kwan Muk Nam：蔡是純粹的藝術。才華橫溢卻不慕名利。這樣的人ㄧ生難見ㄧ两個。蔡有ㄧ好友小克。兩人晚年常見。俱逝。念甚。
Chan Ho Pang：小克（張景熊）也是才華洋溢的、 㝍詩、 我當年曾在圖書館借來「几上茶冷」詩集、是第一次讀。還有欣賞他的攝影作品。
Chan Ho Pang：小克和蔡頭均有個兒子…小克的兒子Mark Cheung （是臉書上朋友） 蔡兒子：蔡邊村也是個文人。
馬龍：Chan Ho Pang，還有蔡邊人。
馬龍：懷念與蔡頭飲酒侃大山的日子。
吳萱人：的確是用來摺成金元寶／銀元寶的付冥草紙，我喜歡及暗佩到不得了！曾在他家喫酒時得見於周壁，衹是不敢開口……要。可也啓發了我，用最粗土的七色盂蘭方帛，作詩集扉页,先選了泥色，用在《地燄》。
（許定銘臉書2022年2月1日）
看一些蔡浩泉
──2022年2月
（
許定銘臉書2022年2月３日）
他們的子夜
一九六Ｏ年代中後期，五個「沙煲兄弟」：蔡浩泉、蔡炎培、周石、沙里和桑白在北角錦屏街合租一層樓共住方便工作。其時桑白和蔡浩泉共同主編明明出版社的《星期小說文庫》，這個文庫出的是當年最流行的「四毫子小說」，三十二開約五十頁的小書能刊四萬字的中篇，他們出了百多種，西西、亦舒、馬婁（盧因）、雨季（蔡浩泉）、杜紅（蔡炎培）、張柳涯（張君默）、梓人、桑白、周石……都是「文庫」的作者。
新近借得桑白的《子夜》（1967），封面已磨損得千瘡百孔不能見人，可幸首頁有詩（桑白詩）有畫（蔡浩泉畫），還有桑白馮兆榮的簽名及日期，實在難得。
《子夜》以「馬和可可」及「秦和娣娣」兩對男女的愛情故事，帶出了「馬」（馮）和「秦」（泉）的友情。「秦」是從台灣回來的新進畫家，想開畫展展示實力，「馬」是他的詩人好友，不單全力支持他，見他的畫無人問津，便請女友幫助，暗中買了以光和影展示作者心靈的抽象畫《子夜》，為一張畫也賣不出的畫家帶來了希望，帶來了曙光，帶來了子夜後的黎明……。
蔡浩泉從台灣回港後不久也開過畫展，我也去參觀過，雖然我很喜歡，但當年畫作是否受大眾歡迎則不知道。無論如何，中篇小說《子夜》，見証了蔡浩泉和馮兆榮深厚的手足情！
──2013年10月17日
（許定銘臉書2022年2月1日）
流星社詩友
一九六Ｏ年代的香港青年文壇，文友們喜歡組織文社交流，曾經為文壇帶來了近十年的熱鬧。後來吳萱人以這段歷史撰寫了兩冊合共幾十萬字近千頁厚的《香港六七十年代文社運動整理及研究》（香港臨時市政局，1999）和《香港文社史集》（香港組合出版，2001）提到有過百間文社，供研究者參考。
此中有一個活躍於一九五八至六Ｏ年間的文社叫「流星社」，社友只有木石、桑白和RS三位，他們都是二十歲不到的年輕詩人，故此又稱「流星詩社」。木石很早就跟繆司分手，留下詩作不多，其餘兩位後來都成了文化界名人，為文壇作出貢獻。
RS就是蔡浩泉（1939～2000）、方三、雨季、王兌……，他寫詩、寫小說、繪畫、插圖、封面設計、畫版頭……，提起「蔡頭」，香港文化界無人不識。
桑白又叫慕娜桑，後來不再寫詩了，在香港報界活躍五十多年，社長及總編輯界的名人馮兆榮是也。桑白嘆口氣說：「那時候蔡頭在台灣讀藝術，我寫好詩就寄給他，他插了畫就寄回來發表，流星社的詩畫合作，我們登過很多，幾十年了，只剩下這張。」
如今貼出來的《幻像》是一九五九年發表於《星島日報》學生園地版的，這個園地歷史悠久，一九四Ｏ年代已有，是培育香港作家的温床，我的第一篇文就是一九六二年在此見報的。
──2013年10月19日
（許定銘臉書2022年2月1日）
