2022年9月16日 星期五
2022年9月9日 星期五
惟得：《長短句》（修訂本）：更與何人說
〈有孫出租〉裡我們領教過陳韻文的跳接寫法，她的一支筆天馬行空，金菊園的金華火腿可以聯想到人猿泰山攀藤過樹，儼然是加西亞．馬奎斯的得意弟子。幸福背後另一層次的愛戀與人性，又與疫情猖獗後不堪長久被隔離的人掛鉤，沒有譴責，多了同情與體諒。我孜孜倒想追究陳韻文提到的「生活的語言」，她欽佩基阿魯斯達米因為對生死的頓悟開拍《春風吹又生》（And Life Goes On，1992）、因為胡波自殺沸騰而又洩氣、對朱生豪一再翻譯莎劇的毅力鞠躬，一股生命力已經撲面而來。高翰晚年脊椎多處骨折，靠椅墊支撐，依然在家錄唱《你要它更黑吧！》，與朱生豪是難兄難弟。還看我們的音樂，南音低吟生活況味，湘西的〈酉水號子〉，此起彼伏這一聲嗨呵喔那一聲喔嗨喲，突顯拖船的粗重，生命能量隨汗水江水滾滾而來。小欖山崗上下的空房傳出迴蕩，宛如精神病患的靈歌，是另一生命層次，建築工友吸煙時唇間噴出的，倒名符其實是生活氣息。來到上水的飼料廠旁，眼見兩母女賣力推木頭車，已經迸發強悍的生命力，對比橫在跟前啞黃的粗鐵棍，更有被工業手套發力磨損的生活語言。當然，熱浪席捲岩雷沙，生命力會隨着皮膚和床單一起蒸發。生活的語言也可以是信手拈來的觀察，譬如超級市場裡，小姊姊從疼愛中對幼弟表現一點輕拍手背的責備，看在陳韻文的眼裡，都存入腦後倉，幾十年後在中篇小說〈小心〉大顯身手。與白光飯聚，陳韻文感覺她如一幅畫像，突然發聲似哀訴，平時白光的歌聲已經滿含生活況味，聽她親身演繹自己的逸事、推展到對周璇的同情、再借李香蘭反映自己在日本的政治手腕，讓陳韻文領會到生命的多層面。為甚麼要把生命的語言弄得複雜呢？可以是法國人的單字粗口、袁枚隨緣抒寫的〈隨園菜單〉、或者黃愛玲短訊傳來陽台的蟹爪蘭。
陳韻文與許鞍華的過節，不如引她自己一句：「不知底蘊不好講話」，然而她細意描繪劇本的心內設計，頗具巧思。《ICBC：歸去來兮》，陳韻文提議結尾選用馬勒的《喪禮進行曲》，其實想為罪惡因果蓋棺論定。警探在畫外音朗讀陶淵明的《歸園田居》，也是想刻意引渡夜宿ICAC陋房的貪官醒悟，是神來之伏筆。柔道館裡，陳韻文又企圖用野蠻的肢體碰撞，與貪官滿臉的困惱焦慮平行剪接，達到戲劇的張力。提起《瘋劫》劇本，錯手殺人的女子畏罪匿藏井邊，四五個尼姑飛奔過來，道袍招展如蝙蝠張翅，單是聯想已經影像懾人，沒有在影片出現，惟有輕嘆一句：陳韻文遇人不淑。陳韻文也不一定注重鏡頭花巧，褒曼在《婚姻暗流》（Scenes from a Marriage，1982）大膽決斷把鏡頭固定在同一位置，讓我們專心聽取幾個角色對婚姻的感受，陳韻文額手稱慶，認為影片更有凝聚力。至於《草莓與巧克力》（Strawberry and Chocolate，1993），陳韻文撇下兩名導演的功力，對編劇的技巧激賞，古巴作家兼編劇塞內爾．帕斯，從一個同志的激進行動，反映一個異性戀者的潛伏傾向，因為同志鼓勵，最終刺激自己的轉變，陳韻文可說明察秋毫。優秀的電影又盡見人情世故，陳韻文推薦雷諾亞的電視片《最後的聖誕晚餐》（The Last Christmas Dinner，1970），特別圈點戲中一句：「聖誕節是最無謂的濫俗文明。」戲中的富人收買窮漢，站在飯店窗前看他們享受美酒佳餚，飯店經理寧願送大餐打發窮漢，窮漢卻不肯吃嗟來食，披着富人施捨給他的皮裘，擁着老伴溘然長逝，雷諾亞有意探討文明包裹的累贅溫情，都給小心的陳韻文逐件剝落。
年輕時收聽陳韻文的點唱節目，迷戀她對音樂雲夢般的低喃，語境化為文字，倒想探索她可有同樣的功力。重溫高翰，她已經採用「虛實迷離猶豫思變」的形容詞。遼寧的對口歌，一問一答重複四次，愛戀更是呼之欲出。劉雪庵譜曲的〈紅豆詞〉，讓人在紗窗風雨黃昏後，揣摩到曹雪芹詞中的情懷。尚妮涅藻一曲〈免費的〉，卻是憑藉歌聲傳達轉調之間的唏噓。陳韻文不是三歲孩童，知道音樂也可以商業化，蓋希文的〈夏日荏苒〉，本來是母親借搖籃曲道出對孩子的期望，卻被扭橫折曲用作脫衣舞孃的伴奏，就令陳韻文側目。興之所至，陳韻文亦談論電影配樂，《紅粉忠魂未了情》（From Here to Eternity，1953）裡，號令兵要對亡友說的話，都借唇邊的軍號揪心傾訴。身為黑澤明迷，陳韻文說起《流芳頌》（Ikiru，1952）就眉飛色舞，老人醉後在鞦韆上迴盪低唱，五句歌詞重重複複，讓陳韻文感染到老人眼眸裡的茫茫蒼海。卻是陳韻文圈點〈不可少的Billie〉，「沒有人能哼出她靈魂深處的饑渴感，以及曾經滄海對愛的訴求」兩句評語，讓我記取許多年前，與夥伴蜜月的夜晚，我苦撐到凌晨二時，聽罷陳韻文樂韻悠揚的枕畔私語才肯安睡，至今無悔。
〈不過是油彩〉一文，看得我開懷大笑，陳韻文筆觸生動，俏皮時更加別具一格，這篇卻是笑中有「慮」，文中小男孩偏愛機關槍大炮死人的血，對它們的顏色的執著，招惹我對新生一代的憂慮。陳韻文縱使疼愛孩童，對他們的描寫卻很立體。拍攝電視劇與超級市場東家打照面，得知很多到來光顧的孩童都伸出第三隻手，他故意脫去一個高賣孩童的褲作為懲戒，卻給「善」心人姑息。十二歲的小姑娘在百貨公司被警方拘捕，轉過頭來還嬉皮笑臉，十八年後又是美嬌娘。來到第三世界，偶然一個男孩勤練外語，不要糖果寧取一枝筆，絕大部份孩童依然貪圖剎那的香甜。陳韻文特別記得新德里，一個骯髒女孩屢次被白衣女孩又擰又打，她看不過眼強出頭，當事人卻是一臉漠然，視給人欺凌為家常便飯。陳韻文問一個十多歲少女的志願，答說：「我媽叫我做寫字樓。」惟一避忌是不與金山阿伯飲茶，是否人到無求品自高？說是單純，其中不無諷刺。
既是性情中人，陳韻文對物對人，都有別具一格的詮釋。偏愛〈耗子無情〉，她對一雙淺啡色無頸薄底麂皮短靴欲捨還留，最後不得不用耗子做藉口，就令人忍俊不禁。海明威形容費滋哲羅的天才，「似塵粉在蝴蝶翅膀上凝聚的花紋」，男人與男人之間獨有的貼心神髓，倍令她動容。祖父向她叮嚀，甚至莞爾無言，只用眼神祝福，也使她永誌不忘。有好幾篇文章，亡夫是主角，三藩市一篇最坦誠真摯，結婚前突然感覺的空虛、鬧彆扭後迅即和解、縱然剎那想當逃兵，依然想到照顧、同坐一桌，兩人又各有自己的空間，生活裡的矛盾，陳韻文寫來入木三分，並不表示她缺乏愛意，兩年後舊地重臨，夫未同行，她就禁不住無限的掛牽。夫病逝，陳韻文起意到昂花，情尋兩人走在古老石子路上互傳的幽默，還借聖羅蘭夥伴黯然追憶的旁白，反襯自己的神傷。重訪巴黎，每次路過圓頂小店，都想起與夫繾綣在內，暢談法國名家名畫的情趣，翻閱郁特里羅的畫冊，又憶念與夫在蒙馬特，牽手與未牽手之際的猶豫，醇酒煙卷，都興起絲絲縈念與遺忘。壓卷卻是一篇悼念黃愛玲的文章，或者正如褒曼說過：「缺乏問題的本身就是嚴重問題。」可能兩夫婦朝見口晚見面，性格上的優劣一覽無遺，就像走過崎嶇的山路，且看分花拂柳之後可會再發現一個杏花邨。反為與同性友好的交往，更似一條直路，容易抵達心目中的玫瑰園。
（《映畫手民》2022年9月6日）