tag:blogger.com,1999:blog-41276053738886668132024-03-17T02:50:31.132+08:00香港文化資料庫本站的資料隨便使用,但請註明來源,並自行分辨真偽。資料如有任何出錯,本站概不負責。馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.comBlogger1181125tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-87484135658110327862024-03-16T22:37:00.000+08:002024-03-16T22:37:06.134+08:00陳韻文的《滋事札》<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhzxizcdfZGHmOCRIZUd2LrF2Q50-vvlIYovWMosITBUhjBK9lsL9gZIHZ29I8tQ_23XlDnxJSQ7ChoSOOdb3UY3KmvOEEO32hyphenhyphen99imyD5O7KZ6o9JzLCnEBxFACQORpSmvLiL3ibusfhz2dI4cRn2ey3AqLa00u0fLcrUIxPY-M6AYItKCwteYGw7oCxZN/s2048/432388873_10160125933650544_3897406915542171987_n.jpg" style="display: block; padding: 1em 0; text-align: center; "><img alt="" border="0" width="600" data-original-height="1376" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhzxizcdfZGHmOCRIZUd2LrF2Q50-vvlIYovWMosITBUhjBK9lsL9gZIHZ29I8tQ_23XlDnxJSQ7ChoSOOdb3UY3KmvOEEO32hyphenhyphen99imyD5O7KZ6o9JzLCnEBxFACQORpSmvLiL3ibusfhz2dI4cRn2ey3AqLa00u0fLcrUIxPY-M6AYItKCwteYGw7oCxZN/s600/432388873_10160125933650544_3897406915542171987_n.jpg"/></a></div>
<b>陳韻文著︰《滋事札》</b><br /><br />
陳韻文八十年代在《星島日報》的專欄,陳進權先生經年剪存,如今選輯修改,訂成一冊,最近終於面世,書友無不捧場。五十多篇文章,有些未必來自《星島》,大部分經過重寫,和專欄原貌大不相同,不少寫的更是這數年的人事,完全可當是新書看。〈引子〉寫「滋事札」名字之由來(原來轉自鵲鴝「豬屎渣」之名),寫何錦玲寫蔡浩泉,都是多年來的人情與人緣。陳韻文寫人固然鮮活,略翻頁,已見到邁克、惟得、杜杜、黃念欣等讀者們熟悉的名字,看她逛「辰衝」、讀海明威、談郁達夫,既有趣也有意思。文有長短,興趣不分東西。在《星島》她寫過金露華,這次《滋事札》沒收,但有一篇寫夢露,同樣精彩。至於愚露的《終與始》,卻始終只聞其名,難見其書,很是可惜。《滋事札》由楊志豪裝幀,「駿馬揚塵編輯委員會」編輯,哈哈,很有趣的名字,陳韻文在七十年代末有個欄目叫「指天篤地」,兩個名稱雖不成一對,但同樣過癮。這幾日天氣轉涼,又患感冒,翻《滋事札》,最後一篇剛好是〈不如看海去〉︰「香港近年烏雲密佈,如患重感冒,天連天的相傳,在海外也感染到。……年來贅心的低氣壓此刻是說不出的沉重,一撫裹身軟絨毛衣,我驀然想看海去。」後環襯頁有馬吉公子 Markus Ho 畫作《春天》,正是此書出版季節,沒有海,但有青山和瀑布,看著同樣舒心。《滋事札》我訂購了兩本,一本讀,尋字滋事,一本毛邊的收藏,珍重存札。此書由陳湘記出版和發行的,稍後應會公開發售,讀者們很快會見到吧。<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/horace.chan.35/posts/pfbid02CZ7FCbr7DsyHTKATEdzjk6wnfyApdkVEQgt7hcM4RkVGKyijRbSduyXWZBUrR7Aql" target="_blank">Horace Chan臉書</a>2024年3月12日)<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjiuMcMII4qMAuLcyf8tnedHj6VT8UWBNcvMc3EUWp1pFZG0Mf0FHdnYxJOESynlsvF4V69ThpqpP0mm9MqSJnDPRdGQ8URDyn7kBwPtntou7ixASXbt9PCGkHqL4k-5n0b-bUDDKKHW_CrMYa9CmbUsLzoXgBwBUoWVmaVw9Mmz41W6YFSqEerTOe3IWCH/s2048/432372032_10161754675603615_8705190276603033394_n.jpg" style="display: block; padding: 1em 0; text-align: center; "><img alt="" border="0" width="600" data-original-height="1918" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjiuMcMII4qMAuLcyf8tnedHj6VT8UWBNcvMc3EUWp1pFZG0Mf0FHdnYxJOESynlsvF4V69ThpqpP0mm9MqSJnDPRdGQ8URDyn7kBwPtntou7ixASXbt9PCGkHqL4k-5n0b-bUDDKKHW_CrMYa9CmbUsLzoXgBwBUoWVmaVw9Mmz41W6YFSqEerTOe3IWCH/s600/432372032_10161754675603615_8705190276603033394_n.jpg"/></a></div>
<b>Joyce Chan新書到</b><br /><br />
許是一剎那和煦陽光的感覺,許是短程渡輪上愉悅的偶遇,她筆下寫情懷、寫意境、寫辛酸、寫人物、寫音樂、寫動靜,俐落有致,柔中帶剛,剛中有憾,讀著興味無窮。<br /><br />
開首篇章以童趣和純真帶出靈動,最後幾篇寄寓了越界遊子對香港的惦念和鼓舞,人生本無常,暴雨中仍須朝天朝海看。<br /><br />
編輯陳韻文《滋事札》的團隊很用心,每文加上輕量級的小插畫,像高反差的黑白水印,綴飾於小標題下,誘發暇思,隱晦幽默。<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/winnie.fu.hk/posts/pfbid02dcavwucctinhcSFS2xGAZoaxJX4ZFZr6jJjDnzGLtpVUCYvCyeGAjpNoSFgyd2yGl" target="_blank">Winnie Fu臉書</a>2024年3月14日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-16326507014758733162024-03-09T12:34:00.004+08:002024-03-09T12:58:58.722+08:00陳韻文:《滋事札》引子<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_BJPmRiH5lwVFr7CDKvwomlzbES99bth3ZY8m20YuskpyJ1LRN5_6ClxuDpMkpm15AVIhlB5KSS1tP08EvgWw4IP4kS7vNjlQGbzkJeBdb1H-0W3Qvc8uH-UHvWeB-eGFCPMX4TYoWC1GabN3QLc-U-pCgDxjHE3-xkv7Yyjs-f0iQ_pC45iQmO0s4lQ/s1119/aaba.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="909" data-original-width="1119" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_BJPmRiH5lwVFr7CDKvwomlzbES99bth3ZY8m20YuskpyJ1LRN5_6ClxuDpMkpm15AVIhlB5KSS1tP08EvgWw4IP4kS7vNjlQGbzkJeBdb1H-0W3Qvc8uH-UHvWeB-eGFCPMX4TYoWC1GabN3QLc-U-pCgDxjHE3-xkv7Yyjs-f0iQ_pC45iQmO0s4lQ/s600/aaba.jpg" width="600" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">《滋事札》平裝與毛邊本</span></div><br />
以為給《滋事札》的文章已齊全,正要鬆口氣魂遊四海,編輯先生突然來話,說留了兩頁紙,讓我說說《滋事札》名字之由來。<br /><br />
從祖母的煙仔罐說起吧。一個圓罐,罐上有小蓋,蓋下一小洞,打從學人養雀,我就瞧圓罐身上那三個5字打主意。簡單!祖父逢周末搓麻雀,我請公公伯伯抽煙,殷勤奉上「三個五」。哈!不消兩個周末打發掉一罐香煙。吉罐拿去洗抹吹曬。大清早在家附近蹓蹓;樹下伸長頸看可有柔絲自樹葉垂下,一眼逮着絲之末端吊着綠色小蟲,急開罐蓋,讓絲上小綠蟲垂垂進罐。一進,得咗,拿罐蓋割斷柔絲,推開蓋上小洞,讓小蟲透透氣。<br /><br />
好啦一樹之後又一樹,又一隻小綠蟲沿柔絲滑落煙罐;我連想到馬戲班內空中飛人,雙手抓住繩架,從一邊高處輕身飛向另一邊,對面那個抓緊橫木同時躍身起飛,瞬即翻個筋斗反腳勾繩架,兩手順勢一伸,把飛過來的伙伴接個正着,四手相接的剎那緊張刺激喝采聲嘩然,爆響的掌聲直似爆開兩人,二人直似失手跌墮了,舉座驚叫聲冒起,兩人赫然隨聲分墮寛敞彈牀,四面八方的憾動驟令巨大帳蓬盪然盪動。<br /><br />
樹下,幻覺驟然醒轉的剎那,忽覺指頭癢癢,瞪眼一瞧驚見小蟲自洞開的煙罐爬上我指頭,大驚揮手,甩不掉小蟲卻跌掉煙罐,三扒兩撥拾罐揮去小蟲,未蓋罐已急急腳回家。<br /><br />
祖母正好在拜神,偷她的眉鉗夾起小蟲,一條條放進籠中小磁杯內,又拿隻筷子撩蟲餵雀,期待籠中鳥似樹上雀吱吱叫,守住鳥籠卻不聞鳥聲,覺蹺蹊,轉身一看,赫然見籠中的小傢伙眼定定立着,木條上兩隻小腳力撐住胖身,越撐小肚皮越漲漲的漸往後傾,眼鼓鼓那麼一瞪,啪的往後傾倒,沒哼一聲,已經把我嚇壞。<br /><br />
「怎麼妳養魚又死,養雀又死。」祖父的司機悻然朝後鏡裏的我射兩眼。我不駁嘴,得靠他帶我去旺角的康樂街找隻不容易死的呀。<br /><br />
好哇,百鳥爭鳴的店好不熱鬧,我被沙啞而響亮的一聲吸引,轉頭見貌醜的鳥,好奇,問這吃什麼。牠呀,什麼都吃。我心動急問:是雄鳥嗎?叫什麼?<br /><br />
「豬屎渣。」<br /><br />
以為聽錯,又以為他講粗口,不待我問第二句,他已轉向另一客人。司機示意我去別的店,去附近茶樓見識見識;蹬上沿窗掛鳥籠又雀友雲集的茶樓,聽前後左右交流的雀經雀聲,興奮似將錢罌裏的零錢倒出,五分五毫亂數,心底矛盾如搭枱阿伯叫的粉蒸牛肉,乾睜睜。司機四圍兜個圈,回來教我去聽人講鬥雀。去過啦,我說着推椅轉身下樓,他隨後建議,去看那好打得的豬屎渣吧!之後誇啦啦說這種鳥粗生粗養香港有的是,可捉一隻給我呢。<br /><br />
好呀。就等他去捉。<br /><br />
雀籠空着半個多月,哪有什麼可爭地盤的豬屎渣。倒沒想到若干年後,那令我念念不忘的豬屎渣竟然發揮另一種作用。<div><br />咯!《星島日報》的何錦玲小姐突然來電話,要給我一個二三百字的地盆,叫我構思專欄名字。我一邊聊天一邊動腦筋,許是何女士溫雅的談吐帶給我靈感,竟然連想到與豬屎渣同音不同字意的「滋事札」。她特地請當時得令的畫家蔡浩泉畫「滋事札」版頭。啊,那猶如企在木刻版畫上的醜鳥,這幾十年來我一直惦記。<br /><br />
移居法國之初,不只兩個星期天,老遠跑去城之島(L’Île-de-la-cite)──觀鳥。一檔接一檔的蹓躂,沒看到「豬屎渣」,倒看見大籠內一字排開,不同顏色的彩鳥。今天猶感當日眼前的構圖與色彩。多年前已聞那兒商店日漸息微,去年底,當地政府更以環境衛生,及以雀鳥與小動物的福祉為由,禁止星期天在那兒做買賣。我不由得想到早年香港遷區營業的雀店,想念退休又健康日差的何錦玲女士,想到如馬戲班空中飛人的報刊同文,那許多身不由己的際遇,無數成敗得失繫於一時判斷差池。日昨跟某創作人提到所想所思,他比我更感慨,苦笑一句:「我的糖霜,你的砒霜。」<br /><br />
說到糖霜,剪存《滋事札》短文的陳進權先生,確如糖霜。從未謀面,每當我細閱舊文而敏感赧顏,必直覺他那雙眼在背後緊盯;心理作怪忙修拙文,走筆時感糖霜如靈犀,可也直覺是壓力。<br /><br />
去年八月,友自香港來言告知何女士已仙逝;我頓然想起二十多年前受了委屈,喪然摸上何女士在油麻地的辦公室,見她忙,無奈壓住要傾吐的衝動;她敢情見我不對勁,忙中湊身低勸:「世上沒什麼大不了的事呀陳韻文。」見我納悶,她約定從台灣返港再聚。果然幾天後在飯桌上她微笑說:「我帶了妳喜歡的台灣小青瓜。」<br /><br />
小青瓜的體型似我獨愛的Guerlain唇膏,盒套比一般唇膏的盒套更圓厚,握在掌中自有豐滿感覺,格外舒懷適意。送她一支作為紀念,她自小盒拉出唇膏的剎那,長型小鏡隨着出現,立在她身側我沒看到她瞧小鏡的眼神;第二支Guerlain因為請友人代轉,不曉得她可有用;原要親自送第三支,卻因新冠病毒未能回港,唇膏待在小抽屜內,待知她不辭而別,她已去遠,呆望原屬於她的那面小鏡,我見眸光中難以言盡的遺憾。<br />
</div>馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-66456353303626336972024-01-11T18:33:00.004+08:002024-01-11T18:33:51.143+08:00專訪譚劍:AI可以寫音樂 但不能成為改革音樂的華格納<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhYANju6aDwVePR8VcBxyXkOmN58rVz7J4lr-y_F4Kqm-NHI0lknrXWTlaTMUttOxWQOA13_i0Jmwki9EDdcbMn9HqCb4hyphenhyphenmyoiWcRfpWBPBG0co1xuOsrPw8YghO5TQ6O9tuY-RdqKIHg9aGFRDkoNsnONgHM1y_2mHlCIDqlr0NLQ1yu5T3BYz40FzZTA/s2560/00a011aaaba.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1340" data-original-width="2560" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhYANju6aDwVePR8VcBxyXkOmN58rVz7J4lr-y_F4Kqm-NHI0lknrXWTlaTMUttOxWQOA13_i0Jmwki9EDdcbMn9HqCb4hyphenhyphenmyoiWcRfpWBPBG0co1xuOsrPw8YghO5TQ6O9tuY-RdqKIHg9aGFRDkoNsnONgHM1y_2mHlCIDqlr0NLQ1yu5T3BYz40FzZTA/s600/00a011aaaba.jpg" width="600" /></a></div>
1818年,英國作家雪萊創作小說《科學怪人》,被視為西方文學首部科幻作品,講述一個科學家從墳墓中挖出屍體來,將屍塊東拼西湊製成人造人,然而這個人造人卻慢慢展露出了「人性」,最後失去控制。「那科幻象徵意義便是如此,人類被自己發明的事物所摧毀,最後陷入失控。」譚劍如此定義。<br /><br />
西方科幻文學火箭升天,東方仍在拉人力車,華文讀者在科幻閱讀上存在顯然的時差,之於閱讀文化頹弱的香港更甚。然而有賴香港有倪匡,本地科幻文學的圈子才開始熱鬧起來。當中「一個夏天裡看畢七十多本衛斯理」的譚劍,無可避免深受前輩影響,成為後浪,兩人之間也有珍貴的交集。<br /><br />
早在《人形軟件》,譚劍已「預支」未來,將人工智能與地產霸權的主題融入故事;而《黑夜旋律》則在新世紀科技都會中,批判資本主義。社會與科技,在其作品當中永遠都是齊驅並駕奔往現實。近兩年他少寫科幻,專注於推理,他最新入圍台北國際書展大獎的推理犯罪作品《姓司武的都得死》,也在圍繞香港的「丁權制度」問題。「我們社會現在變得愈來愈科幻了。」他感嘆道。<br /><br />
雪萊說:「一個人走向邪惡不是因為嚮往邪惡,而是錯把邪惡當成他所追逐的幸福。」在Floppy Disk尚未興起的年代,譚劍便開始寫故事,寫到倪匡離開、寫到ChatGPT浩浩蕩蕩進入人類生活。知命之齡的譚劍,繼續寫我們時代的「幸福」。<br /><br />
text. yui | photo.OiyanChan<br /><br />
<b>先寫樂譜 再演奏</b><br /><br />
譚劍是初代的IT佬,九十年代就到英國修讀電腦及資訊系統。這樣的學歷背景,除了讓他在寫科幻與推理的作品擁有強大的理論根底與知識儲備,更讓他掌握到長篇小說的寫作方法。「以前常做IT training,所以頭腦已習慣用圖像去思考。」譚劍寫作自有一套標準作業程序,每次真正動筆之前,他會先繪製一份mind map,預先將故事大綱鋪展開來。「我寫故事特別講究大綱,多少也跟我理科出身有關。寫之前我事先製作mind map,仔細畫好大綱才開始寫。我很重視故事的邏輯性。其實文字也可,但長篇小說要寫文字大綱,大概會寫成十幾頁那麼長,每一個章節的人物關係,用文字去表達也很麻煩。所以用圖像就好,整個故事結構一下子就一目了然。」<br /><br />
「正如以前做IT設計系統,要先了解data,以及它的process的運作。簡單一件事,譬如一個人要從自動櫃員機取錢。取了的錢要扣除銀行賬戶的相等銀碼,同時這個交易動作又要更新到銀行結單。這樣的作業過程也可以用文字一行行去寫,但如果拆成一個圖表,我可能畫一個ATM系統部分、賬戶部分、結單部分,就可以以簡單的圖表理解這件事。」假設一個故事本身是一到十二個章節,由頭到尾都掌握每一個章節,到底會如何發展,不同人物正在做甚麼事情,各樣細節在mind map階段已經定好。「我通常都是全部定好才開始寫,不可能一邊寫一邊度,對我來說太困難了。尤其是,我一個故事可能有百餘個章節,再加上要埋下伏筆,我更加不可能是一邊寫一邊度。」<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjb9Fi3_Z_IcqZnQIJhPms-15YDOFXeJQORNMKK9T_YZb-WE9-SFG98Ss4NCV0k2m99hw46T_JiqJyeu25cx2bXKYtXvU5GC29ZP6b5u-g8o3Kwn30hEDxsybG7eqOXbz5hsjRoiyRIJJmEoBN_qHLMnVqvPwowKZgqKjX0bzsD_i0KFKEeVvHO3CjKjH6e/s480/a.jpeg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="480" data-original-width="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjb9Fi3_Z_IcqZnQIJhPms-15YDOFXeJQORNMKK9T_YZb-WE9-SFG98Ss4NCV0k2m99hw46T_JiqJyeu25cx2bXKYtXvU5GC29ZP6b5u-g8o3Kwn30hEDxsybG7eqOXbz5hsjRoiyRIJJmEoBN_qHLMnVqvPwowKZgqKjX0bzsD_i0KFKEeVvHO3CjKjH6e/s600/a.jpeg" width="600" /></a></div>
以mind map方式寫作的實驗作品,正正就是讓譚劍一舉奪得全球華語科幻星雲獎的《人形軟件》。在那之前譚劍一直寫短篇居多。他直言使用這種方法後,才懂得如何寫長篇:「或許你會覺得,這種寫法很容易以上帝視角去看一個故事,但其實真的落手寫是不會的,你會投入一個角色的心理去思考。那件事跟運用mind map去思考是完全不同的。寫的時候會調整又調整,不斷再調整,但就是有個mind map可作一個指南來引領方向。」就好像古典音樂,樂譜的音符、拍子、表情術語都是不能改的,不同的是演繹方法。對於譚劍來說,mind map就如樂譜,細節是譜號。<br /><br />
「然而到了新作《姓司武都得死》,開頭構思Mind Map心想是沒問題的,但寫完第一部後卻發現不太對味,尚有些東西想發揮。結果我就王家衛上身,創作全新的第二部分去接住前面的故事,將前一部重新再改寫和發展。所以mind map只是一個指引,但到創作突如其來有個構思加進去,也是可行的。」<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiGhc5vuqdSEaKQ17J5KNcRlNyOXjWYrkE4qyV993VK_fdyKgS6kWddvQ0ETggkZ2mTfkDWXrFHfsAh1ZFTGaRXsIwAzstCzCodOp7tu9vvce91ZH0YHnp9bKnmpxr6ylV2P26y7i0xZouiMyT5omog-2K9qwSY1khYJTLSxxSqcIyusJWlWRz5OCakT4xU/s1024/00a011aaaba.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1024" data-original-width="683" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiGhc5vuqdSEaKQ17J5KNcRlNyOXjWYrkE4qyV993VK_fdyKgS6kWddvQ0ETggkZ2mTfkDWXrFHfsAh1ZFTGaRXsIwAzstCzCodOp7tu9vvce91ZH0YHnp9bKnmpxr6ylV2P26y7i0xZouiMyT5omog-2K9qwSY1khYJTLSxxSqcIyusJWlWRz5OCakT4xU/s600/00a011aaaba.jpg" /></a></div>
<b>最後一次探倪匡</b><br /><br />
港台兩地文學泰斗倪匡與張系國對譚劍影響最深,前者以驚人的寫作速度、產量與知識量見長;後者則以藝術性與人文精神稱著。他尤其尊敬倪匡,訪談之間每每提及對方時,都要尊稱對方一句前輩;也因為出於尊敬,他對「倪匡2.0」那些稱號頗抗拒,也對「最能得獎的作家」那種稱呼不太喜歡。「我都不知是誰說的,我完全不認同。陳浩基攞獎多過我啦!寫作應該是為自己和讀者去寫,不是為獎而寫。至於『倪匡2.0』大概是內地那邊的說法,他們總愛給人改這些『中國村上春樹』、『中國東野圭吾』的稱號。但我認為任何一個作家都不應該是別人的依附。特別是我所敬重的倪匡老師,他最憎別人來『黐』,時常強調作者要有獨立思考能力,有自己風格。如果黐著『倪匡2.0』,我覺得會對不起他,而他亦會看不起我吧。所以我是好抗拒這些稱號的。」<br /><br />
譚劍時常在文章中盛讚前輩:「倪匡是懸疑寫作的大師,是氣氛營造的高手,是想像力一瀉千里的鬼才。」但他最欣賞的,是倪老的謙厚與風骨。「我最欣賞倪匡前輩的人品。他生前好努力去幫助我們後輩。當我們後輩出書,他會在報紙專欄(其實當時他已經不是好有能力去寫,所以大多是他度稿,然後由編輯去下筆),盛讚我與喬靖夫、天航等不同作家,毫不吝嗇去支持、推介別人去看新作家。2019年最後一次出席公開活動,他在書展仍在力推陳浩基的推理小說。少可有前輩作家會這樣去扶後輩作家,是不容易的。」<br /><br />
在倪匡生前,譚劍曾到前輩家拜訪幾回。「在他生前,我與一大班人到他家探訪,跟前輩食飯。他是毫無架子的一個人,所有人聚在一起吃飯,我們後輩促前輩先夾餸,他通常就讓著,說你們先夾你們先夾,看我們不願動筷,才隨便夾一點,然後大家食。」他也欣賞前輩風骨。「他的著作本來可以在內地大賺一筆,是數以千萬計的財富,但他一句不喜歡就不賺了。他有自己的原則與堅持。」<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhe04y6JdahRSGIEl2enSBJ8AF4r918C2gyYT9Wi4BBw7x9VPTsTrNtouwEOOzLg-LpGNvtnsH3mgvtdxPfDr_-jEvOuJUaFuHljnPLdaR-zgTXcwebOAIC6T6UPrKZuWmFUjAnf-3L7cYffS3mxgVbIPVFccughhAmSsRGsjHEZxNhFwaUyDEdEssdmD4/s1024/00a011aaaba.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="683" data-original-width="1024" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhe04y6JdahRSGIEl2enSBJ8AF4r918C2gyYT9Wi4BBw7x9VPTsTrNtouwEOOzLg-LpGNvtnsH3mgvtdxPfDr_-jEvOuJUaFuHljnPLdaR-zgTXcwebOAIC6T6UPrKZuWmFUjAnf-3L7cYffS3mxgVbIPVFccughhAmSsRGsjHEZxNhFwaUyDEdEssdmD4/s600/00a011aaaba.jpg" width="600" /></a></div>
關於倪匡,一件憾事也埋在譚劍心裡。那是2016、2017年上下,有一次他與馬來西亞作家張草去探倪匡,當時倪匡已知道自己有病。「他甚至直言想死。他説食好多好多藥好辛苦,每日食幾十粒藥。那是我最不開心的一次。」倪匡家的客廳有個書架,上面放有藏書以及家人相片。「本以為書架放滿藏書,但那次去,不知為何書架只有很少書,連他自己著作的書都極少。然後前輩就讓我們哪本看對眼就取走。我當下沒有為意,當時他大概是想把自己的藏書全散了,分發給其他人。你知道,倪匡跟古龍是摯友,兩位與三毛甚至有個生死之約,誰先走了就得報夢給其他人聽,另一個世界是怎麼樣的。當時書架上就放著一本古龍散文集,是天地圖書出版的。前輩說『你攞去啦』,可是我拒絕了,我說那本書是你的兄弟。」雙方互讓互推,譚劍到最後不敢把書帶走。<br /><br />
「我非常非常後悔。後來回想,倪匡是一個不重視物質的人。他年輕時收藏貝殼,在沒有互聯網的時候甚至特意在海外郵購,成為了香港非常重要的貝殼收藏家,甚至不少研究貝殼的人要專程來香港看他的收藏。他更與一個外國人一同合寫了一本香港貝殼的著作。但後來他不想再收集了,居然一下子就把藏品全部放售。」逝者如斯,而未嘗往也。人間無倪匡,心中有倪匡。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj38h1cPMnFMBNNDA_dERBfU6hV8324CQdQs4W4Fv-CweMdCJoXk9tU5D_qpsjGfiG0rAvtE8I-EhkEIpcLmCSUjisS_5omISR5Ecmhr5k_pEiX-i4tu-JDku-DmjSTZ_fQJ3dzjJADLJB5GuhNlKQPVg2RC53ef-AIQyEGyWRnhAazNSD2jl9WWh-rb5o/s1024/00a011aaaba.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1024" data-original-width="683" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj38h1cPMnFMBNNDA_dERBfU6hV8324CQdQs4W4Fv-CweMdCJoXk9tU5D_qpsjGfiG0rAvtE8I-EhkEIpcLmCSUjisS_5omISR5Ecmhr5k_pEiX-i4tu-JDku-DmjSTZ_fQJ3dzjJADLJB5GuhNlKQPVg2RC53ef-AIQyEGyWRnhAazNSD2jl9WWh-rb5o/s600/00a011aaaba.jpg" /></a></div>
<b>AI可以寫音樂 但不能成為華格納</b><br /><br />
人工智能正式進入人類生活,近年各種AI工具開始被我們日常使用。譚劍可能是最先討論AI的香港作家之一,2009年他寫的《人形軟件》,故事講述AI可以跟隨人類一千小時,直到AI學習到人類習性,並在互聯網上代理人類工作。然而當年沒有多少讀者能夠理解AI是怎麼一回事,大部分人看到的,只是一間西營盤雲吞麵店的故事。<br /><br />
「這個故事構思其實來自我第一份工。大概是1993年,當時我在一間船務公司工作,那間公司的電腦非常巨型,硬碟也巨型,看狀就好像洗衣機拖著一堆東西。而當時的program也十分論盡,基本上我每次寫program就好似作文一樣,一份簡單的同事糧單報告,我得寫1,000行的程式才能夠做到;而如果更現代化的話,其實200行已經寫完。所以當時我已經思考,如果電腦系統能夠把我的知識全部學會,把program交給它去寫,那不就能省下不少時間?然而1993年的時候仍然未有互聯網,即使我有這個想法但依然寫不成故事。」最後作品事隔十年才成形出版。<br /><br />
早一步看到AI與人類的關係,但譚劍不認為AI是人類的危機。「我曾經試過跟ChatGPT傾偈,可以傾很久,它可以回答你許多問題,雖然它回答的東西看似很合理,實質上是認真地胡說八道。我不是AI專家,我不確定,或者AI現在已經真正成為一個『智慧』,遠遠超過我讀書時期的AI程度。」他甚至覺得,即使AI與人類愈來愈靠攏,也不會有太大改變。「那天早上我等巴士,望著一棵樹,我突然想到一件事——如果人們知道樹有思想,會不會依舊將這些樹砍掉?果然還是會砍掉吧。又正如豬肉,豬其實是很聰明的生物,牠們的智慧甚至比狗還要高,但我們還是會把豬殺來吃。所以換個角度想,即使AI、機械人擁有情感,人類還是會殺他們。」<br /><br />
「但我時常覺得,其實AI並不是真的那麼神通廣大,可以取代那麼多人類做事。譬如做一個訪問,記者換上AI去問問題可以怎樣去做?即使AI讀取了我的著作,它都需要一個方向去調節。至少我認為AI未能夠全面取代到記者。即使現在有一些例子是,由AI去寫天氣報告、財經資訊的內容,但那些都屬於較為『機械化』的內容。而這是理所當然的,一些較為低階的工作是應該交由AI去做。人是應該去做『user requirement』的部份,然後讓AI去生成系統。這是一個正常的做法。」<br /><br />
基於這種被動性,譚劍對人類應用AI這方面並不悲觀,不認為AI會奪取人類的所有工作。「我試過要求AI去寫故事,基本上是完全不行的。因為AI其實是個copy cat,它只是在模仿人類做的事。正如AI可以根據貝多芬或巴哈的音樂風格去作曲,我敢肯定那音樂連粉絲,甚至學者都未必能辨別到真品或AI作品。然而你要AI以一個新風格去創作一個新的作品出來,它就傻了。如華格納創作了『主導動機』(編按:即是在戲劇中用一個樂想來代表或象徵人、事、物、環境、感受等人間種種要素),每一個character出場就需要一個象徵主題。AI或許可以模仿貝多芬與巴哈,但它不能像華格納般改革了音樂本身。因此,人類的價值就是這件事,就是去創造新事物。」<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpw32m2ul0jKgVxtJLDc1vSjVgQNXP174RUdfwYf7Jjl1uVqdF6LfB1gME-76pbf__6PLWgZgemcTOVUDObM5YObFl7SVC1zsgbW3UFmaiN6OeH9TaABvoi-bV1nv62i8RpB9_KZzFwyewc66dM1KBtO2xLND0q_PTF8uGiXGYWGPrEGioJE6g7McwNGM/s1024/00a011aaaba.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="683" data-original-width="1024" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpw32m2ul0jKgVxtJLDc1vSjVgQNXP174RUdfwYf7Jjl1uVqdF6LfB1gME-76pbf__6PLWgZgemcTOVUDObM5YObFl7SVC1zsgbW3UFmaiN6OeH9TaABvoi-bV1nv62i8RpB9_KZzFwyewc66dM1KBtO2xLND0q_PTF8uGiXGYWGPrEGioJE6g7McwNGM/s600/00a011aaaba.jpg" width="600" /></a></div>
<b>科技巨無霸 人類細無霸</b><br /><br />
「你知不知道以前的巨無霸有幾大?」<br /><br />
1986年《經濟學人》雜誌推出一個叫巨無霸指數的經濟指數,以快餐店漢堡包的質素與售價作為一個指標,評估貨幣的水平。隨著經濟變化,漢堡包尺寸愈變愈小——換言之,巨無霸輕了多少,生活品質也輕了多少。「為何會開始寫《人形軟件》?當時我居住在西營盤,對上是般咸道,都是有錢人;再對上干德道,更加更加有錢。然而對落,走到電車軌那邊,是一個舊社區,常常看到痀僂老人去推車收紙皮,或者弓著身體伸手進垃圾桶拾紙皮,另一邊廂一架名車經過,沒有人會停下來幫忙。」譚劍感嘆,社會愈來愈科幻,愈來愈cyber punk 。<br /><br />
「Cyber punk不就是關於high tech low life,科技好先進但人非常卑微。我們追求科技的進步而非人文精神,人類在科技以外的面向無發展。簡單來說,我們人類現在把AI做出來了,或甚我們可以上太空了;但你看以巴問題,足足千年都未能解決。我們社會慢慢靠攏cyber punk,城市好先進,人類生活並無特別發展。特別我們進入M型社會的現況這麼久,然後又有少子化現象──世界愈來愈步向科幻小説的世界。 」<br /><br />
譚劍說,有北歐國家為了解決M型社會的問題,開始實驗性試行無條件基本收入(Unconditional Basic Income)的制度。「於是有班哲學家就指,人類搵食是好辛苦的。他們認為,只要人不需要花時間謀生,就可以釋放他們的創造力。正是貧富懸殊得太嚴重,所以有國家開始有限期地去試驗這樣無條件基本收入的模式。底層的人難謀生,同時有錢的人交的稅金,是足以去覆蓋這些他們的需要,那就讓底層人去過一個基本生活,相對可以保持社會穩定。」<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhCFIV4WRRMlzZCHkyqaVF33nafURyDtmb3YcxkOB17IGCvkb8nIrOyoMegE6-g0ta3ddxehAdR8NZ5cjlWz1Q8Q4LGb_85V5SfVJ_K6MEFPyLUaES87lXGbDe3PTYXwkwA03y6mqWpjjnf3fZMc5AxjbfCe2OmkFqYE5ib-rasjHTXDjSodiAosSDaY2M/s561/00.png" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="561" data-original-width="480" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhCFIV4WRRMlzZCHkyqaVF33nafURyDtmb3YcxkOB17IGCvkb8nIrOyoMegE6-g0ta3ddxehAdR8NZ5cjlWz1Q8Q4LGb_85V5SfVJ_K6MEFPyLUaES87lXGbDe3PTYXwkwA03y6mqWpjjnf3fZMc5AxjbfCe2OmkFqYE5ib-rasjHTXDjSodiAosSDaY2M/s600/00.png" /></a></div>
<b>「我沒辦法去想像,十年後的人,會怎麼樣回望他們的時代。」</b><br /><br />
譚劍認為,科技發展進步不是問題,但科技過於迅速,才是時代大問題。「以前我們以科技去取代一個人,並不會如此急速。譬如以前英國工業革命,開始要花時間建工廠。但大部分人以前是以務農為主,要這些人花時間去學習如何使用機器,是需要一個過渡時間。期間可能要花十年時間去做,那個社會衝擊才會被減緩。現在AI衝擊之所以這麼巨大,是因為它不是實體的,居中過渡期的時間非常之短,才會出現大量的人感到焦慮,認為AI會取代人類。又如報紙,以前砌稿是『執紙粒』,之後有《現代日報》用電腦排版。發展AI的源頭如此急進,要競爭推出一個新AI,結果沒有一個足夠的時間去讓大眾適應這件事,才是問題所在。」<br /><br />
閱讀科幻作品,或者可以成為科技衝擊前的軟墊。「其實科幻就是一個超前的意識,去幫讀者看一個未來,或者去了解那件事。一般人會說,科幻是要有一個預言性在裡頭,但不是預測未來然後看是否準確,科幻本身不是在做這樣的工作。科幻作品其實在訴說著科技會失控,叫人去小心預防。」<br /><br />
科學怪人在前,人類時間不多了。<br /><br />
<b>譚劍 簡歷</b><br /><br />
香港小說作家,出生於七十年代的香港,生於斯,長於斯。譚劍創作橫跨科幻、奇幻和純文學,代表作有《黑夜旋律》、《人形軟件》、《貓語人》系列等。他首部科幻故事〈虛幻與真實〉作品寫於中五,甫展開往後幾十年的創作旅程。畢業後譚劍遠赴英國求學,分別於英國倫敦大學及布拉德福德大學修讀電腦及資訊系統學士及工商管理碩士。九十年代中起,譚劍開始在網絡上發表小說,早期作品見於「星網互動」及「網上行」,也在《蘋果日報》和《突破》刊載小說,並在《東周刊》發表科技文章,而其原創作品亦都流傳兩岸三地,拿下不同的獎項。<br /><br />
2010年譚劍推出《人形軟件》,故事除了講述人工智能主題的故事外,亦都加入香港本土文化和社會議題,作品更加獲得首屆全球華語科幻星雲獎「全球華語最佳科幻/奇幻長篇獎」金獎的殊榮,其後得到香港傳媒廣泛報道,打開知名度。及後在第二屆全球華語科幻星雲獎,他亦勇奪「最佳作家銀獎」的殊榮。2023年譚劍以新作《姓司武的都得死》在103件作品中脫穎而出,入圍2024台北國際書展大獎前十名,同時他亦都入圍2023讀墨年度華文大獎十大人氣作家。除小說創作外,譚劍亦編寫〈香港科幻小說發展史〉,及整理香港推理書目。他目前於中學推廣推理和科幻,把知識和經驗傳授給下一代。<br /><br />
(<a href="https://jetmagazine.com.hk/%E5%A7%93%E5%8F%B8%E6%AD%A6%E7%9A%84%E9%83%BD%E5%BE%97%E6%AD%BB%EF%BD%9C%E5%B0%88%E8%A8%AA%E8%AD%9A%E5%8A%8D%EF%BC%9Aai%E5%8F%AF%E4%BB%A5%E5%AF%AB%E9%9F%B3%E6%A8%82-%E4%BD%86%E4%B8%8D%E8%83%BD/" target="_blank">《JET magazine》</a>2024年1月10日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-77271922474776846812023-12-14T18:05:00.001+08:002023-12-14T18:05:37.012+08:00吳邦謀:張愛玲「仕女圖」的出處<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhLvjCrnCwbN9O27hQAEP4xcVwqeuB4Nl_R9o5NzMWskpZ7OoSEHqx74tpdCY_A_4zIinrAtb9bEWou8-wWDknMqFdvy_RiuVO-0IvYufIaeyv2rUonwGee5rl9vKqCByjZpKvNRzTiogrBYcDoMplFziucmPnO8mDqMYxMQCBjKaWdmdLOmRbUx4pUejwv/s2048/0000aaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1523" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhLvjCrnCwbN9O27hQAEP4xcVwqeuB4Nl_R9o5NzMWskpZ7OoSEHqx74tpdCY_A_4zIinrAtb9bEWou8-wWDknMqFdvy_RiuVO-0IvYufIaeyv2rUonwGee5rl9vKqCByjZpKvNRzTiogrBYcDoMplFziucmPnO8mDqMYxMQCBjKaWdmdLOmRbUx4pUejwv/s600/0000aaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEioVkk6_TNlxN5jsOME5_v4VXNmABgXyiNuiMycWKkFzGeWvVRRZLN1vzCpHfG0-AIWxeLqVuvwkZMMpRIR9AzNnniQs8YJeBfDj9Ihn6FhyW4xvo2Xo53NxspeC44BFOyowVdaGeaFzNuZJUnR9tmsOD7dupR5yBg8m2RheJoBTR1xMaZhqWP1NMA6n67u/s2048/0000aaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEioVkk6_TNlxN5jsOME5_v4VXNmABgXyiNuiMycWKkFzGeWvVRRZLN1vzCpHfG0-AIWxeLqVuvwkZMMpRIR9AzNnniQs8YJeBfDj9Ihn6FhyW4xvo2Xo53NxspeC44BFOyowVdaGeaFzNuZJUnR9tmsOD7dupR5yBg8m2RheJoBTR1xMaZhqWP1NMA6n67u/s600/0000aaaaaa.jpg" width="600" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg1NJFnyqjEIr43sOgM_kSLzZcJuPmKBHmkpGLmO6IAi9CeWOontOzlp167D69E2PxcW7IBJA2CuwiCH1hyphenhyphen295wNbUWrGDPI8P9zVmkOWZ_ks98twMhOdZh4Qdb3vzFUD6FgAzI5VkPlKG00ymscjSXSTDjdAYvBZrGy7SUCEYGwxZ-PgSuOUOXakY8w5Ch/s2048/0000aaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg1NJFnyqjEIr43sOgM_kSLzZcJuPmKBHmkpGLmO6IAi9CeWOontOzlp167D69E2PxcW7IBJA2CuwiCH1hyphenhyphen295wNbUWrGDPI8P9zVmkOWZ_ks98twMhOdZh4Qdb3vzFUD6FgAzI5VkPlKG00ymscjSXSTDjdAYvBZrGy7SUCEYGwxZ-PgSuOUOXakY8w5Ch/s600/0000aaaaaaa.jpg" width="600" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjt6iz7I1FGcgJPiyJjLsD2RGJ3INijstXNthd_LBPnNfGKRTvOuQNnc59BFUOPW19ElrOf5BnzmnQrVoEYhBcsKo3mQycOlUl1tz7N4jqIqO8rOpfVEpsDw_lREtSAE5xG3TXsyfLAjVrMBCltxCqPDo-RVbxH8tF1ZLegrypfvTv3tZHiCumPfWP8l92w/s2048/0000aaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjt6iz7I1FGcgJPiyJjLsD2RGJ3INijstXNthd_LBPnNfGKRTvOuQNnc59BFUOPW19ElrOf5BnzmnQrVoEYhBcsKo3mQycOlUl1tz7N4jqIqO8rOpfVEpsDw_lREtSAE5xG3TXsyfLAjVrMBCltxCqPDo-RVbxH8tF1ZLegrypfvTv3tZHiCumPfWP8l92w/s600/0000aaaaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1smWzg-ps1rfwlP8OWk3wK5Gfk0-fo-hB3zhDS0svbDypLfDp_XrGCFAiCtuDjIakTft5TwWvfYDD0XshntbZkEeO5hMciHyj89vbkPr3_-aCX4Sj1VJ8bTRT_rikuKAyI2PC3wA2rCRpo3USzfUI01KgBJkCSZbdCLMJ-kTuZujxdLKvPDfYAnHj99TF/s2048/0000aaaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1smWzg-ps1rfwlP8OWk3wK5Gfk0-fo-hB3zhDS0svbDypLfDp_XrGCFAiCtuDjIakTft5TwWvfYDD0XshntbZkEeO5hMciHyj89vbkPr3_-aCX4Sj1VJ8bTRT_rikuKAyI2PC3wA2rCRpo3USzfUI01KgBJkCSZbdCLMJ-kTuZujxdLKvPDfYAnHj99TF/s600/0000aaaaaaaaa.jpg" /></a></div>
1946年11月,張愛玲的《傳奇》增訂本面世,刊行者為山河圖書公司,封面文字由上海著名書法家鄧散木題簽,圖案則由張愛玲的好友炎櫻設計。她們借用晚清的一張時裝仕女圖,再畫上一個綠色身軀但没有面容的現代女子在欄杆外窺看,創意大膽。張愛玲在《傳奇》序言中對封面「仕女圖」設計留有以下說話:<br /><br />
<blockquote>「畫着個女人幽幽地在那裏弄骨牌,旁邊坐着奶媽,抱着孩子,彷彿是晚飯後家常的一幕。可是欄杆外,很突兀地,有個比例不對的人形,像鬼魂出現似的,那是現代人,非常好奇地孜孜往裏窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的氣氛。亅</blockquote><br />
其實《傳奇》增訂本的封面,是張愛玲和炎櫻挪借清末著名畫家吳友如在《飛影閣畫報》裡一幅〈以永今夕〉圖畫,而這幅畫亦重複出現在吳友如編的另一圖集《海上百豔圖》,以及蜥川蕙蘭沅編的《海上青樓圖記》,畫着的那個打麻將的女子名叫謝素雲。以永今夕出自先秦《白駒》一詩,意思為盡情歡樂在今朝。<br /><br />
根據《飛影閣畫報》出版的説明,它是清末上海最著名的三大時事新聞畫報包括《點石齋畫報》、《輿論時事報》之一,由晚清著名畫家吳友如創辦。吳友如(約1840—1893),元和(今江蘇蘇州)人,名嘉猷,字友如,以字行,室名「飛影閣」。自幼家貧,善繪畫,自學勤練,多方吸取錢杜、任熊等人技法,無論走獸人物、花卉翎毛、山水博古,樣樣皆能,尤精人物仕女。他畫的仕女圖,包含梳妝、下棋、賞花、養蠶、玩麻雀、玩骨牌等,一派恬靜安樂的情態,為後人了解當時閨中女子生活提供了不少素材。<br /><br />
光緒十年(1884),吳友如應聘主編《點石齋畫報》,因其出色的插圖聲名鵲起。光緒十六年(1890)轉而獨立創辦《飛影閣畫報》,更多地着意於上海開埠以來新事物、新現象的描繪及有關社會生態與習俗的時事畫等。《飛影閣畫報》,旬刊,一月三期,一共出了133期,其中吳友如繪製了90期,周慕橋繪製了43期。<br /><br />
若要比較《傳奇》增訂本的封面及《飛影閣畫報》的〈以永今夕〉,可知炎、張兩人將原圖近中間位置即抱小孩的婦人頭上的女性肖像畫,以及壁燈、木椅和左下拉著風扇的婢女删去,讓《傳奇》增訂本的封面圖畫,更聚焦在打麻將的女子謝素雲,及窗外那一個巨大沒有五官的綠色現代女子身上。另外原本被删去的壁燈改為頂上一盞華麗的西方玻璃吊燈,重新改造原圖以增添具有現代的原素,造成詭異的時空,達到張愛玲希望造成的氣氛。亅<br /><br />
<b>不要的兩篇小説</b><br /><br />
張愛玲在「序言」─《有幾句話同讀者說》一文裡有這麼說道:「《傳奇》裡面新收進的五篇,《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸 阿小悲秋》,初發表的時候有許多草率的地方,實在對讀者感到抱歉,這次付印之前大部分都經過增刪。還有兩篇改也無從改起的,祇好不要了。」還有在這一本《傳奇》增訂本裡,還有一篇作為「跋語」的文字-《中國的日夜》,張愛玲在「序言」裡頭沒有提及。<br /><br />
而在《傳奇》增訂本「序言」裡頭所說的:「還有兩篇改也無從改起的,祇好不要了。」究竟是所指的是哪兩篇文章呢? 消失的兩篇文章對照了一下初版本與增訂本的篇目,都沒有任何一篇去掉。可見,張愛玲所說的那兩篇文字并不是指《傳奇》初版本裡頭原有的文章,而是指在《傳奇》增訂本出版以前所寫的。<br /><br />
估計其中一篇就是在《萬象》雜誌上連載了一部分,後來因張愛玲自己感到不太滿意而中斷的《連環套》。 張愛玲在《自己的文章》曾寫下:「至於《連環套》裡有許多地方襲用舊小說的詞句——五十年前的廣東人與外國人,語氣像《金瓶梅》中的人物;賽珍珠小說中的中國人,說話帶有英國舊文學氣息,同屬遷就的借用,原是不足為訓的。我當初的用意是這樣:寫上海人心目中的浪漫氣氛的香港,已經隔有相當的距離;五十年前的香港,更多了一重時間上的距離,因此特地採用一種過了時的辭匯來代表這雙重距離。有時候未免刻意做作,所以有些過分了。我想將來是可以改掉一點的。」 <br /><br />
另外的那一篇,估計是《創世紀》了,張愛玲在《張看自序》裡有這麼說道:「同一時期又有一篇《創世紀》寫我的祖姨母,祇記得比《連環套》更壞。她的孫女與耀救戀愛,大概沒有發展下去,預備怎樣,當時都還不知道,一點影子都沒有,在我這專門愛寫詳細大綱的人,也是破天荒。自己也知道不行,也腰斬了。戰後出《傳奇》增訂本,沒收這兩篇。從大陸出來,也沒帶出來,再也沒想到三十年後陰魂不散,會又使我不得不在這裡作交代。」 <br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/jamesngdc3/posts/pfbid033bS5qAEtLtPNp7436CYPjyPp8MD7jxf5RfBBZR2AWY2NArZitQnCYBpTPctLLm48l" target="_blank">吳邦謀臉書</a>2023年12月5日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-65019738378386325132023-12-14T17:53:00.002+08:002023-12-14T17:53:37.430+08:00沈西城:刺殺穆時英一九四零年,上海市。六月天時, 驕陽炙得人心煩意亂,路上行人揮汗如雨。電車司機小張也因為熱,把電車開得像烏龜那樣地爬行著。他嗟嘆道:「要死快哉,那能價熱,如果可以睏一個午覺,就好嘞!」他心裏想著(當老闆就好,可以享受冷氣,唉!阿拉命苦!)身邊售票員老吳沒好氣地回說:「啥入叫儂窮,窮嘛,只好吃苦頭!再熱落去,生熱癤頭!」兩人一言一語在叫屈。這時電車已開過三馬路,踅進福建路,小張看看表,六點卅八分,還差兩個站頭,就到終站,可以落車,渴點兒水,歇一歇。正是這時候,一輛黑皮紅漆的黃包車從橫弄拉上大馬路,車上坐著一個穿筆挺麻黃西裝的年輕紳士,右手夾著加力克香煙, 左手搖著象牙柄絹扇子,口裏催促著「師傅,拉快啲,趕辰光!」車伕應了一聲「好──」,「好」字沒說完,東南西北,不知從何方響起兩聲「嘭嘭」響音,車伕還未得回過神來,黃包車上的那位紳士,已發出慘叫聲,右手按住右腹,身子斜斜地倒在黃包車的靠背上。車伕給突如其來的景象,嚇得魂飛魄散、大聲喊:「勿不得了,殺人啦,殺人啦!」將黃包車推倒路上,一個閃身,直奔弄堂,身影消失在夕陽中 。 很快警車、十字車來了,醫護人員匆匆把躺在黃包車上,全身淌血的年輕紳士舁上十字車,拉著警號,一縷煙地疾馳而去。第二天,《申報》頭版發出新聞──「新文學家穆時英昨日黃昏,三馬路上被槍殺。」消息傳出,滬上民眾反應不一,有人豎起大拇指「天公有眼,有啥勿能做,要做漢奸!」、也有學者正氣凜然地說「嘿,這就是做漢奸的下場!」、也有女人仰天長嘆「一個風度翩翩男人價樣死塔,頂可惜哉!」(註:作者虛擬場景)
穆時英是誰?現代青年多不知道,他便是上世紀三十年代上海文學界赫赫有名的大作家,也是第一個把日本新感覺派引進中國文壇的先驅者,跟葉靈鳳、施蟄存、劉吶鷗並稱上海新感覺派四大家。七五年我訪晤靈公,閒談之間,不止一次提到穆時英死得冤枉。我識穆時英之名,應出自劉以鬯的推介「穆先生,小說做得蠻好!」看照片,劍眉朗目,英氣颯颯,是繼新月派邵洵美之後的另一個美男子。祖籍寧波,上海長大,聰慧好學,自修日文。及長,每夜徜徉舞場,水銀瀉地,擁美起舞,樂個不休。他的妻子便是舞國紅星仇佩佩,所寫作品像《上海的狐步舞》、《白金的女體塑像》等,專事描寫上海的舞廳、咖啡館、電影院、跑馬廳………是典型的小資產階級主義者 。 <br /><br />
穆時英曾經來過香港,據老哥哥卜少夫的《無梯樓雜筆》,有這樣的描述──「二十七年春季,我們這一批朋友先後從上海撤退到香港。我們所安頓的地方是西環太白台,聚居在那裏的,先後有張光宇、張正宇、戴望舒、但杜宇、杜衡、葉靈鳳、楊紀、鷗外鷗、袁水拍、徐遲、王道源、丁聰、朱旭華、陳娟娟、馮亦代、魯少飛等。穆時英那時也從九龍城搬來了……我認識穆時英是從這時候開始的。這時香港的文化界活躍起來了,以我們這批人為中心,最具體的組織,是每週一次的文藝座談會……穆時英的生活也寬裕而安定下來。他先是編《世界展望》,以後入《中國晚報》編副刊,最後入《星島日報》編娛樂版。 後來穆時英到上海去了,是為了做影片的生意。再一星期,他留港的母親,妻子和弟弟,不聲不響悄悄地舉家去滬了。又過些時,穆時英寫信給香港新聞界的朋友,請他們到上海去辦報。說現在只缺少人手,錢不成問題。極盡利誘之能事,朋友們都一笑置之。這證明他出賣了他的民族國家,和大多數同胞,成為漢奸汪精衛的小爪牙了。」三九年,穆時英當上汪偽政府轄下《國民新聞》社長,並且利用《中華日報》大力宣傳崇日文化。依照卜少夫的說法,這時候,穆時英已徹頭徹尾成了漢奸一名,這便有了文章開首的那場驚心動魄的刺殺。那麼,穆時英是否真的是漢奸呢?時光䇮冉,要到七二年,香港司馬長風出版了《中國新文學史》一書,才為穆時英洗刷了恥辱的漢奸之名。司馬長風根據刊登在七二年《掌故》月刋第十期的一篇名曰《鄰笛山陽──悼念一位三十年代新感覺派作家穆時英先生》文章辯誣。文章作者康裔自稱是中統特務,乃陳立夫親戚,受上級徐恩曾之命召穆時英回上海當汪偽報章社長,權充臥底,向中統提供情報。而軍統方面卻誤以為穆時英是漢奸,遂暗殺之。事情發生後,由於中統和軍統素不和,而自身勢力不如軍統,只好啞忍。於是穆時英背上漢奸罵名,含冤而逝。蒙古漢子司馬長風一生正義,經過跟康裔通電、面談,確認康裔的說法,撰文為穆時英洗冤,奈何其時穆時英墓木早拱。正是:魂淹泉下難闔眼,墓草遙牽荒漠愁。<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/shumsaishinghk/posts/pfbid02FC4PzcYybv1mvFsC3wZ6DrdGfz8V52LQ29r2GDoProw5fymrKUYxNjDEvZFwNpHNl" target="_blank">沈西城臉書</a>2023年12月9日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-12292770099855092052023-12-01T11:43:00.005+08:002023-12-01T11:49:51.534+08:00鄭明仁:熱愛香港文化的「南洋孖寶」<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgRuic633xb384ZIMnt7-1ub63Zuux04GgBzIzNeLI8yaTaJGIK-E1-1QutsewHHokhjqAKEtxl20bzboSkGcDAdxG0O9bODtJyD_XmJBnAVmGRiSC9hI62VC13FaF4oofspC2pNBPR9MNzMJndvZWdUaq1y3KFH3iMY5uT6b1DNnmt2_SRhg5-3vBYIPw/s928/000aaba.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="522" data-original-width="928" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgRuic633xb384ZIMnt7-1ub63Zuux04GgBzIzNeLI8yaTaJGIK-E1-1QutsewHHokhjqAKEtxl20bzboSkGcDAdxG0O9bODtJyD_XmJBnAVmGRiSC9hI62VC13FaF4oofspC2pNBPR9MNzMJndvZWdUaq1y3KFH3iMY5uT6b1DNnmt2_SRhg5-3vBYIPw/s600/000aaba.jpg" width="600" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">有價值的舊書在香港難求,我們有時也要求助這對南洋孖寶。(灼見名家製圖</span>)</div><br />
我認識兩個馬來西亞書友,一個叫做蕭永龍,另外一個叫做許祥鐘(綽號光頭佬);兩個都是愛書年輕人,而且都熱愛香港文化,蕭永龍特別喜愛金庸和西西,祥鐘則鍾情董橋。今天集中介紹蕭永龍,他最近出版了一本新書《南洋書話──香港、南洋、民國舊書刊記述》,邀請我替他寫序。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuj7LX44Nk3Va2v1ghAIaoVEMEle_GH_9NBxG6HFDXf5h-HMnFf_AP1n_YyRv0GZjUafFUs4ZZ1jHmbxccAjj-jk8IrsKrmaeTCILH9LSXeefgO1xHpoxoFiGvIH7dIMo2u1xW3rfbDGsNM3pW20bREK6d0bR3SlM96dNIUAGPzQHINRU8cr4HwaNzdrQ/s1600/000aaba.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1131" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuj7LX44Nk3Va2v1ghAIaoVEMEle_GH_9NBxG6HFDXf5h-HMnFf_AP1n_YyRv0GZjUafFUs4ZZ1jHmbxccAjj-jk8IrsKrmaeTCILH9LSXeefgO1xHpoxoFiGvIH7dIMo2u1xW3rfbDGsNM3pW20bREK6d0bR3SlM96dNIUAGPzQHINRU8cr4HwaNzdrQ/s600/000aaba.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">蕭永龍新書《南洋書話──香港、南洋、民國舊書刊記述》</span></div><br />
蕭永龍,1988年出生於馬六甲,拉曼大學中文系畢業,碩士畢業於國立清華大學歷史研究所。他經常流連在台港馬各大書店淘書,目前以撰寫書話為樂,文章散見馬來西亞《星洲日報》、《中國報》、《當今大馬》、《學文》,香港《微批》等處。<br /><br />
多年前已認識蕭永龍,正確是哪一年認識的,想不起了,只記得是在香港新亞圖書公司的舊書拍賣會第一次見過他,因為他舉牌快、出價狠,三幾個回合便把對手KO,給我留下深刻印象。後來聽人説,他就是馬來西亞的「阿龍」、金庸武俠小說的大藏家兼大買家。單以收藏金庸小說版本的數量來說,香港能和他比肩的只有鄺啟東,中國大陸的只有天津馬先生,三雄鼎立,各有千秋。<br /><br />
2022年9月,我親自「領教」過阿龍的厲害:他有本事替我從大馬弄來一套金庸《神鵰俠侶》最初版的普及本共111冊。阿龍自言,他是因為一部舊版金庸小説,無意之間打通奇經八脈,開始尋覓各稀見金庸舊書,進而把港台馬各早期作家,舉凡劉以鬯、張愛玲、西西、三四毫子小說、天狼星系列作品都收入囊中。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjZz6VXezsbMUPiYWVWgCwc1jfyRvMask8b9SGrk45mHdP7ByYUN9TCtTLRjfHQM5CiAoUGnfudAtzAM4FHbUpf3Gk7EhTZ7Y51UsiBJZyNxYv6TADNSyukbJdHex32Uabq5IKkw514G8y8vlRCo0nTVnj-fQR-ACdmGIdRulpguAK99RYiOjmFx_FPVdI/s3506/000aaba.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="3506" data-original-width="2460" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjZz6VXezsbMUPiYWVWgCwc1jfyRvMask8b9SGrk45mHdP7ByYUN9TCtTLRjfHQM5CiAoUGnfudAtzAM4FHbUpf3Gk7EhTZ7Y51UsiBJZyNxYv6TADNSyukbJdHex32Uabq5IKkw514G8y8vlRCo0nTVnj-fQR-ACdmGIdRulpguAK99RYiOjmFx_FPVdI/s600/000aaba.jpg" /></a></div><span style="color: #2b00fe;"><div style="text-align: center;">蕭永龍部分藏書的書影</div></span><div style="text-align: center;"><br /></div>
我們在阿龍這本新書裏可知這些年來阿龍練功不斷,終於有成。阿龍對劉以鬯先生早年小説的研究,有獨到見解。他的〈劉以鬯的三毫子小說與再創作〉是一篇很值得細讀文章,阿龍比對過劉先生幾個不同版本、不同名稱,但內容沒太大不同的小説,發掘出劉先生「再創作」的前因後果,這個發現難能可貴。 阿龍在〈舊時月色:董橋那代人的寫字人生〉裏寫董橋,寫得生動、有趣。董先生是我的舊上司,我們在共事的報社朝夕相處好幾年,我對董先生的認識不算淺,但董先生的學問實在深不見底,我輩望麈莫及。阿龍和董先生只有幾面之緣,已能捉摸到董先生的神緒,寫出風趣的一面。<br /><br />
阿龍也有「死穴」。儘管他已收集了不少劉以鬯、張愛玲、西西、三四毫子小說,金庸小說也盡歸他囊中,但他還是吃不飽,正如一個吃盡天下珍饈百味的老饕,還在尋找他還未吃過的東西。阿龍朝思夢想要得到西西的親筆簽名,去年年初他央求説:「仁哥,如果你下次見到西西,可否替我要個簽名?即使寫在草紙上也好!」阿龍就是有這種儍勁,沒有這種勁力,就寫不出這本好書。可惜,西西已於去年年底離世,阿龍無法圓夢,對他打擊很大。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVG9yJTofvrHLigU3e6RDwdvJQvDyDoHpNQcCgLnEbZ7S70GsoAM4ZEoalruUsfXc7hp67jUdBX8-Cowl-FxkOVGB-NQSLpYqFFqSX7y2A9f-vpl7yY_Y7ktUSkV-SXxok9NL2e0oMtYxwd-WhKqMoLvXEAVfVVxCkt-LcwvEZ6HiXFoDjssto6r9CESo/s576/000aaba.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="576" data-original-width="515" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVG9yJTofvrHLigU3e6RDwdvJQvDyDoHpNQcCgLnEbZ7S70GsoAM4ZEoalruUsfXc7hp67jUdBX8-Cowl-FxkOVGB-NQSLpYqFFqSX7y2A9f-vpl7yY_Y7ktUSkV-SXxok9NL2e0oMtYxwd-WhKqMoLvXEAVfVVxCkt-LcwvEZ6HiXFoDjssto6r9CESo/s600/000aaba.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">蕭永龍讀書、寫書為樂。</span></div><div style="text-align: center;"><br /></div>
另外一個熱愛香港文學的「南洋仔」許祥鐘,他同蕭永龍比較,各有千秋,他們兩人同樣在大馬報紙有地盤寫稿,寫人和寫書。祥鐘藏的金庸小說沒有永龍那麼多,但他手上的董橋簽名本,以數量而言,獨步馬來西亞。這對大馬孖寶,認識很多香港書友,港馬書友不時在群組交換兩地舊書巿場的情報。有價值的舊書在香港難求,我們有時也要求助這對南洋孖寶。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhIeb15DjLMRTdWe3ujAKatKwm6h_a1CLW_gMvBiYTv3_ewGHjPrdgixPXbbN4p0y6fyLo54MMxJElTbgtisPKjGk_XdoE_GZPzF5aK4YjP31LUK6aSJFPAWYIrBEAWnQ0cjYAITj-FdYM9vPyhJjih_O4ROqt5_gONK76XqJBZ9xw8xIzGPPftORK-MSM/s864/000aaba.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="864" data-original-width="734" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhIeb15DjLMRTdWe3ujAKatKwm6h_a1CLW_gMvBiYTv3_ewGHjPrdgixPXbbN4p0y6fyLo54MMxJElTbgtisPKjGk_XdoE_GZPzF5aK4YjP31LUK6aSJFPAWYIrBEAWnQ0cjYAITj-FdYM9vPyhJjih_O4ROqt5_gONK76XqJBZ9xw8xIzGPPftORK-MSM/s600/000aaba.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">許祥鐘(右)今年七月香港書展期間到方老總書房,與筆者聚舊。</span></div><div style="text-align: center;"><br /></div>
(<a href="https://www.master-insight.com/%e7%86%b1%e6%84%9b%e9%a6%99%e6%b8%af%e6%96%87%e5%8c%96%e7%9a%84%e3%80%8c%e5%8d%97%e6%b4%8b%e5%ad%96%e5%af%b6%e3%80%8d/" target="_blank">《灼見名家》2023</a>年11月30日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-90266711424961460292023-12-01T11:19:00.002+08:002023-12-01T11:20:18.216+08:00吳邦謀:張愛玲《不變的腿》孤本發現<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhnD-faduW-8enHqxr4p45FOnrJX4-9xOr5c0oTligreXIBCtGw8MVlL6opGNiEQwnFe28awBTxnWu86koxnb878FH7NCDxsUn0uWWGvyBR0qjDFB7NFxVFfZCGwmf3-Gw5XEs92sMTe6Wne5LcLRNgjPADze6lZrUh4aiMdZVZ5OCsHqmnn5cMxv_OENQ/s1437/000aaba.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1437" data-original-width="1078" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhnD-faduW-8enHqxr4p45FOnrJX4-9xOr5c0oTligreXIBCtGw8MVlL6opGNiEQwnFe28awBTxnWu86koxnb878FH7NCDxsUn0uWWGvyBR0qjDFB7NFxVFfZCGwmf3-Gw5XEs92sMTe6Wne5LcLRNgjPADze6lZrUh4aiMdZVZ5OCsHqmnn5cMxv_OENQ/s600/000aaba.jpg" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhpUTPMzjewQ371HdFn35jxjDYfJ3tn__momKhjXtsCUW_EPvDoqCgR3iXnetEWmSzwygL6ngoTfIzoW9zyVtH31L-O5_9PaNNLoxBJPoozY_e0t0V1bpFn3UODXDm06l15hHb5ibGU3Ig9RaBF2m_UFeNLmAie-KVY2xYWzz3hn55o6Lk5MwAydm9brjc/s684/000aacaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="684" data-original-width="540" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhpUTPMzjewQ371HdFn35jxjDYfJ3tn__momKhjXtsCUW_EPvDoqCgR3iXnetEWmSzwygL6ngoTfIzoW9zyVtH31L-O5_9PaNNLoxBJPoozY_e0t0V1bpFn3UODXDm06l15hHb5ibGU3Ig9RaBF2m_UFeNLmAie-KVY2xYWzz3hn55o6Lk5MwAydm9brjc/s600/000aacaaaaaaa.jpg" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhLotzyFjlXVNytmqyb5Bsi4s59OuosACh5qwT4pk-ahYW6DhCAMqUcxNbzsdpVjWgIhP-73-y6ljZ52muHvNbyWfeDZZDDrxQYx1BEc3cUTNmqb0fuhnryocPhGfo_Z22J-IzizH3EpwVkaxeos_vs6hfYO69J5Fe9FDZ0JPaBSbmKwjoYGuB1xrC4A_M/s1401/000aabaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1401" data-original-width="1080" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhLotzyFjlXVNytmqyb5Bsi4s59OuosACh5qwT4pk-ahYW6DhCAMqUcxNbzsdpVjWgIhP-73-y6ljZ52muHvNbyWfeDZZDDrxQYx1BEc3cUTNmqb0fuhnryocPhGfo_Z22J-IzizH3EpwVkaxeos_vs6hfYO69J5Fe9FDZ0JPaBSbmKwjoYGuB1xrC4A_M/s600/000aabaa.jpg" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjsQGRkue-R2rmziXfrEr16M8VIu6vJv6Qg1MhCJzIYEOFKMh8RSRK3KmQiF7mU86XqWxLFv5ogKX9-IN7qFfOL9bwPt7t2iUdTAp2A8Nwbp1THwGSvi5vRgozNFmuoe-_ro8RUc77i0lTsHUkR_V6R973mDIxFVRRtmWfCH4-QGcgPpOW9Tmtae4Gi8nJj/s540/000aabaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0; text-align: center; "><img alt="" border="0" width="600" data-original-height="382" data-original-width="540" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjsQGRkue-R2rmziXfrEr16M8VIu6vJv6Qg1MhCJzIYEOFKMh8RSRK3KmQiF7mU86XqWxLFv5ogKX9-IN7qFfOL9bwPt7t2iUdTAp2A8Nwbp1THwGSvi5vRgozNFmuoe-_ro8RUc77i0lTsHUkR_V6R973mDIxFVRRtmWfCH4-QGcgPpOW9Tmtae4Gi8nJj/s600/000aabaaa.jpg"/></a></div>
1946年6月26日,上海出現了一份新出版的小報,它的名字叫《香雪海畫報》,主要報導大眾生活、消閒及趣味故事,文體偏向鴛鴦蝴蝶和海派文化,並配以有關圖片加以說明,深受讀者的歡迎。在《香雪海畫報》創刋上出現一篇署名“春長在”的文壇消息 -《張愛玲化名寫稿》,其內文如下:<br /><br />
<blockquote>「善於心理描寫,在中國也有一部分讀者的張愛玲,自從勝利以後,便擱下中國筆,打開打字機,從事英語著述,準備像林語堂那樣換取大大的美國金洋錢。但據消息傳來稱:張愛玲近忽化個叫“世民”的筆名,寫了許多小品,交最近出版的《今報》的「女人圈」發表。她的第一篇東西叫《不變的腿》,是一篇頌揚女性大腿美的讚美詩,寫來清[輕]鬆有味,引證亦多。據該報「女人圈」的編者蘇紅說:「張愛玲還有十幾篇題材寫給我,並要求我,每篇替她都換上一個新的筆名呢。」</blockquote><br />
這篇“春長在”的《張愛玲化名寫稿》,引發上海陳子善教授追查「世民」的興趣,後在上海檔案館找出1946年6月15日、16 日和17日三天連載的《今報》副刋「女人圈」《不變的腿》。他不但考據出該版的編者乃張愛玲舊識蘇青,而非「春長在」文中所謂蘇青的妹妹蘇紅,更將《不變的腿》為新出土的張愛玲佚文發表,讚嘆她以「世民」為筆名所寫的散文,乃「張愛玲研究界七十餘年來一無所知的,非同小可」。<br /><br />
喬風早前在本港幸運遇上《今報》,並以合理5位價錢購得該報的創刋號及接續期數十多份的合訂本,包括頭尾三期由張愛玲以筆名「世民」所寫的《不變的腿》。早期所知除上海檔案館收藏外,别處没有發現,今次能在香港購得這稱為內地海外孤本,實在非常難得!<br /><br />
根據資料所得,「世民」意為世代為民,出自《晏子春秋·外篇下四》,內文提到“ 晏子聞之,曰:' 嬰則齊之世民也,不維其行,不識其過,不能自立也。'” 張純一注:“ 嬰世為大夫,自稱世為齊民,謙也。” 張愛玲以筆名「世民」寫了 《不變的腿》後不久,在1946年8月25日,她在上海《誠報》 以本名發表《寄讀者》,内文中向讀者提到她最近一年來被攻擊得非常厲害,聽到許多很不堪的話,不少涉及她的出身,如“所謂有貴族血液的作家張愛玲”,“骨頭奇輕自命貴族血液的張愛玲,現在已落魄了”等等。<br /><br />
有見及此,張愛玲反其道而行之,特別取了“世民”這一個筆名,針對著那些指責並含蓄地表明雖然出身貴族,自己仍只是一名普通的中國人、一名普通的中國作者而已。正如她在《傳奇》增訂本跋中真誠地提及 :「我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年輕有氣力的。而這一切都是連在一起的,不知為什麼。快樂的時候,無線電的聲音,街上的顏色,彷彿我都有份,即使憂鬱沉澱下去也是中國的泥沙。總之,到底是中國人。」<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/jamesngdc3/posts/pfbid0287kSQC8zSiVaM2riWTLAkAXzzkMhqyezJPdtbH7pY7VJUHgUwYpcZvhTmK4ZnGwal" target="_blank">吳邦謀臉書</a>2023年11月30日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-41384794433963203532023-11-29T10:12:00.002+08:002023-11-29T10:15:00.467+08:00木田:隱世的學者──懷念麥仲貴先生<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjl4NG_VqopiDXnD3SVFZH6Qrm62NvSE0qBUHHr_fFroQh5MUJBQmFjEoX20mhm0KaC7mm-V-Wof3DeVnEI-obiTG2gcI_WnMjNWvbweemrpwdkKrFOxuAiNYYpX03vvSDdxGzPUVrpODGVsB8RH-ulefETrxj8SaZJUeoDuT4XxGh6h6BwEP441BEQuCqE/s1732/mak.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1732" data-original-width="1376" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjl4NG_VqopiDXnD3SVFZH6Qrm62NvSE0qBUHHr_fFroQh5MUJBQmFjEoX20mhm0KaC7mm-V-Wof3DeVnEI-obiTG2gcI_WnMjNWvbweemrpwdkKrFOxuAiNYYpX03vvSDdxGzPUVrpODGVsB8RH-ulefETrxj8SaZJUeoDuT4XxGh6h6BwEP441BEQuCqE/s600/mak.jpg" /></a></div>
<b>引言</b><br /><br />
新亞研究所校友會計劃在《新亞論叢》這期介紹過往研究所教職員。我思考了一陣子,新亞先賢及師長輩已有不少文章或專書介紹。想了一陣子後,突然起在研究所讀碩士期間,在研究所內有一位老先生,他每晚最後一位離開,負責鎖門。他常獨自坐在進入研究所大門右邊的第一間房子內,內面有桌子和椅子,桌子上放著舊式的暖水壼。這位老先生也會走出房間在研究所中央的走廊踱步,也會坐在走廊盡頭的椅子上,椅子旁放了一個舊式電話,當寫字樓職員已放工後,他便會在這裡接聽電話。每次返回研究所上課前總是看到他坐在那裡,我也主動地向他打招乎,他每次微笑地問「返學呀?」心裡甚為奇怪,為甚麼每次問同樣問題?在傍晚時份,準備進入課室,不上課還可做甚麼?上課至中段時,經常聽到他在走廊邊度步邊說話,初時以為他與別人對話,後才知到他是自言自語。這位經常微笑的老伯怎會是位精神病患者?當年我不知他是誰,聽同學稱他為貴叔,我也跟隨稱他為貴叔。日子久了,每進入研究所習慣看看貴叔在不在,中段小休時,也會跟他閒聊,他多是問非所答,簡單問題例如吃了飯未,他能答,再多一點便不能答,間中他會鼓勵我說「畀心機讀書呀」等,雖然如此,心中感到溫暖,他的微笑依然常存在腦海。及後到圖書館借書,跟圖書館管理員李太談起貴叔,李太感慨地說,他本是唐君毅先生的得意弟子,成績很好,可惜患了精神病。心中想,他可能未畢業便得了精神病,實在可惜!有一天,我們又談起貴叔,李太讓我看看放在目錄櫃上的論文記錄冊,發現他1968年碩士畢業,指導教授是唐君毅先生,原來他是碩士,這位碩士怎會變成看門的叔叔呢?多年後,於是決定寫關於這位老先生的文章,讓世人認識有這樣的一位隱世學者。<br /><br />
<b>生平事蹟簡介</b><br /><br />
貴叔原名麥仲貴,筆名扎克。原籍廣東台山,《瑩社同學錄》稱他鄉音甚重,由此推測他可能在台山出生,後移居香港,據研究所校友會同學說他有一弟弟,其餘關於他的身世所知不多。由於未能查看麥仲貴先生的資料,只能靠1956年培正中學的《瑩社同學錄》、1963年的《新亞書院校友通訊錄》、1969、1970年兩本的《新亞書院教職員通訊錄》以及他的四本著作,包括於1968年出版《宋元理學家著述生卒年表》、1970年出版《草窗隨筆》、1973年出版《王門諸子致良知學之發展》、1977年出版《明清儒學家著述生卒年表》等推測麥先生的生平。據培正中學的《瑩社同學錄》麥先生應是1956年高中畢業,估計他畢業那年是19歲,他在2009年去世,他去世那年應是72歲。他的生卒年應是1937-2009。據1963年《新亞書院校友通訊錄》麥仲貴先生是第十屆中文系畢業,應是1961年,從1962年起至1968年轉修哲學碩士,主要是跟隨唐君毅先生。據《王門諸子致良知學之發展》的〈自序〉中言,此書是1968年卒業的哲學畢業論文,他應是1968年碩士畢業。據《記億中的哲人──敬悼唐君毅老人》[1] 文中記載,他本在新亞書院讀中文系,因喜愛哲學,想中途轉讀哲學系,寫信給唐君毅先生,經唐先生的勸告,他繼續讀中文系。後因太仰慕唐先生,大學業後,再以書信懇求,感動了唐先生,終在研究所修讀哲學組。1968年哲學碩士畢業後,1971年更獲得哈佛燕京學社的奬學金,先後赴台灣及日本兩地研究所蒐集資料,同時更獲得哈佛燕京學社資助把碩士論文出版。1969年至1971年間在新亞研究所任編輯。據鄺健行先生說麥先生在1977年後精神漸漸出問題,不能從事編輯工作,轉而從事文書工作,之後他病情惡化,轉而負責看守門戶等工作。在《宋元理學家著述生卒年表》及《王門諸子致良知學之發展》兩書均有唐君毅先生的序言。現節錄《王門諸子致良知學之發展》一書唐先生的〈序〉:<br /><br />
<blockquote>麥仲貴,初治文史,後從予治哲學,而及於宋明儒學……以王門諸子論學之精微要眇,今欲明其同異,觀其會通,為之綜論,而期其圓融周遍,無所不及,自尚非麥君之意。麥君之文,因強探力索之事多;深造自得之功,容尚有所未逮。然麥君之為此書,於王門諸子之原著,可搜求得者,無不遍覽。凡見其與明儒學案所錄,有出入者,一語一字之微,皆一一條記;於明儒學案之論之傳承之體例,既有所商榷;於王門諸子之生平,亦本史傳,於明儒學案所述者,有所補正。其功力可謂勤矣。……麥君此著,可謂能對王門諸子之學,通觀其大體;於其宗旨之同異,亦能本歷史文獻,加以疏通而證明之。此較之黃梨洲之為明儒學案之偏尊江右,及近人之偏尊所謂左派王學,於明儒之李卓吾之流,加以盛稱者,實可謂更能為一客觀之論述,足以為來學之士所資。[2]</blockquote><br />
據上文,可見唐先生推許麥仲貴先生功力可謂勤矣,對麥先生《王門諸子致良知學之發展》評價頗高。以下再引述唐君毅先生在《宋元理學家著述生卒年表》的〈序言〉:<br /><br />
<blockquote>疑慮叢生,遂從吾治哲學,欲藉義理以養心;乃廣讀宋明儒書,亦嘗慨然有求道之志。吾因告以為己之學,固當為本;然居今之世,為人之學,亦不可少;無妨兼本所素習,試為宋元明清諸儒之儒學編年之著,既以自勵,亦便來學。麥生乃往就教于錢賓四、牟潤孫、及嚴耕望諸先生。錢先生更告以編年之著,宜有一年表之書為先,逾二年而麥生遂有此書之成,其用力可謂矣。吾于史事,素極疏陋,對麥生此書,愧無所益。觀其所辨証,雖或有異議,其所採擇,亦容有未備;然要可為治宋元之學者,即其所備列之事迹,以觀學術之流變者,有所取資;其有益于世,應無疑義。[3]</blockquote><br />
綜合唐先生對麥先生的評價是很用功,重視文獻的資料,對於哲學深造之功未逮,撰寫時偏重於史學多於哲學。這位先習文後習哲的學者,為學用功刻苦,一字一句材料無不放過,他的研究集中於宋明理學,用功於文獻資料的整理及人物綜合論述,對於後學屬於資料性的範疇。觀今天的年輕學人,能如他這樣刻苦用功者不多。數十年前,電腦未普及前,互聯網未建設時,蒐集資料不容易,往往要翻閱厚厚書本,逐頁細心閱讀,每有合用的立刻以卡片記下,其艱苦情況,不是今天青年士子可想像。<br /><br />
2020年4月14日<br /><br />
[1] 麥仲貴《記億中的哲人──敬悼唐君毅老人》原載於《華僑日報‧人文雙周刊》1680期<br /><br />
[2] 麥仲貴《王門諸子致良知學之發展》中唐君毅先生撰寫的〈序〉,香港:中文大學,1973年12月,頁5-6。<br /><br />
[3] 麥仲貴《宋元理學家著述生卒年表》,中唐君毅先生撰寫的〈序〉,香港:新亞研究所,1968年9月<br /><br />
(<a href="https://matters.town/@sauying/37575-%E9%9A%B1%E4%B8%96%E7%9A%84%E5%AD%B8%E8%80%85-%E6%87%B7%E5%BF%B5%E9%BA%A5%E4%BB%B2%E8%B2%B4%E5%85%88%E7%94%9F-bafyreibzjct3ehdeqge3uzmnhtidf3uzhvxstrvbstagihgbssiqiun3em#_ftnref2" target="_blank">木田的網站</a>2020年4月14日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-22214215045665019502023-11-22T12:37:00.001+08:002023-11-22T12:37:35.100+08:00羅琅:繞不過去的獅子山文學家 ──高旅的雜文、小說、詩歌高旅(1918~1997),江蘇省常熟縣虞山人,學名邵元成,字慎之。筆名:邵家天、孫然、林埜、牟松庭、勞悅軒……等。早年進江蘇省測量人員訓練所學習,曾在江蘇省吳縣土地局任技術員。抗戰時北平民國大學自北平遷湖南,他曾就讀民國大學,投在著名史學家翦伯贊門下。<br /><br />
1936年茅盾編《中國的一日》,他投稿獲得發表,開始與文藝界接觸。抗戰前曾在蘇州《吳縣日報》和《蘇州日報》編《文學週刊》,參加抗戰救亡運動。<br /><br />
抗戰開始,捨棄測量生涯,從事新聞工作,先後參加江蘇《興化公報》、湖南《新化日報》、上海《譯報》、桂林《力報》編輯工作,又任湖南和重慶《中央日報》(戰地特派員),並曾為廣西《柳州日報》撰寫社論。<br /><br />
任編上海《譯報》時,從上海經香港到廣州,準備去當時政治軍事中心漢口採訪。時經長沙,就留下來參加剪伯贊、李仲融等文化界人士組織的「文化界抗敵後援會」,任研究部幹事,主持研究會工作。長沙大火前夕被介紹到平江新四軍平江嘉義留守處,安排到鄂南特後游擊區辦油印小報作抗戰宣傳工作。平江慘案發生之際,高旅幸而脫險,但受重傷瀕危,出院後到漵浦找到在民國大學執教的剪伯贊,上了一年學又重新回到新聞界。<br /><br />
日本投降,他加入上海《申報》任特派員,先後到南京、上海和東北等地採訪。1945年在南京為審判日本戰犯連夜趕寫大屠殺報告;1946年初北上東北時為爭撫順礦產,以趙公武軍中秘書身份與據而不走的蘇軍代表談判,徹夜激辯,逼至對方詞窮後下令集中驅解。<br /><br />
1948和1949年在青島養病時適逢全國解放,1950年應時任香港《文匯報》社長張雅琴、友人嚴慶澍和總主筆聶紺弩之邀來港任《文匯報》主筆,後調任資料室兼任「書的世界」特刊編輯,開始發表文學作品和電影評論。至1968年因抗議「文革」而毅然辭職。<br /><br />
輟筆十三年後的1981年,他重新執筆,為報紙專欄撰寫大量雜文、小說和詩詞等,1997年因急性心臟病發作逝世。<br /><br />
他自1950年到港進新聞界工作,餘暇時則進行文學創作,有雜文、小說和詩詞幾十種之夥問世。高旅在港幾十年,究竟寫了多少作品呢?據我統計,其文學作品,已出版和未出版的有三十四種,翻譯則有五種,已出版十五本,還有大部分屬未刊稿。<br /><br />
<b>高旅雜文</b><br /><br />
在散文方面,聶紺弩最讚譽的是高旅的雜文集《持故小集》,他說:「持故好,博學卓識,有知堂風味,但知堂抄書多勝他,海內以博學知名者為錢鍾書,他只識文藝,你比他天地闊,總之讀書多,記性好,其用無窮。」又說:「很耐尋味,讀時常不忍釋卷,故為勤進。」他又指出:「〈唐代貶官〉、〈孫行者不能代取經〉等文,似可以多寫,易寫、易發表,且無人能達此水準。」<br /><br />
文革狂飆肆虐神州大地,四人幫作惡多端,他作為一個正直的左派文化人,憤而於1968年3月離開《文匯報》。直到四人幫覆滅,才於1981年尾重新執筆,在《大公報》副刊撰寫每週一篇的「持故小集」雜文。後來在北京三聯書店出版的《持故小集》,就是復出後第一年的結集。<br /><br />
1984年,筆者曾撰〈香港作者的所思所想〉一文,發表於北京《讀書》第八期,以作推薦,接着內地有邵燕祥、谷林等人對高旅文學評介的文章陸續見報。我還聽說,高旅有多篇文章也被選入《中國雜文鑑賞辭典》。高旅曾告訴我,上海復旦大學選有多篇其作品作為參考教材。<br /><br />
《持故小集》的文章主要是批評和諷刺四人幫時代的假大空、批儒尊法的荒謬及反學術反文化的謬論。原作有七十篇,出版時被抽去三篇,只刊出六十七篇。<br /><br />
1989年,高旅出版了第二本雜文集,書出版後,吳其敏老先生在《大公報》的專欄「坐井集」中說:「打從七、八年前開始讀高旅兄寫在報上的『持故小集』專欄,我便由衷的對自己說,寫文史兼及社會事態的雜文隨筆,應該這樣的寫法才是。用概念般的說法,以『言之有物』來判斷它是不夠的。光是有『物』,頂甚麼用,必須是活物,具有實際效用的善於多方面結合的活物,『持故小集』有的就是這一種活物。」<br /><br />
吳老又說:「我每讀一篇,便在心裡重複的說一次;社會性的文史隨筆,一定要這樣寫,然後於人有用,而同時於自己也不會白寫,不過知之匪艱,行文維難。要我來寫,就一定寫不出。因這樣的文章,必須有很多先決條件,首先,作者必須有匡時諷世的本懷、博聞廣知,其必須有深厚的積學和駕馭材料的才能,而最終決定成敗,還必須看他面對課題與素材,有沒有敘出異乎尋常的卓見與特識,高旅兄這幾方面的條件都具備了,再加他老成持重,虛懷若谷,所以筆墨所至,莫不波瀾盡生,風雲四起。仍急於捧卷重溫,余生年略多高兄數歲,於學識則矮他一大截。」他又說:「所以見贈書,卷首題簽『竟呼余為前輩』,一陣面紅耳赤,不免怪他玩笑開得太大。」這是對高旅的《持故二集》評價,可看出他對高旅的作品十分鍾愛。<br /><br />
1995年出版了《高旅雜文》,他後來對我說,這本集子想起名為《收爐集》,取酒樓年晚收爐之意。我對他說:你的雜文不止國內、香港都重視,為甚麼要用「收爐」為名?不如掛正名字為《高旅雜文》。他聽了點頭,所以從第三集開始,他就以《高旅雜文》為書名,又在〈後記〉中特別說明:<br /><br />
<blockquote>朋友們說筆者既常作雜文,不妨就用雜文招牌,題「高旅雜文」,遂從之焉。</blockquote><br />
《高旅雜文》原本也收七十篇,但其中有幾篇文章稍長,因此只收六十五篇。其中有十二篇見刊於《星島日報》,一刊於《人民日報》,一刊於《光明日報》,一刊於上海《文匯報》外,大部分文章均見《持故小集》,所以可算是《持故小集》第三集。<br /><br />
高旅的第四本文集,是以《高旅雜文》為名的「第二集」。此時高旅已逝世,其家人從國內來港不久,向藝術發展局申請資助印刷費,請得從國內來港售賣毛澤東作品去台灣的主持人劉濟昆做編輯選文,劉不熟識情況,因此選了多篇已選刊在前三集中的舊文,變成重複,又未依高旅生前原意,入選篇數增達百分之二十即一百篇。令人覺得有悖作者遺願,未能盡如人意。<br /><br />
第五集《高旅雜文》則由清華大學王存誠選編(他是邵荃麟和葛琴的女婿),他說:「這個第五集又恢復了1983年北京出版第一集的編年傳統,收集範圍從1982年初至1986年尾以前幾集中未選的都收了進來,共一百二十四篇,大致是這一時期作品的一半,雖非全豹,雄姿得顯。」<br /><br />
高旅在1981年尾曾重新執筆寫每週一篇的「持故」雜文,到後來改專欄名為「勞生常談」,是由於形勢,至1997年8月去世止,約寫了八百多篇,在其他報刊寫有多個專欄,如《華僑日報》的「茶餘走筆」,《天天日報》的「說三道四」,《快報》的「收爐餘話」,還有《東方日報》、《星島日報》等篇幅較小,只是幾百字的專欄還未計算在內,其已出版的五本書卻只收入五百多篇,其中有些還不是歸在《持故》之內。他應該尚有存稿,還可以編好多本雜文。另外,未出版的歷史小說、翻譯小說多種,尚有舊體詩詞一千多首,他的一生可稱著作等身。<br /><br />
高旅的雜文,不僅針砭時弊,而且汪洋恣肆,範圍涉及政治、經濟、文化、哲學、民俗、歷史……等多方面。雖然題材似是日常偶拾,信手拈來,但下筆剪裁,往往言人所未言,見解精辟,娓娓道來,展卷閱讀常不忍釋手,令人沉思,感到張力橫溢,觸動神經。他援引歷史典故、正史或野史,或小說、詩詞相互引證,每能切題,一針見血。諷刺幽默兩兼,文雅風趣,不流於火辣謾罵,又不失溫柔敦厚,這是其特色。因此讀其文而深感到他具有中國知識分子的良知和強烈的社會責任感。亦因此引起那些喜趨於時的牆頭草輩日漸對他疏離和冷待。但柯靈先生就認為高旅的雜文,是賢者立德、智者立言,芳澤永在。<br /><br />
<b>高旅小說</b><br /><br />
已出版的作品如下:<br /><br />
1.《鑽窗記》,求實出版社。<br /><br />
2.《困》(原名:孔夫子與我),上海書局,香港。<br /><br />
3.《補鞋匠傳奇》,上海書局,香港。<br /><br />
4. 《彩鳳集》,上海書局,香港。<br /><br />
5. 《金剃刀》,人民文學出版社,北京。<br /><br />
6. 《限期結婚記》,宏業書局,香港。<br /><br />
7. 《深宵艷遇記》,宏業書局,香港。<br /><br />
8. 《杜秋娘》,三育圖書公司,香港。<br /><br />
9. 《持故小集》,三聯書店,北京。<br /><br />
10. 《過年的心路》,天地圖書有限公司,香港。<br /><br />
11. 《高旅雜文》第三集,天地圖書有限公司,香港。<br /><br />
12. 《高旅雜文》第四集,香港新華彩印出版。<br /><br />
13. 《高旅雜文》第五集,香港新華彩印出版。<br /><br />
14. 《玉葉冠》,湖南人民出版社,長沙。<br /><br />
15. 《金屑酒》,花城出版社,廣州。<br /><br />
16. 《元宮爭艷記》,原稿在天地圖書有限公司,佚失。<br /><br />
17. 《高旅詩詞集》,香港新華彩印出版。<br /><br />
其中,《杜秋娘》在大陸印行三十五萬冊,並被改編為越劇在上海公演,因此該書被當時的台灣當局列為「禁書」,但仍被台灣書商盜印發行。據說《玉葉冠》也在內地印行二十萬冊之多。《深宵艷遇記》在香港由長城公司改編成電影,由李萍倩導演,深受好評。<br /><br />
1964年2月3日,聶紺弩給高旅的信中說:「《杜秋娘》一書,曾借予四五人,讀過者均激賞亦是告慰也。」後來信又云:「在寫作中最富現實,能抓住一個時代的特徵,我實喜愛」,還賦詩〈寄高旅〉讚許:<br /><br />
<blockquote>豈有風雨故人懷 萬版秋娘入夢來<br /><br />
好夢千場猶恨少 相思一吋也成灰<br /><br />
</blockquote>
對於高旅的小說,聶紺弩還有下列的評說,這是港人不易讀到的:<br /><br />
<blockquote>《補鞋匠傳奇》,你的小說,真是香港的小說,……我最喜歡寄親篇,所謂着墨不多盡得風流,有點契訶甫味道,家庭教師略為近之。看斷氣、鞋匠、吃粵菜,看的時候是很有趣,但回味不大,凡是近乎奇的東西,大概都會如此。<br /><br />
《彩鳳集》,讀過幾遍,覺所寫為靜止香港,而意念中的當在動作中。《彩鳳集》有地方色彩,時代氣息太淡;《深宵艷遇記》,艷遇記結構甚佳,也很有趣,如將每個人物於出場時略加描繪心理過程較多述及便成大作;《金剃刀》,我覺得很有趣,也很緊張,可一直看下去,想少年兒童有同感,是可以出版的,已交人民文學出版社去。<br /><br />
《玉葉冠》我覺得很好,首先樸素無華,是中國民族形色;二也很有寓意,在某人前,我會以為過火,今則尚可。</blockquote><br />
到了1983年,紺弩給高旅最後的一封信也談到他閱讀高旅作品的看法,他說:<br /><br />
<blockquote>君之小說,似以《困》最佳,寫自己易得同感。《秋》(杜秋娘),《玉》(玉葉冠)次之,亦佳作,反映港市民的《皮匠》、《睹食的館東》、《限期結婚》等使我想到友人中能專憑虛構成說者,推兄第一,但無回味,不及《持故》(持故小集)之正式文章也。</blockquote><br />
1952年,《香港商報》創刊,據說初創時期,為吸引《成報》的讀者群,因此計劃在副刊刊登武俠小說新創作,就請高旅撰稿,他答應了。剛好彼時粵劇(新馬)正演出《山東響馬傳》,他就提議寫「山東響馬故事」,遂以「牟松庭」為筆名開寫武俠小說,這也可視為梁羽生、金庸之前香港新武俠小說的濫觴。隨後他又創作了《紅花亭豪俠傳》、《大刀王五》等多篇作品,皆深受讀者歡迎。到了梁羽生及金庸寫起武俠小說來,他才停筆。<br /><br />
<b>高旅詩詞</b><br /><br />
在高旅的著作中,香港讀者可能對他的詩詞創作所知甚少。其實,他一生中寫作有新舊詩一千二百多首,他逝世後,清華大學的王存誠先生為他編印了《高旅詩詞》,所收的新舊詩計有四百多頁之夥,內有舊體詩和詞作,還有少許新詩,足有兩千多首。他生前除了抄送朋友之外,餘者皆未刊印。他手抄《危弦集》,及後乃影印用國畫銅釘平裝成冊,送北京清華大學的王存誠、邵燕祥及侯井天各二冊,在香港我亦獲贈二冊,王存誠先生有詩答謝:<br /><br />
<blockquote>舉國昏昏二十年,一場冬夢醒如煙。<br /><br />
北荒熱血(1)凝吟草,南海憂思動危弦(2)。</blockquote><br />
聶紺弩1962年給高旅信中說:「近曾讀韓、蘇二集,對古詩略有所窺,知兄詩有大家風也。」湖南的諶震先生推介高旅遺詩的文章,題目就是〈深有預見 當代詩史〉。高旅撰有〈記者與詩〉一文,文中說:「蘇東坡,因為遇事,又遠到海南島。清之黃兩當,查敬業,都有事,或走了不少路,都在做記者。若問幾輩詩人的詩好不好,從這個角度看,要看他是否在記者的生活中得來,便可入選,再論甲乙。」因之認為嘆老愁貧之作,皆可篩去。<br /><br />
高旅的詩詞絕大多數是性情之作,其性情之真率,強烈,往往能夠穿透略為晦澀的詩句,直逼讀者的心靈。<br /><br />
聶紺弩欲在港印行《三草》,指定要高旅作「序」,這也是高旅一生中唯一為人作的「序」。聶紺弩雖曾指高旅詩:「微嫌書卷太多。」但那是兩人風格各異,因此文學界對二者之長皆有評論:聶是「作詩成史」,高是「以史為詩」。又有人說:「聶以雜文入詩」,「高是詩入雜文」。<br /><br />
在本選集中,因篇幅所限,我只能選《危弦集》,這是因為此集亦為高旅生前自選手抄的詩選。他的其他作品尚有:<br /><br />
《戰時吟》:寫作於1936至1949年,有詩三百四十六首。<br /><br />
《戰後吟》:寫作於1950至1970年,有詩二百九十一首(作於香港)。<br /><br />
《禁詩》:寫作於1971至1981年(收入詩三百二十五首)。<br /><br />
《高旅詩拾遺》:大都寫作於1936至1996年,部分寫作年份不祥(二百二十二首)。<br /><br />
《願學堂詞存》:詞八十三闋。<br /><br />
新詩:二首。<br /><br />
2000年於香港出版的《高旅詩詞》,厚達四百三十三頁,編者只是選取他手抄、自行影印釘裝的《危弦集》,其餘篇幅所限,只好割愛不錄。<br /><br />
2000年11月,由我主編的《鑪鋒文藝》曾刊出羅孚先生的大作〈高旅原來是詩人〉,我認為此文是香港本地介紹高旅詩詞的力作,他說高旅:「是一個很有特色的詩人。」<br /><br />
他的詩很少發表,偶然在報刊上發表也是用其他筆名,讀者並不知道那就是高旅的作品。直至十五年前,香港藝術發展局贊助出版了一厚冊的《高旅詩詞》,才使人對其詩刮目相看,原來他還是一位優秀的詩人!<br /><br />
1978年,他作〈六十自壽〉詩,詩曰:<br /><br />
<blockquote>老夫高臥日遲遲,六十清吟亦及時。<br /><br />
中國須跟外國走,今人反為古人嗤。<br /><br />
不堪舊話翻新夢,何苦前車作後師。<br /><br />
我有奇詩人未見,空將李杜說參差。<br /><br /></blockquote>
他自己也明白,其詩篇很少發表,故鮮為人所見,他的詩名亦未為人所知。他自己寫的是「奇詩」,就從這首〈六十自壽〉看來,已經可以感到他的奇氣。「中國須跟外國走,今人反為古人嗤」,這就出語很奇,不同於一般的詩句。他和他的好朋友聶紺弩一樣,也是喜歡以「雜文入詩」的。<br /><br />
早在1936年他就已經開始寫詩,1968年才對之加以整理編輯,先後編成了《戰時吟》、《戰後吟》、《禁詩》等,原是詩詞合編,後來又單獨將詞抽出,輯為《願學堂詞存》。其後他又從詩集中抽出一部分,編為《北門詩抄》和《危弦集》。1997年,他去世後,家人從他的遺稿中將《戰時吟》、《戰後吟》、《禁詩》和《詞存》加上他未及編進去的遺作以及未定的一些舊稿,編為一厚冊的《高旅詩詞》。那些「人未曾見」的作品才算全部呈現於讀者面前。但《北門詩抄》和《危弦集》之名卻不見於書中,想是已分編進《戰時吟》、《戰後吟》和《禁詩》,恢復原貌了。<br /><br />
「戰時」、「戰後」,這是指八年抗戰和三年內戰。抗戰初起,高旅就投身於前線,作為記者,他到過上海、南京、揚州、徐州、廣州、長沙、湘北、湘西、衡陽、桂林、柳州、重慶……所到之處,皆有吟詠。抗戰勝利後,他又遠赴東北,隨國民黨軍隊去進行接收,這當中就寫下了一些「奇詩」。這些詩篇,有別人沒有寫過的「奇聞」,應都是其本人所見所聞,在詩歌界似乎沒有人寫過,就是在別的報道或歷史記載上也都少有涉及,只有近年才見到伍修權在他的回憶錄中簡單提了一下――那就是蘇軍當年在東北的暴行和劣迹。<br /><br />
美國當年以原子彈轟炸廣島、長崎後,蘇聯向東北進兵,日本的關東軍望風披靡,最後是天皇宣佈日本無條件投降。據說蘇軍在東北,所到之處,燒殺搶掠,不亞於侵略者,因而激起了民眾的反感,但又敢怒不敢言。早進入東北的解放軍眼見友軍如此,亦默不作聲,因為當時的延安將蘇聯出兵說成是決定了日本投降的主要因素和正義行動,居功至偉。<br /><br />
高旅在〈記周保中答北疆消息〉的詩註中說:「長春初次易手,周為長春警備司令。時彭真、凱豐、呂正操、張學詩等均至。惟周於蘇聯有閒言。」高旅的詩有「黑面將軍不頌俄」之語,就是指這件事。他在瀋陽不僅目擊蘇軍搶掠,而且他自己的錶筆也被搶去了,遂拍照片「題句」如下:<br /><br />
<blockquote>蘇式興交也失魂,國風軍紀兩沉淪。<br /><br />
原知生產仗工具,可信學成唯物論。<br /><br />
所幸相機煩客帶,取來背影寫真存。<br /><br />
縱無面目也宜供,且貼窗前識虎賁。</blockquote><br />
詩註說:「憶及日軍於掠取財物時,每言興交興交。此次則未發一言,因蘇軍撤走在即,記者又紛至,余也重來,知蘇軍仍劫掠,不意竟躬逢身受也。」<br /><br />
當高旅被劫掠的時候,他看到一蘇軍的記功碑,觸景生情,於是作詩諷之曰:<br /><br />
<blockquote>哈爾濱與穆克屯,齊齊哈爾與長春。<br /><br />
五洲側目廣場起,百尺方碑鬧市陳。<br /><br />
應嘆鑴功真得地,更知奪主仗喧賓。<br /><br />
凱旋門上原懸劍,豈是當年羅馬人?</blockquote><br />
詩註說:「穆克屯係瀋陽舊稱。實則劫掠不止四城。蘇軍所至,一面劫掠『戰利品』,一面即造碑。」又說:「碑頂皆飛機坦克之類真形造型,羅馬人劍器之遺意歟?按凱旋門之原始,植兩矛為門,上橫一劍,驅降俘低頭過之,象徵征服。」<br /><br />
蘇軍自稱在東北所得皆為「戰利品」,高旅另有一詩〈戰利品〉,亦是批判此事:<br /><br />
<blockquote>草枯十月紅旗黯,風送長春劫後灰。<br /><br />
先鑿宮牆雙軌出,廣收廩積萬車用。<br /><br />
由陳大義應同識,廟算奇謀不費猜。<br /><br />
三百完城皆戰利,問誰為利誰為災?</blockquote><br />
他在附註中說:「長春來人告:蘇軍劫掠偽皇宮,將宮牆鑿一缺口,敷設鐵軌,搬運財物。後至長春,果見其事。又悉蘇軍所至之處,倉庫均搬運一空,最後則將車頭車皮留於蘇聯,不再南下。惟有少數破爛車頭車皮,略維持各路交通耳。鐵路員工述之甚祥。」<br /><br />
當年溥儀等被俘,囚於伯力,名其地曰契丹村,他說伯力唐時稱勃利,還設有刺史。原來老大哥原形如此!<br /><br />
高旅斥其斑斑劣迹,悲從中來:「問誰為利誰為災?」(這樣的質問擲地有聲,正氣浩然。)<br /><br />
我曾在紀念高旅逝世一週年的文章中說:「香港文壇失去高旅這樣的作家,是無可估量的損失。」所據就是聶紺弩給高旅的最後一封信(1983年8月23日),「我想說卅餘年來《文匯報》最大功勞,在造就了一高旅。」<br /><br />
高旅畢生創作文學:小說、散文、詩歌構成了他的文學成就的主要筆陣,香港文壇上,他是一位極具特色的代表性作家,研究香港現當代文學史,他是繞不過去的一座獅子山一樣的文化人、文學家。<br /><br />
2015年7月寫於香港<br /><br />
【註】:<br /><br />
(1)「北荒熱血」指聶紺弩的《北荒草》<br /><br />
(2)「危弦」指高旅《危弦集》<br /><br />
羅琅,1931年生,廣東潮陽人。曾從事出版和貿易工作,業餘寫作。現為香港作家聯會副會長。有散文集《羅隼短調》、史料《香港文化腳印》等問世。<br /><br />
(<a href="https://www.hongkongliterary.com/dzdetail.jsp?id=17775&pid=34522131&dzid=51049852&nav=1" target="_blank">《香港文學》2015年12月號總第372期)</a><br /><br />
馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-43523447023250876992023-11-22T12:08:00.001+08:002023-11-22T12:08:10.538+08:00綠雲插圖手稿<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgRJfZqdjEaAfAwok45cnLZNKXnOWntp4ubln0neF8frexw1IErh3qN0lC27XSOazxdzlRjdrCONzx6DJDwLFMFCmbZjVUUYJBbsW5HtxDo48edeigpnlXs-E53TdP0dYNmZM8MHA0YC4lKH5Bi6k5hthrZnTzl5J1QKSqP9hHrd8w1XbtfxJAYPjd94vI/s597/000000AAaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="597" data-original-width="417" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgRJfZqdjEaAfAwok45cnLZNKXnOWntp4ubln0neF8frexw1IErh3qN0lC27XSOazxdzlRjdrCONzx6DJDwLFMFCmbZjVUUYJBbsW5HtxDo48edeigpnlXs-E53TdP0dYNmZM8MHA0YC4lKH5Bi6k5hthrZnTzl5J1QKSqP9hHrd8w1XbtfxJAYPjd94vI/s600/000000AAaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiGgoV1R5zKazyYCpJAIe6-VIy724PP01RDwwAsC7fySMlQqCnO_pzGsdQ05srv_fs2gPFoOG9ku5aNZxPhXVSx4YM8pDOiZ6uSx3QSS7yUFkf6KgjRRBPBc_JOTlrL9wosoNIECYv3jsjt2gfmzzBgdvNQzDN5HEXqlRNRACsHjZg_DI07KsjkPI7KCY0/s960/000000AAaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="960" data-original-width="657" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiGgoV1R5zKazyYCpJAIe6-VIy724PP01RDwwAsC7fySMlQqCnO_pzGsdQ05srv_fs2gPFoOG9ku5aNZxPhXVSx4YM8pDOiZ6uSx3QSS7yUFkf6KgjRRBPBc_JOTlrL9wosoNIECYv3jsjt2gfmzzBgdvNQzDN5HEXqlRNRACsHjZg_DI07KsjkPI7KCY0/s600/000000AAaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhGOCO6WUpg8UPF1p7R2dwHNDeuWz55wDNKqBfa04OjWi788-gGv551f9rfCXMNcqYi2BStIgNUV9hRMeBnSwcQ-ExL3t-b2pesEQ19YxDP1pvrkHcvcUcCA50JbN9jcjIy_kD1H8aV_z6EUfXnGwLrzudByw_SBgw4CzOw_D2TMbEV4j6n89UNVcOxLmA/s960/000000AAaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="960" data-original-width="672" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhGOCO6WUpg8UPF1p7R2dwHNDeuWz55wDNKqBfa04OjWi788-gGv551f9rfCXMNcqYi2BStIgNUV9hRMeBnSwcQ-ExL3t-b2pesEQ19YxDP1pvrkHcvcUcCA50JbN9jcjIy_kD1H8aV_z6EUfXnGwLrzudByw_SBgw4CzOw_D2TMbEV4j6n89UNVcOxLmA/s600/000000AAaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhR90zoSbM6qFg9a-djIAPrn0lhyphenhyphenr9SjEawzMHXIFQMMqoxeVdnP4vOWs7YBq_vEXcsM3ULf45BoTLPgJpk2QIp7GD_pREjhwaQhoCWyO0sYmuR-FkkuBlNiaxkG1OpCQbvQnlRgof_Z_RtnCyvgQcVITaKOHOz8-JRCcf5WIK0vVmPDCElOgFMvHhVhNk/s960/000000AAaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="960" data-original-width="650" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhR90zoSbM6qFg9a-djIAPrn0lhyphenhyphenr9SjEawzMHXIFQMMqoxeVdnP4vOWs7YBq_vEXcsM3ULf45BoTLPgJpk2QIp7GD_pREjhwaQhoCWyO0sYmuR-FkkuBlNiaxkG1OpCQbvQnlRgof_Z_RtnCyvgQcVITaKOHOz8-JRCcf5WIK0vVmPDCElOgFMvHhVhNk/s600/000000AAaaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgWaDwqrGa8eBRgbfbQy3afY_Tmh8V2UDddrQtHAgzNyGcSfhn3juwDLQRnMieQ-N1Hu-lu4Hd1uONublJwvSJkFhTpoNPxgpkpo9Tm00EsKekSdpc1v9SOTTxBGWHUyW9E7XEQk1WTGYtsxfaxZEA3ul3O3gy7b2S5YuHy1Ly6SW1iW8DLmF39RB1kwIM/s960/000000AAaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="960" data-original-width="670" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgWaDwqrGa8eBRgbfbQy3afY_Tmh8V2UDddrQtHAgzNyGcSfhn3juwDLQRnMieQ-N1Hu-lu4Hd1uONublJwvSJkFhTpoNPxgpkpo9Tm00EsKekSdpc1v9SOTTxBGWHUyW9E7XEQk1WTGYtsxfaxZEA3ul3O3gy7b2S5YuHy1Ly6SW1iW8DLmF39RB1kwIM/s600/000000AAaaaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5rUxifYmG2jN3aez8y3P868xNdadrNWWRXq8bBjn9P6CCS69KHFMkx6NdO61omlcbqoNJUK7EbBaXE3vcZgjNs83r0mq6g4DLHGBcQjhzAO01kJzD9Sej1rWS5c95chc3ptbRH9280EIctU39ChRlp_Ub3kgmuL54rfhlyoR3ynHCLqEwvBXo_F8WaSM/s960/000000AAaaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="960" data-original-width="643" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5rUxifYmG2jN3aez8y3P868xNdadrNWWRXq8bBjn9P6CCS69KHFMkx6NdO61omlcbqoNJUK7EbBaXE3vcZgjNs83r0mq6g4DLHGBcQjhzAO01kJzD9Sej1rWS5c95chc3ptbRH9280EIctU39ChRlp_Ub3kgmuL54rfhlyoR3ynHCLqEwvBXo_F8WaSM/s600/000000AAaaaaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhd7lyU4POYkriDshvewyx7nG6Ph9qO3EkfaQTat2qnOx5XQDFNGX5cdGiPFxz9sIvvxL0WzHpGVlB3g43p6yN03LrNm9iPCc-le_BhdEGH2zaJJ2uxQ1odOOoAjcyVddyov-Uqyj5LWi3CKquy5sYYjnX44AhBUgdbXXM6P-LIQ9a-9EDRAHoQgHipHUc/s960/000000AAaaaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="960" data-original-width="658" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhd7lyU4POYkriDshvewyx7nG6Ph9qO3EkfaQTat2qnOx5XQDFNGX5cdGiPFxz9sIvvxL0WzHpGVlB3g43p6yN03LrNm9iPCc-le_BhdEGH2zaJJ2uxQ1odOOoAjcyVddyov-Uqyj5LWi3CKquy5sYYjnX44AhBUgdbXXM6P-LIQ9a-9EDRAHoQgHipHUc/s600/000000AAaaaaaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiSZjfcf26tJp2oeQGVeHJ9nuK9X-cg_H_GsTSWdQrtmnHSc41w3o87QsxQYmZj1ffUB-5X7Y749uWR20QSvhujLcloSqMRRW1ACbR2Msd6FZiHBPHSOsgiftCTK_jjXBCrGlNABvIdeckrmJ7LgKWwxO2QZ_1QZVh5W2sscReHG1Z_TIHTMzbggEM0ico/s960/000000AAaaaaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="960" data-original-width="675" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiSZjfcf26tJp2oeQGVeHJ9nuK9X-cg_H_GsTSWdQrtmnHSc41w3o87QsxQYmZj1ffUB-5X7Y749uWR20QSvhujLcloSqMRRW1ACbR2Msd6FZiHBPHSOsgiftCTK_jjXBCrGlNABvIdeckrmJ7LgKWwxO2QZ_1QZVh5W2sscReHG1Z_TIHTMzbggEM0ico/s600/000000AAaaaaaaaaaa.jpg" /></a></div>年前在廢纸舖回收的一本綠雲插圖手稿在一次畫友酒樓聚會分享中傳失了,從畫意猜測應是红樓夢中情節,當中不乏牀上調情的描寫。在一本關於本地漫畫家簡歷的小書中刻意在介绍綠雲時選取了一幅春宮圖,以為是很能代表他風格特點的作品,誰知在後來的一次敍會中,被他拍枱訓斥,他感覺是有意讓他出醜,因畫小說插圖的人家寫甚麽他都得配合內容刻劃。在此特選了綠雲一组描寫歷史的插畫给大家分享。<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/waipong.yeung.1/posts/pfbid0KUcM7HgGewJL5CG8CFdd54zLxTXWda6A4zsNwdg89ufeAvjd7S5XjGZ4VUMP9RBsl" target="_blank">Wai Pong Yeung臉書</a>2021年10月1日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-18940974032289896702023-11-05T11:11:00.001+08:002023-11-05T11:11:11.157+08:00惟得:Les vertus et les limites du montage(蒙太奇的強項與極限)──讀《形影.動──陳韻文電視劇本選輯》<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQRxosYvQJ-8H_8ULhFoFNS7ozuZi9C-Y98xPST_vrdM5byZ7Aql16Kopd5YezMQZtPWLYngOpLw8JnjCQ8ZwQaYNTrwAsIC_xLdT7y28LrO0AbtghRiWnaSj78iKFD4PWbLOZRu4ZIl67N9Bs-lQ-HfFiM8LxqQkBZXiNiSm4Id9Je0qK8UHBugH77zc/s928/000000.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="522" data-original-width="928" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQRxosYvQJ-8H_8ULhFoFNS7ozuZi9C-Y98xPST_vrdM5byZ7Aql16Kopd5YezMQZtPWLYngOpLw8JnjCQ8ZwQaYNTrwAsIC_xLdT7y28LrO0AbtghRiWnaSj78iKFD4PWbLOZRu4ZIl67N9Bs-lQ-HfFiM8LxqQkBZXiNiSm4Id9Je0qK8UHBugH77zc/s600/000000.jpg" width="600" /></a></div>
劇本主要的任務是記錄演員的對白與行動,然而編劇家多擁有開麥拉眼,浮想聯翩不可收拾,難免像放心不下的父母,把導演當作不懂事的兒女提點。在《形影.動》的9個電視劇本,陳韻文不時加插蒙太奇的提示,噓寒問暖之外,起穿針引線的效應。蒙太奇的技巧初在上世紀20年代的蘇聯大行其道,普多夫金認定蒙太奇是觀眾的心理輔導員,牽引他們觀影的情緒,戲到高潮,更似為觀眾的心臟抽吸泵送,接近表現主義。他始終覺得蒙太奇的功能是支持劇情的敘述,想要改變現實就有點喧賓奪主。<br /><br />
愛森斯坦比較激進,他擺布的鏡頭組合着重衝激多於串連,心儀的蒙太奇功能是創造新的理念新的現實。更從中國的象形文字攫取靈感,特別對第二類的「會意」產生興趣,兩個簡單的符號拼出一個嶄新的觀念,應用到電影,屬於描繪性質的兩個鏡頭,連接起來,帶有思維式的上文下理。日本的俳句也為他的蒙太奇理論添翼,赤裸裸的一個名詞,加上稍為潤飾的形容詞,引進惹人遐思的境界。到了70年代,蒙太奇經過新浪潮的衝激,已經遠離普多夫金與愛森斯坦的基本概念,陳韻文再在劇本裏雕琢,可有新鮮的話語?<br /><br />
<b>變調蒙太奇</b><br /><br />
《CID──兩飛女》第19場的蒙太奇運用頗為別緻,開初的5個鏡頭,從探員王森下樓梯到站在安全島上摸鼻子,行色匆匆,顯得有點緊張,最後的5個鏡頭,王森背靠欄杆、對着鏡頭淺笑、繼而笑得燦爛、買報紙買叉燒,調子逐漸紓緩,承接上一場兩飛女初遇四飛仔,轉到下一場王森與祖母調侃,氣氛也從劍拔弩張趨向輕鬆,第19場有如過渡的行人天橋,把馬路上的汽車亂竄,提升到天橋上的步履安詳,陳韻文趁機對比飛女與探員的家庭出身。愛森斯坦用專家的口脗鑒別5種蒙太奇,第19場屬於「音調蒙太奇」,然而這種手法通常用多個鏡頭突顯相同的情緒,第19場卻有點轉折,可以正名為「變調蒙太奇」,陳韻文在手法上又有創新。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhT8MnPaJjJOBrl01w8FPkuNbj3FAPdtToEZ8qTnKqaTfK6sv9_owEUVRySzlAwNrswI7H_gwja29GYs0u4o5cOe6Xd5Yahctfk3hEG7nsGrdJYrpUkPnHHCfDRBNuQUx51O0feZr5NCiFEhc3QR98KOc1aLM6VLBcZNm5nrT8U-vRzmFqAzLSWlPwJK68/s600/000000.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="600" data-original-width="421" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhT8MnPaJjJOBrl01w8FPkuNbj3FAPdtToEZ8qTnKqaTfK6sv9_owEUVRySzlAwNrswI7H_gwja29GYs0u4o5cOe6Xd5Yahctfk3hEG7nsGrdJYrpUkPnHHCfDRBNuQUx51O0feZr5NCiFEhc3QR98KOc1aLM6VLBcZNm5nrT8U-vRzmFqAzLSWlPwJK68/s600/000000.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">《形影.動──陳韻文電視劇本選輯》上冊(正文社圖片)</span></div><br />
<b>節奏蒙太奇</b><br /><br />
〈暮〉篇第一場的18個蒙太奇鏡頭,展露的卻是始終如一的恬靜,切合愛森斯坦提過的「節奏蒙太奇」,敘述老人院的故事,開場起碼住客似乎都心境平和,鏡頭大部份採用中景,遊走於樹林間、窗裏窗外、床邊、走廊。到了第11個鏡頭,突然推近角色,特寫老人突顯青筋的手、光禿禿的後腦、目無表情的臉、深陷的臉頰困惑的眼神、滿佈皺紋的額頭、皺褶的頸,彷彿驀然回首,驚覺老已降臨,接入遠景的藍天白雲,又似對人生必經的階段一點無奈的嘆息。<br /><br />
<b>泛音蒙太奇</b><br /><br />
愛森斯坦醉心日本的歌舞伎,從中構想「泛音蒙太奇」的理論,綜合視與聽的素材,製造對位法的效果。陳韻文在《ICAC──男子漢》認同他的理念。第25場崔校長在家寫信,離島世風日下,他看不過眼,到警署投訴不果,決定親手誅奸。隨着崔校長藉畫外音口述致報館編輯的讀者投書,鏡頭藉他敏銳的雙眼,運用3個蒙太奇,揭露島民吸毒、煮鴉片、把風的狀況,出動到「泛音蒙太奇」,令崔校長更加振振有詞,證明他不是空口說白話。第7場再度應用,廉署小組主管李天在畫外音朗讀防止賄賂條例第35條與第10條1B,「泛音蒙太奇」見證衛生督察趙有福對雞寮的骯髒環境視而不見,罪加一等。<br /><br />
再說《ICAC──男子漢》第33場3個貪官罪名成立,隨着法官的畫外音,配合一組蒙太奇鏡頭,看見崔校長走進後巷,毒檔貼上封條,非法場所空無一人,樓梯少了道友,鏡頭從後巷推出,周二嫂兩母子轉行,海面一片光明,以為處理手法與第25場如出一轍,都是「泛音蒙太奇」,回溯第31場,維護貪官的辯方律師在法庭上對石偉廉咄咄迫人,下一場石偉廉的女友辭職,反映石偉臉徬徨的心態,結尾的雨過天青,其實帶點反諷的意味,「理性蒙太奇」脫穎而出,讓觀眾透過一系列視聽的影像,自己作出宣判。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5FcgsBvKpkME6nIYVOta0wN6sYPRRriMy9AX3-GYrL777L67UOoMF8-ahp5VH62pQT8fR7fYPB0m6UHeeN1_b5-gu3bV8fbJ0pd24EEQQUGcs6qPz3TXaTjUnzzkEnnM4ZfaWzvDZCJ21HwAar16iqTFLk_6HOsrgUuq-JSs7WZ08MDd7diQto9COO3k/s5871/000000.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2879" data-original-width="5871" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5FcgsBvKpkME6nIYVOta0wN6sYPRRriMy9AX3-GYrL777L67UOoMF8-ahp5VH62pQT8fR7fYPB0m6UHeeN1_b5-gu3bV8fbJ0pd24EEQQUGcs6qPz3TXaTjUnzzkEnnM4ZfaWzvDZCJ21HwAar16iqTFLk_6HOsrgUuq-JSs7WZ08MDd7diQto9COO3k/s600/000000.jpg" width="600" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">陳韻文的電影劇本手稿</span></div><br />
<b>韻律蒙太奇</b><br /><br />
到此為止,我們還未提到愛森斯坦的「韻律蒙太奇」,陳韻文在《ICAC──歸去來兮》的劇本巧妙運用,先是第31場,一組鏡頭窺伺王經理的妻子假裝在街頭燒衣,暗裏為夫婿焚燬貪污證據,另一組鏡頭追蹤廉署調查員在王家搜索文件,再接回王妻蹲在街頭,火裏的股票愈燒愈旺,眼看廉署調查員快要著手成空。翻到第四十四場,先是蒙太奇監視趙有福划艇到深海,接駁遊艇準備逃亡。另一組蒙太奇顯見兩艘水警輪和直升機把他圍困,「韻律蒙太奇」主要的功能是製造懸疑氣氛,然而兩組鏡頭交替,其實更適合喚作「平行蒙太奇」。第44場的蒙太奇,陳韻文還選用馬勒的《第一交響樂》加強節奏,正如傅慧儀在注釋標示:「描畫獵人扛抬獵殺的稚鹿,穿過沈鬱的森林的情景,那是純真與無情的對比。」〈困惑〉一文,陳韻文更有高見:「指出設陷阱授捕或用獵槍射殺,皆非英雄所為,選用這《葬禮進行曲》,是為罪惡因果畫下句號。」蒙太奇之外,陳韻文又用音樂加深交迭畫面的寓意。<br /><br />
基本上蒙太奇創造抽象的意念,保留觀眾看電影時夢的情緒,可是,蒙太奇不能展現空間的密度,甚至妨礙動作在空間的流轉,這就是電影理論家巴辛提到的蒙太奇的美德與極限,由是需要場面調度,在鏡頭前表現物質世界與空間實況,把角色安置在一個真實的處境,讓空間統一,更能挑釁我們的觀影情緒。巴辛的忠告是:當場面的本質需要兩、三個因素同時進行,蒙太奇便要被排除,他用瘋狂喜劇做例證,只有場面調度可以清楚展示演員與物件或是周遭世界的關係,引得觀眾發笑。〈暮〉篇第二、三場也是場面調度的好例子,鏡頭不斷橫移,讓我們體察到老伯甲與老伯乙無力擺脫自己存活的空間,眼見別人似要侵佔又不能容忍,種下第4場血案的惡果。<br /><br />
巴辛認為蒙太奇與場面調度是對立的,高達卻能夠把巴辛的理論融會貫通,用節奏與旋律形容這兩種電影手法,不離不棄,當高達逐漸放棄傳統劇情片的敘事方法,趨向個人色彩的散文抒寫,他也不再理會心理的現實與可塑的現實,專心與觀眾展開辯證。<br /><br />
<b>謹獻高達 加插意識流</b><br /><br />
《七女性──苗金鳳》「謹獻高達」,傅慧儀在注釋再指出,譚家明特別鍾愛《狂人皮埃羅》和《我所知道她的二三事》,讓我體認一位導演對另一位導演的敬重,會在作品流露。無疑《七女性──汪明荃》與《狂》片風馬牛不不相及,倒分享了「暴力與孤寂是那麼接近快樂」的旨趣。《七女性──苗金鳳》更處處晃動《我》片的影子,正如傅慧儀指出,苗金鳳家裏的電話不斷變色,反映兩夫婦起伏的感情,譚家明又經常安排苗金鳳丈夫Joe高聲朗讀報章雜誌。靈感都來自《我》片,陳韻文在高達和譚家明兩盞大光燈照明下寫劇本,倒沒有睜不開眼睛,反為找到自己的聲音,開頭在苗金鳳的獨白,陳韻文寫下「物質環境就係導演」一句,已經為影片點題,她再用一幅幅雜誌內商品廣告,回應不時在《我》片出現的海報。<br /><br />
一如高達,陳韻文時常加插意識流,剖白角色的內心世界,苗金鳳的自信心,要在蛋白質的洗頭水和超級市場的貨架找尋,Joe的自信心要靠換新車,陳韻文實在嘲弄都市人物質至上 的心態。影片中苗金鳳的英文名是Mary,與 Joe情婦的名字Maryann相差無幾,兩人貪玩交換衣衫穿著,苗金鳳倒不知道丈夫也要與Maryann分享。走出超級市場,陳韻文安排苗金鳳遇見穿同一套衣服的女子,似乎在消費社會,人都失去獨特的面目。<br /><br />
苗金鳳與Joe行房時,喃喃念着洗衣機、洗碗碟機和冷氣機,雖然不至於像《我》片的茱麗葉為着時尚衣衫當鐘點妓女,機器與性混為一談,也感覺到陳韻文的諷刺,可惜在最後播映的版本已被刪掉。第10場Joe與Maryann在汽車內及時行樂,陳韻文插入交通失事圖片,預告Maryann 在第32場交通意外,Joe與Maryann本有霧水情緣,接到情婦的死訊,若無其事繼續吃飯說笑,暴露都市人的冷漠,不旋踵他已經有另一個情婦補上。陳韻文形容車為墨魚,盆栽似交響樂,都是神來之筆。Joe護送孩童褓姆回家,沿途她提到修路、納稅、福利,深夜返抵唐樓即被不良少年強暴,讓我憶記陳韻文在報章上一些討論社會問題的文章,例如〈可以當歌〉、〈申請倒垃圾〉,影片的精神是法國新浪潮,兩場戲對本土的關懷,又把觀眾帶回香港。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjDId_0m1xR2WYJoHczi705eliIkOozC9hNUtpXr9FwaM1m8vleagjMNjtVfuLDGZK2Et7RDPqL4WVAQh2oEO6PT1CzlDwZgbPGkgzCySpZ9vZBkRqvgzSEzVkGu6u4g72UFnKOIzu4WDALmKIUJDebQ2W1cqrfMRAt4kmnp8jfqtZAsT5c8K0KnGWzZLc/s600/000000.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="600" data-original-width="424" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjDId_0m1xR2WYJoHczi705eliIkOozC9hNUtpXr9FwaM1m8vleagjMNjtVfuLDGZK2Et7RDPqL4WVAQh2oEO6PT1CzlDwZgbPGkgzCySpZ9vZBkRqvgzSEzVkGu6u4g72UFnKOIzu4WDALmKIUJDebQ2W1cqrfMRAt4kmnp8jfqtZAsT5c8K0KnGWzZLc/s600/000000.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">《形影.動──陳韻文電視劇本選輯》下冊(正文社圖片)</span></div><br />
<b>香港新浪潮</b><br /><br />
新浪潮席卷上世紀50年代末期的法國,影響其他國家也紛紛發動電影革命,連向來保守的荷里活,也嚐試尋找新的表達語言,當時知名外語導演一有新作,就是影壇的盛事,影迷不惜踏雪尋梅。70年代的五台山欣然迎接香港新浪潮,造就了多位編劇導演,其後在電影圈都有成就。拍電影到底有商業的考慮,在電視台就不用這樣計較,倒可以臥「新」嘗膽。現在翻閱傅慧儀、鄺脩華主編的《形影.動:陳韻文電視劇本選輯》,幾乎每一頁都有驚喜。<br /><br />
《CID──晨午暮夜》衝破查案的刻板模式,用一日流轉的時序,反映老中青少4名警員對生老病死的思索。《北斗星──阿絲》不是名流情史,追逐一名少女被狂潮卷進雛妓的行業,相見好後想到從良的心態,絲絲入扣,結果還是家變,轉折處教人唏噓。牽腸掛肚還有《開眉粥》和《阿瓊的故事》,揮不去更有《七女性》,苗金鳳和汪明荃之外,陳韻文還編寫過李司祺和林建明,李司祺一集改編史特林堡的《茱莉小姐》,對白精采,林建明一集也是翻譯劇,對白卻絕無僅有,陳韻文著重用文字傳達一女性從張惶到崩潰的心路歷程,期待傅慧儀再接再厲。<br /><br />
謹獻巴辛。<br /><br />
<b>作者簡介:</b><br /><br />
散文及小說作者,兼寫影評書評,文稿散見《明報》、《信報》、香港電影資料館叢書、《字花/別字》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》、《虛詞.無形網志》。著有短篇小說集《請坐》(2014年,素葉出版社)、 散文集《字的華爾滋》(2016年,練習文化實驗室有限公司) 、電影散文集《戲謔麥加芬》(2017年,文化工房) 、遊記《路從書上起》(2020年,初文出版社)等。<br /><br />
(<a href="https://www.master-insight.com/les-vertus-et-les-limites-du-montage%ef%bc%88%e7%b7%a8%e5%8a%87%e5%ae%b6%e7%9a%84%e5%bc%b7%e9%a0%85%e8%88%87%e5%b1%80%e9%99%90%ef%bc%89%e2%94%80%e2%94%80%e8%ae%80%e3%80%8a%e5%bd%a2%e5%bd%b1%ef%bc%8e/" target="_blank">《灼見名家》</a>2023年11月3日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-33349981152243545302023-11-04T10:10:00.004+08:002023-11-04T10:10:39.183+08:00鄭明仁:41年歷史《旅行家》成絕響<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAHv09fsYng2z23QJ7ecNSzEimNJRTbagSEKmEooUWKq2ydZ_URlAweeMv6zvpu9HGZ9OyPrJMJ830Jocawz2dRGmbF05oHflT2UT4TCWWH3Adc8vx1H5RMQh3-MjSRIpRsb8lqRYj0VgUfb4nsjNhpuAwGH3837lEsLjUXTnzzztdcRNa9NP-T_6wlDM/s915/000000.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="515" data-original-width="915" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAHv09fsYng2z23QJ7ecNSzEimNJRTbagSEKmEooUWKq2ydZ_URlAweeMv6zvpu9HGZ9OyPrJMJ830Jocawz2dRGmbF05oHflT2UT4TCWWH3Adc8vx1H5RMQh3-MjSRIpRsb8lqRYj0VgUfb4nsjNhpuAwGH3837lEsLjUXTnzzztdcRNa9NP-T_6wlDM/s600/000000.jpg" width="600" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">陳溢晃帶隊遊新界。</span></div><br />
資深旅行家陳溢晃於1972年成立正剛旅行隊,半個世紀以來他每周都帶隊作本地遠足遊;1982年1月他創辦了《旅行家》雜誌,到今年已41年,是香港歷史最悠久的本土旅遊雜誌。遺憾的是,陳溢晃月前急病離世,正剛和《旅行家》恐怕要停辦了。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiNaEG4jSqesYw3sqlSBa3CR8a3yB2QXbaetUj8jtu6UUnXbjoSu824cp53V5NMrPaS2Nn45IchiuZ2mBYS0jaNTE5P_3OLjxFDNjh1fjLxzVb6tQXV7ezfY9DTe1ux_h_JYE0F0TQzCfCyRtmyxE4OKjSOA42RYmVWOJNe9mZtabO0SazcTJd2T-zsW5U/s880/000000.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="880" data-original-width="625" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiNaEG4jSqesYw3sqlSBa3CR8a3yB2QXbaetUj8jtu6UUnXbjoSu824cp53V5NMrPaS2Nn45IchiuZ2mBYS0jaNTE5P_3OLjxFDNjh1fjLxzVb6tQXV7ezfY9DTe1ux_h_JYE0F0TQzCfCyRtmyxE4OKjSOA42RYmVWOJNe9mZtabO0SazcTJd2T-zsW5U/s600/000000.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">陳溢晃離世,是香港旅行界的損失。</span></div><br />
<b>研究本地史的寶貴資料</b><br /><br />
《旅行家》內容不單與遠足旅遊有關,還有思想、歷史、掌故、攝影等文章,創刊號就轉載了著名歷史學家翦伯贊的〈舶寮島史前遺跡訪問記〉。翦伯贊1947至48年短暫停留香港,他曾到南丫島的大灣和洪聖爺灣作考古旅行,並在香港報紙發表這次考古收穫,《旅行家》轉載了這篇文章令這份旅行刊物更具欣賞價值。之後,本地很多歷史學者、掌故專家、作家都在《旅行家》寫文章,陳溢晃本人也寫了不少遊記。多年來,《旅行家》積聚的文章數量很可觀,是研究香港本地史的寶貴資料。<br /><br />
陳溢晃離世前剛出版了最新一期的《旅行家》,這期有〈正剛旅行隊成立51周年特輯〉,刊登了多幀正剛歷年活動圖片,從中可以看到陳溢晃從青年到暮年的照片,冥冥之中,陳溢晃似乎是在替自己的一生作總結。筆者80年代初認識陳溢晃,他在旺角上海街舊樓樓上開了一家小書店,叫做「正心」書店,我當時任職《成報》記者,上門訪問了陳溢晃,很多年後,他仍然記得該次訪問。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh6ZXtIS12SXK-t3OmRgEK9B2bVXAkw05aUDsOW4i2mvL3-Ze56HlfjE-mw3AznAdnjYmFu19nFciywWgx3wFsnthh7aY33RqTkMsUZrO6Z8t4GV_XiRTgavJue9qI0ir0RyCt12hczxeXAfciaYeegnNGvu62xOwh2mDy0L1RdIRYmjCbnWdLmoD9_JsM/s1065/000000.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1065" data-original-width="750" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh6ZXtIS12SXK-t3OmRgEK9B2bVXAkw05aUDsOW4i2mvL3-Ze56HlfjE-mw3AznAdnjYmFu19nFciywWgx3wFsnthh7aY33RqTkMsUZrO6Z8t4GV_XiRTgavJue9qI0ir0RyCt12hczxeXAfciaYeegnNGvu62xOwh2mDy0L1RdIRYmjCbnWdLmoD9_JsM/s600/000000.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">最新一期《旅行家》雜誌。雜誌剛出版,陳溢晃便離世。</span></div><div style="text-align: center;"><br /></div>
<b>80年代的本地遠足潮</b><br /><br />
陳溢晃後來在亞皆老街開了香山學社,也是賣書,他在行山界的大名遠遠超過他賣書的招牌。陳溢晃70年代初成立正剛旅行隊,經常帶隊行山,漸漸便成為香港遠足行山界的龍頭大哥。香港行山隊全盛於70、80年代,估計有40隊行山隊,多份報章都有行山消息,有些更整個版刊登各行山隊的資訊。近日有網友帖文展示1973年10月報紙的行山消息,其中便有正剛旅行隊刊登的消息,上面寫着:「正剛旅行隊14日往『水鄉走群村,流浮賞夕陽』。元朗水門山起步,遊賞南生圍,橫州豬郎山,紅粉鋼(輞)井圍,流浮山接歸……」。<br /><br />
陳溢晃説過,80年代由於本地遠足成為潮流,有銀行贊助邀請他和幾位資深旅行家設計了36條旅遊路線,同時又要訓練臨時領隊以應需求。風光過後,行山組織轉趨低調;近幾年,行山隊又有復興趨勢,這與大眾日益重視戶外活動有關,加上交通方便(長者更有乘車優惠),可以即日來回,以前不喜歡行山的也趨之若鶩。「陳溢晃」三個字幾乎是香港近代遠足行山界的代名詞,在他之前的本地行山前輩,有吳灞陵、黃佩佳、李君毅等等,粒粒皆星;陳溢晃多年來對行山界的貢獻,不比他們少,他的離世,是行山界的巨大損失。<br /><br />
(<a href="https://www.master-insight.com/41%e5%b9%b4%e6%ad%b7%e5%8f%b2%e3%80%8a%e6%97%85%e8%a1%8c%e5%ae%b6%e3%80%8b%e6%88%90%e7%b5%95%e9%9f%bf/" target="_blank">《灼見名家》</a>2023年11月2日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-5961819230070335572023-10-10T18:09:00.005+08:002023-10-10T18:09:56.618+08:00沈西城:小報奇人阿樂 月滿天,星閃亮,思阿樂。山東男兒,昂藏六呎,雄赳赳,精氣神。人人稱他小報奇人,奇在哪兒?奇在什麼都懂,上海人說的瞎七搭八,他都能搭一把,而且搭得蠻登樣,初入《明報》,從信差做到《華人夜報》老總,晉升之快,嚇壞《明報》中人,你說奇否?認識阿樂,近半世紀,那時,我們都年少,他肖兔,大我十年,我管他叫世瑜兄。六七暴動,我在旺角珠海書院唸文史系,主任涂公遂,不曾教過我,受業老師是麥霞甫,皆一流學者,我懶惰,學不上什麼。喜歡翹課,鎮日,操場上打乒乓球,望能一日跟偶像小老虎莊則楝切磋(呸,發你的春秋大夢!)耳邊隱隱有人在罵我。大專學生,窮窮窮!沒零花錢,便想找一點花。新聞系主任陳錫餘喜歡提攜後輩,薦我去上環《新報》做暑期工。<br /><br />
先做校對,體驗一下報紙生涯,為將來進報館當編輯打個墊。黃昏六點上班,俟凌晨十二點下班。工作很枯燥,天天用毛筆蘸紅墨水在樣紙上打圈尋錯字,圈得頭也暈了。後來,老總羅邏輯調我下午兩點上採訪部聽電話,下班時間照舊。就在那時候,我遇上了阿樂,三十左右,坐在我不遠處,埋首案頭,手不停揮。這位老哥在幹啥?身邊同事輕聲說「他在編報紙嘛!」我一聽嚇了一大跳,編報?咋的一個人?同事回答「你錯了,不是一個人,是一個半人!」我更加奇怪了,人總一個兒,怎會有半個?「一會你就會看到那半個了!」同事抽著煙,悠然自得。真的,未幾一個青年漢子,跌跌撞撞的撞了進來,揹著照相機向住老哥揚了一下手:「老總,我先去沖印!」哦,這就是那半個。後來才知道伏案編報的是阿樂,而那哪位衝進來的青年叫雅倫方,筆名零零八,兼職,只能稱半個。就是這一個半人,扛起一張叫《新夜報》的報紙,一紙四版,阿樂包編帶寫,雅倫方跑新聞,另外有一個女秘書,管會計,近水樓台先得月,做了樂嫂。我曾聽錫公說過他工作的《香港時報》,編輯部至少超過五十人,這還不計營業部的同事在內。《新夜報》四大版,內容也很不少,一個半人,能幹出些什麼?好奇心起,抽起了一張看,曄!乖乖隆地咚,居然新聞、體育、娛樂,一應皆全。還有兩版是副刊,林林總總,精彩非常,尤其是情色小品,全由阿樂一手包辦,聲色犬馬,教我眼界大開,可最耀目的還是十三妹專欄,跟摩囉經並列,一正一邪格外刺眼,看久了,卻覺得非常的登配。這個十三妹(不是十三姨),文章辛辣無比,得罪權貴,不少報紙不敢發表,日暮途窮之際,阿樂排闥而出,重金禮聘。 說也奇怪,自有了十三妹專欄,《新夜報》不獨銷路大增,聲譽也好起來。滿版枕頭,不能少了拳頭,怎麼辦?容易容易,阿樂化名「袁鐵虎」,排日敍說香港各大武林門派因緣情仇,武藝孰優孰劣,越寫越得意,終於惹出禍。武林門派,豈容你這個袁鐵虎說三道四?得要會會你這混蛋不可!某日,真有人摸上報館,指明要拜謁袁師傅。此事可大可小,報館職員推搪說,袁師傅不在這裏辦公。「那那<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-language: ZH-TW; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">……</span>他在哪裏?怎樣可以找到他?」來人惡狠狠地問。「袁師傅<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-language: ZH-TW; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">……</span>他<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-language: ZH-TW; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">……</span>他遠遊去了,不在香港。」「回來通知我,我要跟他比試比試!」來人餘怒未消。「好好,回來我一定告訴他。」職員敷衍著,做好做歹,把來人打發掉。<br /><br />
可別以為阿樂只是一介雅士,他諳武功,是武術名家李劍琴的徒弟,一手西洋打得出神入法,可身為文人,不便跟江湖人物纏鬥。於是,袁鐵虎自此遠遊不歸矣。阿樂跑新聞,行中聞名,勤、快、準。李小龍猝死,他覓得第一手資料,揭破李小龍並非死於九龍塘家中,而係倒斃畢架山艷星丁珮香閨,消息發出,哄動全港。意猶未足,偷偷潛進殮房,欲拍李小龍遺容。遂有謠傳「一柱擎天」師說,報紙銷路紅火,成為香港首屈一指的小報王。是美玉必發光,七二年阿樂,自己做起老闆,斥資出版《今夜報》,風光益盛。八二年賣《今夜報》,得巨款,回巢《明報》,九十年代,移民加拿大,過其寓公生活。有傳《今夜報》得款一億,嚇煞我,如果是真,非要敲他一筆竹槓不可。千禧年後,阿樂回港,喝啤酒時,順便打聽,是不是真的一億?阿樂險些兒笑歪了嘴:「沈西城,沈西城呀!怎說你的,那個年代怎麼可能有一個億!儂勿要想扁了頭?」「那到底賣了多少?」我學他做新聞,死咬不放。豎起七隻手指,「七十萬?」「不不不,勿要看扁阿樂辦嘎報紙呀!」難道是七百萬?Yes,You are right!果然是加拿大回流,洋洋灑灑,英語出口。來而不往非禮也,「That's great!」放下酒杯,相視大笑。港、加兩地穿梭,年紀大,吃不消,近年回歸香港,棲居陽明山豪宅,灑水種花,繞林而行,妻兒相伴,享盡晚福。至於加國寓所,今作度假之所,俗語有云「狡兔三窟」,馴兔嘛,「僅二窟」。<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/shumsaishinghk/posts/pfbid0b9yhvVtrLRdKDyt8XD6rpxj8cRvfWgYEQpH6Z5f6ELKjjA6sb7iM5yg4G5JFVPgml" target="_blank">沈西城臉書</a>2023年10月7日,<a href="https://www.yzzk.com/article/details/%E6%96%B0%E6%80%9D%E7%B6%AD%E5%8F%8A%E5%85%B6%E4%BB%96%E5%B0%88%E6%AC%84/2023-41/1696487575343/%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%B0%8F%E5%A0%B1%E5%A5%87%E4%BA%BA%E9%98%BF%E6%A8%82" target="_blank">《亞洲周刊》</a>2023年41期。)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-90604191274637575682023-10-07T10:19:00.002+08:002023-10-07T10:19:47.739+08:00悼陳天機<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjRC0k0Mp83sMYU0CuI82bD4sRWUBX53u3Yx3kPg5iITZnUZvOnKdDxlW-dBH53x0M5Z0sVlYvxPgYMXAq_fc6FiX1H9voCvR9Qajrz4sq8cf-kkEY_WbFkGZbEzWa1Ji_MJgsFvOJUOzY3WwVcjXX-jv6ACqQR5pxfWsW65zSS09NPgLAk8-xSbEBHs3ER/s2048/000aabaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1428" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjRC0k0Mp83sMYU0CuI82bD4sRWUBX53u3Yx3kPg5iITZnUZvOnKdDxlW-dBH53x0M5Z0sVlYvxPgYMXAq_fc6FiX1H9voCvR9Qajrz4sq8cf-kkEY_WbFkGZbEzWa1Ji_MJgsFvOJUOzY3WwVcjXX-jv6ACqQR5pxfWsW65zSS09NPgLAk8-xSbEBHs3ER/s600/000aabaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiolzO4Dl_MgpwSb6HVc3v9zCn_S_ZPJioKg1A_06YeUKREh2nVTAtUc6vKsHRd3jn_SNvJw2nvvMwiOJGDZgOHlFOyjbNOiaOQcgq7nymvZIyR6dIDBIjo-yeMv4mm6_Hvwd4UcMCt0rwV80MCTaYwHgggQ4aYh4fO7qoW58EYs2PXEycelwD-9zBMp3Rs/s2048/000aabaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1351" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiolzO4Dl_MgpwSb6HVc3v9zCn_S_ZPJioKg1A_06YeUKREh2nVTAtUc6vKsHRd3jn_SNvJw2nvvMwiOJGDZgOHlFOyjbNOiaOQcgq7nymvZIyR6dIDBIjo-yeMv4mm6_Hvwd4UcMCt0rwV80MCTaYwHgggQ4aYh4fO7qoW58EYs2PXEycelwD-9zBMp3Rs/s600/000aabaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMYXEO6Le8br58hTJpyDcfNlGklPNdSa0_5_DIcG_MvePV5RwEkoNLKqwgHLcUwrUr8-k9IhZUJRAV_GUI9ZoiOzWxOLs6rqk76725pD3TRYh9gCxoP8by3dyVyjTg0L3ZuJTPSBNUjvQZ7KB0sTPeyj_uuu-SH04uHNW2mgthHWk1dNfi96h5qfXA47nx/s2048/000aabaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1396" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMYXEO6Le8br58hTJpyDcfNlGklPNdSa0_5_DIcG_MvePV5RwEkoNLKqwgHLcUwrUr8-k9IhZUJRAV_GUI9ZoiOzWxOLs6rqk76725pD3TRYh9gCxoP8by3dyVyjTg0L3ZuJTPSBNUjvQZ7KB0sTPeyj_uuu-SH04uHNW2mgthHWk1dNfi96h5qfXA47nx/s600/000aabaaaa.jpg" /></a></div>
聯合書院前院長陳天機教授於加州時間,二零二三年十月六日零晨三時二十九分安祥地與世長辭。<br /><br />
以前為陳天機院長編書,在蘋果專欄寫過這個,陳天機給我出的第三本書叫「天上人間」,老院長一路好走。<br /><br />
陳天機教授是一位電子工程教授,八十年代在中文大學的,大概都不會不知道他,他開課教學生寫電腦程式,那時候,不管讀文讀商讀理的,都會趕時髦,去修讀一門半節有關電腦語言的課;當然,有些人記得陳天機,可能是因為後來他做了聯合書院院長,愛在校園裏領幾十幾百師生圍圈圈跳土風舞。那場面有時非常壯觀,因為總玩得太瘋狂,那時我們並不知道,帶跳土風舞前,他自己早養成持續二十年的習慣─每星期跳兩小時土風舞,希臘塞爾維亞以色列北歐俄國意大利等等的,都跳。現在說起來,差不多三十年前的事了,陳之藩教授來中大,創辦電子系,在蘋果日報「思與花開」欄裏,他寫過當年游說邢慕寰院長開辦電子系博士學位的事,開山闢地之難,盡在不言中。陳之藩想的是大事業,想中國人有自己的軟體工程,所以把人在IBM任高級程式寫手的陳天機也請到香港來了。你想想,八一年IBM才正式推出個人電腦,比爾蓋茨也剛剛起步,陳之藩顯然已有他的遠景。說回陳天機,從任職二十年的IBM來到中文大學校園,他覺得甚麼都好玩,或者說,他看重大學的非形式教育。那種沒有形式的東西,後來慢慢演變成具中大特色的通識教育。陳天機不去發展電腦軟件工程,而醉心於通識教育,陳之藩教授怎麼想,我不知道,我們知道的是陳天機樂在其中,時至今日,他仍在中大教他自己的「大自然與文化」通識課。通識,將成為與中、英、數平起平坐的中學四門必修之一,怎麼教,很多老師至今丈二和尚摸不着頭腦,我帶着問題,在書展中找到陳天機新書《天羅地網》,大開眼界。隨手一例:五代南唐的馮延巳,寫過小詞「風乍起,吹皺一池春水」,中宗李璟問「吹皺一池春水,與你有甚麼關係」?馮延巳答「拙作比不上陛下的小樓吹徹玉笙寒」。陳天機的通識教育是這樣的:馮延巳「風乍起」的文學價值,比不上李璟的「細雨夢回雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒」。廣東話「雞塞遠」與「雞菜薳」同音,陳天機於是為「雞炒菜薳」安了一個別名「細雨夢回」。他的表弟聽後一連許多天都要賢內助燒這道菜,引發思古之幽情。陳天機其實想說的是,「風乍起,吹皺一池春水」是詞人筆下大自然的表現。但是,從科學角度看,風吹之下,流體顯出的皺紋所蘊藏的奧秘,實在太引人入勝了。所以,在陳天機插入一幅一九九九年美國太空總署的人造衛星圖,我們得以看到,風吹在智利海岸上空,受Selkirk海島的高峰阻攔;雲層隨着風向產生逐漸左移、擴散、淡化的兩排漩渦,形成科學中的「渦街」現象。陳天機不止於此,他說大自然的「渦街」,跟梵高那幅價值連城的《星夜》可能有關係。陳天機教授把《天羅地網》的英文名改為A Web from Sky to Earth,並自己製作一套PowerPoint,在人山人海的書展中展示出來,行人如流水,好像不太明白他說的,他自得其樂。說他的Web,並沒有將學問「一網打盡」的意圖,但我們總得找到一些據點,作為基礎,從而編織一個「應變網」;應變網再變成新認知網……。認知網愈廣闊,應變網愈容易編織。陳天機教授說的。<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/facebook.com61524628/posts/pfbid09UtxCwtJpRPy9yfBf2C56VyyFywq7cVDCQdQbP6AakFzpnnrWRnWpX5upcNNPoE7l" target="_blank">BookMatter臉書專頁</a>2023年10月7日)
馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-74693857934897227772023-10-03T15:42:00.004+08:002023-10-03T15:42:50.701+08:00路雅:給牠一個家<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiLUbL-gxCr5TlGMPeqjb55lt73NcqN9pJAevpNoWBOwRufEaXbtJq_AIhOUCdCb0M0l6MWW3M9aNX_zRwTu-uk8N39DntIYuC6wrZLWI6ObS9AUuvjEYgDsTlb8A4Kgi7EWJf-jNfub2uAfYgetr0-9STx9USMeWPNUthEZ7DVuynj5HE9cHD89x_OcE8/s1024/000aabaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="756" data-original-width="1024" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiLUbL-gxCr5TlGMPeqjb55lt73NcqN9pJAevpNoWBOwRufEaXbtJq_AIhOUCdCb0M0l6MWW3M9aNX_zRwTu-uk8N39DntIYuC6wrZLWI6ObS9AUuvjEYgDsTlb8A4Kgi7EWJf-jNfub2uAfYgetr0-9STx9USMeWPNUthEZ7DVuynj5HE9cHD89x_OcE8/s600/000aabaa.jpg" width="600" /></a></div>
我甚麼都介意,與人相交,介意有甚麼做得不夠好。其實贏盡天下又如何?斤斤計較只想在別人遺忘中不留痕跡。<br /><br />
「如果街上遇着流浪狗,即使骯髒得又瘦又可憐,千萬別抱回家。」曾這樣對女兒說,不讓事情開始,就不會有事情發生,何況無關痛癢的流浪狗。<br /><br />
孩子小時候喜歡養小動物,白兔、葵鼠沒養多久就歸西,連綠色的巴西龜,冬天一來便一眠不起。培養小朋友養小動物,教他學會珍惜生命之外;沒有甚麼投資比收不回的感情更難受。想到這裡,我寧願讓寂寞流浪,因為風風雨雨拭不走的淚痕叫人唏噓⋯⋯<br /><br />
其實作為生意人,應該只問收穫,不問過程。理性是創業的條件,學識才是打工的本錢。沒有機會受教育,那個雇住會聘用你?年紀青青踏上創業之路,不是我的意願,是無奈的取決。<br /><br />
創業沒本錢是一種幸福,因為投資出去的一分一毫,都會審慎考慮,因為花不起,那就不容易犯錯。<br /><br />
我做事不奉常規,雖然明白工欲善其事,必先利其器是硬道理,但印刷是資本密集的工業,用上十年八載的四色柯式印刷機,即使二手動輒要一百幾十萬,創業初期,錯買了台日本出產的小型柯式,用不上十個月,便出現總軸齒輪磨損的混影。<br /><br />
這台外型簇新,功能多多的小型柯式機,同一時間香港購進了十台,細問之下,發現所有買家都出現相同問題,畢竟當年日本的煉鋼及不上德國及歐洲,我很快作出了決定,半價把印刷機賣掉。<br /><br />
「拆毀比甚麼都容易。」<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhI2SNdU-pqrUwDE_0yhawUxoUqcoCnYlJHnXLEcX7h_WF9mPT0oo9goo6havCrk-MYxfRA5FqZQ-HXV2spx5xzOn1HcKE4vFhfvON3T8tnvFrGoHqbNVoIYBa3skqZPGdYwwOO6210nZbcNhNXGpUi3hnQaOSSa3kIPtNtNfWUtqOtOZoCcLFWJ3TFImw/s722/000aabaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="620" data-original-width="722" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhI2SNdU-pqrUwDE_0yhawUxoUqcoCnYlJHnXLEcX7h_WF9mPT0oo9goo6havCrk-MYxfRA5FqZQ-HXV2spx5xzOn1HcKE4vFhfvON3T8tnvFrGoHqbNVoIYBa3skqZPGdYwwOO6210nZbcNhNXGpUi3hnQaOSSa3kIPtNtNfWUtqOtOZoCcLFWJ3TFImw/s600/000aabaaa.jpg" width="600" /></a></div>
很多舊痕,隨着時日的流逝,可以淡忘。別對我說斷捨離,當機立斷才重要。其實舊的不去新的不來,在別人很容易決定的問題於我是難題。<br /><br />
賣掉了新機,立即找居住瑞典的堂姊代我在那邊買入部二手的四開。雖然這台舊機其貌不揚,卻對我們影響深遠,成為事業的轉捩點。<br /><br />
在蘭桂坊的時候,常有設計師出入特藝,David有一天路過,捧着個新奇士橙箱,裡面是隻初生的雜種小狗。<br /><br />
「放在你這裡片刻,我要去見客。」<br /><br />
好啊!植字的阿蘭撫着微顫的小狗,還未開眼。<br /><br />
唐姊代買的那部用了八年舊印刷機,肩負起𨒂伸歷史的任務,十年後再賣出,竟然不用虧本!雖然這樣,我還是執着如昔,不和機器談戀愛。<br /><br />
不久David回來,我們沒有把小狗交還給他。<br /><br />
「你看,阿蘭抱得牠多舒服,」阿祖說:「就把牠留下來罷,我們保證把牠養得肥肥白白。」<br /><br />
你們的行為,與強搶良家婦女有甚麼分別?他發現我們不讓他帶走小狗。<br /><br />
舊機雖然已經用上八年,但有良好質量背景,做生意一樣,誠信很重要!<br /><br />
「特藝印務,最優質的服務。」我說:「有空多點來探望牠!」<br /><br />
自此我們便把小狗收養下來,牠成為了特藝的一分子,沒多久David上來印東西,當然先去看看他的小狗。我們早給他預備的打稿也不理。<br /><br />
「我們給了牠一個家。」不知誰說的。<br /><br />
David!於是大夥兒齊喊。引來一陣哄笑的興奮。詫異的目光。搖頭擺尾的胖小狗。連串不再等待的演出。喜歡在腳下這裡嗅那裡嗅。嘻嘻哈哈吵嚷和David慍視的目光。<br /><br />
「⋯⋯⋯」<br /><br />
怎樣解釋呢?所謂名字只是叫人記着存在過的那刻;一條狗,流淌在別人青春無悔的日子。出世以後便沒航道。最後是David無奈的取態。買入日本印刷機不是刻意的投機。長話短說,隨緣又干別人甚麽事?<br /><br />
沒有家的明天像抓着懸崖上攀藤的手。人生乃一齣戲,甚麼時候幽你一默!你介意也好,不介意也罷⋯⋯<br /><br />
「我們給小狗取名David,紀念你啊!」<br /><br />
2022年12月6日<br /><br /><div style="text-align: center;"><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/LnCRFNbhJkw?si=hLjWuei3HF2VRRLQ" title="YouTube video player" width="560"></iframe></div>
<br /><div style="text-align: center;">很多人一生人只唱過一隻歌。</div><div style="text-align: center;">唱得好,一隻已經夠了。</div>馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-64594148957704858642023-09-22T20:20:00.000+08:002023-09-22T20:20:13.205+08:00香港三 毫子小說 盛極一時的大眾文學若要問各位讀者,三毫子可買到甚麼,相信定會被考起。不過在50、60年代,三毫子除了可買到一碗牛腩麵,還能買到劉以鬯、董千里、西西、亦舒等響噹噹大家的作品。這些只要花三毫子就能到手的書,是風靡一時的「三毫子小說」——它們既屬名家之作,當中也有不少作品改編成電影。事隔多年,「三毫子小說」仍受到不少讀者與收藏家關注,在學術圈裡,是值得探討與研究的對象。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCtXVLVkdm1xWLez3TZhya2irpvGTq6PY5o2u02w0B8BL6ISZJJ6vl-4HV5VFok4U-sIUJ5CZ35kKc2bX5eMqwY-D84_5h4N8ZDUY3AXsXLxRtOKeUCiFOIeD3rOSfL6fztJh6mGPjrehKrest_3m7_L9jA7v74rd6UBBdl9ZEw0dvLFzr8eCL_CWDltI/s960/000a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0; text-align: center; "><img alt="" border="0" width="600" data-original-height="662" data-original-width="960" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCtXVLVkdm1xWLez3TZhya2irpvGTq6PY5o2u02w0B8BL6ISZJJ6vl-4HV5VFok4U-sIUJ5CZ35kKc2bX5eMqwY-D84_5h4N8ZDUY3AXsXLxRtOKeUCiFOIeD3rOSfL6fztJh6mGPjrehKrest_3m7_L9jA7v74rd6UBBdl9ZEw0dvLFzr8eCL_CWDltI/s600/000a.jpg"/></a></div>
繼2022年8月出版《落葉飛花──香港三毫子小說研究》,香港教育大學中國文學文化研究中心又於上月(2023年11月8日)舉辦第二屆三毫子小說學術研討會,見證這批小説的「再生」。<br /><br />
為何說是「再生」?因三毫子小說屬流行、通俗文化,當時乃每周出版,並遠銷南洋。觀其內容,可見是非精雕細琢的「商業作品」。在學術界「雅俗二元」對立觀念下,三毫子小說一直苦無立錐之地。然而機緣巧合,研究中心於2016年得悉有舊書店拍賣三毫子小說,總監葉倬瑋(《落葉飛花──香港三毫子小說研究》編者與作者)和中心其他成員出資買下這二百多冊小説,並在2019年獲得衛奕信勛爵文物信托支持,開展為期三年的「1950-1960年代三毫子小說研究計劃」,近日又出版以三毫子小說為主題的專著。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhKkPx82uj8au9A2izq9rI-sKD_6G_NVxD9B-Ad1pNLKsWJhNCGNNGkyl2q8pIA_0r46pWexpgssZVL4Uzv0-CjXVKXso1eIm7GFI0GGqflPii521UJrw-pAKrUagBYyGx5vE_iVNGzoQKurj3FnszBA99v21Vhd24yL76J-DEOWN9Ey52SMUEBU0WnBCk/s960/000aa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0; text-align: center; "><img alt="" border="0" width="600" data-original-height="645" data-original-width="960" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhKkPx82uj8au9A2izq9rI-sKD_6G_NVxD9B-Ad1pNLKsWJhNCGNNGkyl2q8pIA_0r46pWexpgssZVL4Uzv0-CjXVKXso1eIm7GFI0GGqflPii521UJrw-pAKrUagBYyGx5vE_iVNGzoQKurj3FnszBA99v21Vhd24yL76J-DEOWN9Ey52SMUEBU0WnBCk/s600/000aa.jpg"/></a></div>
<b>研究路上的苦與樂</b><br /><br />
盛極一時的三毫子小說發行量可謂不少,當時平均每期達六七萬冊,高峰期多至十萬亦不為奇。時至今日,要看三毫子小說,可能要到圖書館的藏本館,罕見如此,身價亦倍升,由當初賣三毫子一本,今日動輒數百元也未必競投得到。葉倬瑋稱其團隊相當幸運,巧遇舊書店拍賣,才搜羅到逾二百冊的珍貴刊物。<br /><br />
他又分享團隊的研究苦與樂:「三毫子小說形式上雖神似雜誌,出版也是每周一期,封面和書頁卻沒有印刷出版資料,例如日期、刊期等等,加上部分作家已移民或離世,部分作者的筆名又是查無此人,身份成謎,即便出版人、作家仍在世,甚至願意受訪,對他們來説,寫這批小說已是『咸豐年前的事』,故亦不能盡信。」<br /><br />
釐清出版資料之所以重要,乃因可讓團隊有效比較和整理三毫子小說的歷史,當中小說主題的轉變、當時流行的插畫、出版策略等,都是值得研究的課題。《落葉飛花──香港三毫子小說研究》作者之一潘惠蓮憶述,出版社不寫出版資料,是想方便出售,「部分三毫子小說賣不清,會待到年底再推廣倉底貨,吸引一些沒看過讀者購買。」她又笑言,在挖掘資料時,因為當時的推廣史料,讓他們理順了部分小說的出版次序,這對研究者來說,是很大的鼓勵。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEisQbihU_P3Mtl3C2RATBrV4yL6qYCEbZ1KeUXa_wfl8etHL7ea227n-FFT81XgKKNMKI94VrDeS7Mj7-13MG7wmIGpobwwb_-L84pZYfuCvYKdheDE9Og_4cwSrGlqL5Dc7p1Ezh8a97c/s1334/000a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0; text-align: center; "><img alt="" border="0" height="600" data-original-height="1334" data-original-width="960" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEisQbihU_P3Mtl3C2RATBrV4yL6qYCEbZ1KeUXa_wfl8etHL7ea227n-FFT81XgKKNMKI94VrDeS7Mj7-13MG7wmIGpobwwb_-L84pZYfuCvYKdheDE9Og_4cwSrGlqL5Dc7p1Ezh8a97c/s600/000a.jpg"/></a></div>
<b>一份報紙的價錢 一本名作家的作品</b><br /><br />
三毫子小說市場曾經競爭激烈,不少出版社想分一杯羹,出版種數不斷增加,良莠不齊難以避免,後來更加價至四毫子。三毫子小說曾以「一份報紙的價錢,一本名作家的作品」為廣告語,到了後期,為吸引更多讀者,部分出版社以情慾、奇情為小說賣點,令本身物美價廉的名家小說,變成收於桌下偷看的禁品。到了四毫子時期,雖偶有佳作,例如西西的《東城故事》,但與作家和主題皆百花齊放的三毫子時期比較,已是相距甚遠。<br /><br />
前文提到西西首部作品《東城故事》為四毫子小說,對當時不少新秀作家來說,三毫子和四毫子小說的出版門檻相對較低,故此成為他們投身文壇的敲門磚。而對研究香港作家和小說的學者而言,三毫子小說絕對是座寶庫。在疏理作家寫作風格和特色,比較各個時期作品的過程中,往往會有令人驚喜的發現,例如《落葉飛花──香港三毫子小說研究》中區仲桃一文提到,即便是已成名的作家如劉以鬯所寫的三毫子小說,仍能見其實驗性小説色彩,可見這寫作風格已是「深入骨髓」。葉倬瑋亦笑言,其團隊的研究計劃屬起步之初,他們就是靠作家之名「利誘」其他學者參與其中。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEimRB5fsGJsgSA8smwBj2pdzv2FmWWFAF2nco-CJnmMH8Y75tjkC3IIt1GKymkJM4X3gqjpPFmwpuZKwgFmDk006_njGAVyBFG4UrEMJEuZZl5MFPzs8qdUImX_e8YGw-wNFuorYzw_pWGNlerKy4glEz7R00zu9she5TgsuJXH9QbGh5ZUvinMOokorEg/s1240/000a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0; text-align: center; "><img alt="" border="0" height="600" data-original-height="1240" data-original-width="960" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEimRB5fsGJsgSA8smwBj2pdzv2FmWWFAF2nco-CJnmMH8Y75tjkC3IIt1GKymkJM4X3gqjpPFmwpuZKwgFmDk006_njGAVyBFG4UrEMJEuZZl5MFPzs8qdUImX_e8YGw-wNFuorYzw_pWGNlerKy4glEz7R00zu9she5TgsuJXH9QbGh5ZUvinMOokorEg/s600/000a.jpg"/></a></div>
他又表示,很多人認為三毫子小說「很俗」,事實上,這種小說起初就是專為普羅大眾而設的文學題材,不少三毫子小說後來更被改編成電影,甚受歡迎。「對製片商來説,他們不需花費時間去研究大眾口味,直接選擇熱賣小説改編拍攝,即可上映。而對出版商和作家而言,小説拍成電影,除了增加額外的編劇收入,更可提升小説作品的知名度,絕對是一筆穩賺不賠的生意。這種出版與電影、媒體的交流,一直是香港的特色,作家和作品流轉在雅俗之間,俳佪在商業和藝術世界中,如魚得水,相映成趣。」<br /><br />
葉倬瑋直言,過往香港被形容為「文化沙漠」,但在其研究道路上所發現的,並非如此。「如何定義文化和藝術有一定難度,並非只有詩詞歌賦才稱得上藝術或文學。或者有人會嫌棄香港文學通俗雜亂,作家身份又常常變來變去,但這情況亦可稱得上百花齊放。」他期望<a href="https://rccllc.eduhk.hk/zh-hant/30centsnovel/" target="_blank">「1950-1960年代三毫子小說研究計劃」</a>能令大眾反思香港文學的定義。<br /><br /><br /><br />
(<a href="https://www.orangenews.hk/culturevideo/1191601/%E5%AD%97%E8%A3%A1%E4%BA%BA-%E9%A6%99%E6%B8%AF%E4%B8%89%E6%AF%AB%E5%AD%90%E5%B0%8F%E8%AA%AA-%E7%9B%9B%E6%A5%B5%E4%B8%80%E6%99%82%E7%9A%84%E5%A4%A7%E7%9C%BE%E6%96%87%E5%AD%B8.jhtml" target="_blank">《橙新聞》</a>2023年9月8日)
馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-82476495424273345182023-09-19T18:24:00.001+08:002023-09-19T18:24:37.945+08:00攝影家田進福逝世<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhpCfEj7W8x7zbbV7ZQ3QNSBis3evRviUMJchID_cBGiHnMFDl8aqPLhtgBDgSnemWGYSD_il7X2mVnPSTEbC8F_XfeizhJmwuqyoGnMZqo_cRIJr5lIyfmPmBe9ZeGgJ2FIU7XoPExjBvR1owQ6wmUsuHa7o6h74I75mhKsQ7A1qVK9wWiinaEVu8kkE0/s1024/000a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1024" data-original-width="768" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhpCfEj7W8x7zbbV7ZQ3QNSBis3evRviUMJchID_cBGiHnMFDl8aqPLhtgBDgSnemWGYSD_il7X2mVnPSTEbC8F_XfeizhJmwuqyoGnMZqo_cRIJr5lIyfmPmBe9ZeGgJ2FIU7XoPExjBvR1owQ6wmUsuHa7o6h74I75mhKsQ7A1qVK9wWiinaEVu8kkE0/s600/000a.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitBIJF6RFN9My_aY26VNIoLMF-aPSoiMiuq6rMkVrQGZzeTwaWLqbFvov3PpVtUGhcHKjT6OokpcZxYMz4kH0IDj1BhDIwpwrW4RqhtacI5oXKDbk_JtCGLSKCscJFyGSTT0Z4vLqbDVrdQBkRbPMMBQ4Cr3L6w0Pb5jbZxBVQar1ynV-Hz3InwnMMdLc/s1440/000aa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1083" data-original-width="1440" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitBIJF6RFN9My_aY26VNIoLMF-aPSoiMiuq6rMkVrQGZzeTwaWLqbFvov3PpVtUGhcHKjT6OokpcZxYMz4kH0IDj1BhDIwpwrW4RqhtacI5oXKDbk_JtCGLSKCscJFyGSTT0Z4vLqbDVrdQBkRbPMMBQ4Cr3L6w0Pb5jbZxBVQar1ynV-Hz3InwnMMdLc/s600/000aa.jpg" width="600" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUx47FmfWnMecnG7QLpdaek2AfjjEXSgCaSmTToBGzH9EB8jPTvysiFp6ZEnbAFWafPFyxWyZyED_0uzk3mhfeFt6quYSf3lqT8dE7bY1K9-D12KuXqdDiiT9wIpPd1XFiXw1XutvUe_Be_QFwqgfIl_0Qx6iGLTskCt9cW4bhygfQ1_kESgIzidity8s/s2048/000aaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUx47FmfWnMecnG7QLpdaek2AfjjEXSgCaSmTToBGzH9EB8jPTvysiFp6ZEnbAFWafPFyxWyZyED_0uzk3mhfeFt6quYSf3lqT8dE7bY1K9-D12KuXqdDiiT9wIpPd1XFiXw1XutvUe_Be_QFwqgfIl_0Qx6iGLTskCt9cW4bhygfQ1_kESgIzidity8s/s600/000aaa.jpg" width="600" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgqNetgFPVNz4NXJzM9oYlGKsVdrIbk28AodbQ9uBYnYS5Kgc-YE0sE7bwek1kqtBBh2HSu3m1WzEfFcdqED-17B_K3Qd8WnBOh331IB2xtFPmX3atQ0AUZtOD1oiaa775BFtgHx3OlnXJUN3S_VqqJ20VlZf1MQJWdtwEGkragpIMuRC_qY-qwZ9SrgGg/s2048/000aaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgqNetgFPVNz4NXJzM9oYlGKsVdrIbk28AodbQ9uBYnYS5Kgc-YE0sE7bwek1kqtBBh2HSu3m1WzEfFcdqED-17B_K3Qd8WnBOh331IB2xtFPmX3atQ0AUZtOD1oiaa775BFtgHx3OlnXJUN3S_VqqJ20VlZf1MQJWdtwEGkragpIMuRC_qY-qwZ9SrgGg/s600/000aaaa.jpg" width="600" /></a></div>
我本人以最悲痛和沉重的心情,宣布我親愛的朋友和合作夥伴田進福先生 (Edward Tin )突然而離世。今天(9月18日),我們為失去這位令人敬重的好友哀悼,他的善良性格和源源不絕快樂正能量曾經照亮過我們無數人的心靈。<br /><br />
我與田sir的合作始於2018年,當時我們出版了他的攝影書籍《Made in Hong Kong》。與 田sir一起工作是一次難忘的經歷,他散發著無與倫比的友善和合作精神。他的專業精神和對卓越的堅定承諾在他的每項工作中都表現得淋漓盡致,他認真的工作態度令我印象深刻。即使面對挑戰,田sir的幽默感、鼓勵和堅定的支持也能提振我們的精神,推動我們前進。通過他,我真正明白到捕捉一張好照片所需要付出大量努力;沒有倚靠運氣的餘地。<br /><br />
我從未見過田sir有面容悲傷,這種態度無比鼓舞人心。許多年輕的攝影師都受過田sir 的薰陶。他經常無私地分享自己的攝影知識,田sir 逆市上積極致力於促進攝影師之間的和諧共處。<br /><br />
他的才華和奉獻得到了國際攝影界的認可,田sir 獲得了許多國際攝影獎項,包括著名的國家地理獎項。他的演講和攝影展覽吸引了來自各地的人群,用他獨特的視覺和藝術才華迷住了觀眾。<br /><br />
他在我的出版社Eastpro Publisher 有極大的貢獻。沒有他的堅定支持,我們是不可能達到今天的成績。田sir不僅僅是一個合作夥伴;他是一個好兄弟、一個值得信賴的知己。
在這無盡的悲傷中,我向 田sir的家人和親朋好友致以衷心的哀悼。願他們在心中找到美好回憶,無盡的安慰和力量。田sir ,你將永遠成為天空中最明亮的一夥星,你的善良和歡樂將繼續溫暖並鼓舞所有有幸認識你的人們的心靈。<br /><br />
It is with the most profound sadness and the heaviest heart that I announce the sudden and untimely passing of my dear friend and esteemed colleague, Edward Tin. Today, we mourn the loss of an incredible individual whose presence illuminated our lives in countless ways.<br /><br />
My journey with Edward began in 2018 when we collaborated on his book, "Made in Hong Kong”. Working alongside Edward was an unforgettable experience, as he exuded an unparalleled blend of friendliness and cooperation. His professionalism and unwavering commitment to excellence were evident in every aspect of his work, which he approached with remarkable finesse. Even in the face of challenges, Edward's infectious humor, encouragement, and unwavering support lifted our spirits and propelled us forward. It was through him that I truly came to appreciate the dedication and artistry required to capture a truly remarkable photograph; there was no room for luck, only skill and devotion.<br /><br />
Edward's infectious joy and cheerfulness were constants in his life. I never once saw a sad expression on his face, as he embraced each day with an unwavering optimism that was utterly inspiring. Many young photographers have shared stories of Edward's generosity and kindness, particularly when it came to imparting his knowledge and expertise. He never hesitated to share his insights selflessly, ensuring that others could learn and grow alongside him. Edward actively worked to foster harmony among fellow photographers, the embodiment of a kind and nurturing personality.
His talent and dedication were recognized globally, as Edward received numerous international photography awards, including the prestigious National Geographic accolade. His speeches and photo exhibitions drew crowds from far and wide, captivating audiences with his unique vision and artistic prowess.<br /><br />
Notably, Edward's contributions to the Hong Kong photography community were immeasurable. His impact extended beyond his craft, as he played an instrumental role in the success and growth of my publishing company, Eastpro Publisher. Without his unwavering support and invaluable contributions, our progress would not have been possible. Edward was more than a partner; he was a brother, a trusted confidant, and a pillar of strength. His absence will be deeply felt by me, the members of Eastpro Publisher, fellow photographers, and all those fortunate enough to have crossed paths with him.<br /><br />
In this time of immeasurable grief, I extend my heartfelt condolences to Edward's family and loved ones. May they find solace and strength in the cherished memories they hold dear. Edward, you will forever shine as the brightest star in the sky, your kindness and infectious humor continuing to warm and uplift the hearts of all who were blessed to know you.<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/Eastpro.publisher/posts/pfbid02dtyXdmyj6qmUZgwYxJSf5kpP4jQtaucnvCtgvQSARsy2wPGp6FFJKEJnnzoGcWg2l" target="_blank">《EastPro》臉書專頁</a>2023年9月19日)<br /><br />
<b>攝影師田進福疑大東山拍攝日落後暈倒不治</b><br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiTDd2dnYxxwMBnIcNz31GGC7TO2odt_AP_xjugfePhDDikPvKa3Ho7v49vwU4iwaha2OK5I766KUGeG_YCCIG71Y46m0SzH3l8G9s7OnBbGH41gFs3zSbowcWBcC2KCkJNU6NMSnXBDUfcLXFTE8o_myTaYEHSZc6cm1SDHu5VjaxdpdbGZ0Z47UH5Og4/s1024/000a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1024" data-original-width="768" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiTDd2dnYxxwMBnIcNz31GGC7TO2odt_AP_xjugfePhDDikPvKa3Ho7v49vwU4iwaha2OK5I766KUGeG_YCCIG71Y46m0SzH3l8G9s7OnBbGH41gFs3zSbowcWBcC2KCkJNU6NMSnXBDUfcLXFTE8o_myTaYEHSZc6cm1SDHu5VjaxdpdbGZ0Z47UH5Og4/s600/000a.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;">(取自EastPro Facebook)</div><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2kyzVrETm2aGpR6MwAWWPVW2ToW9tMWWzhfxjoD8N8rDgbfu8vxlai3hCtuLswb_XbPmrFoFFfoUP80sxaBil8d-4S84uOGEaBXgNMYqQ2W4-JYwoqx9WM654l43FC7cE13A6LOzT3jY432pMGxRmMDHf5V6MWy4M7ZUKSrC8rVOnU34sNDzQL1HLAcc/s807/000a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="807" data-original-width="673" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2kyzVrETm2aGpR6MwAWWPVW2ToW9tMWWzhfxjoD8N8rDgbfu8vxlai3hCtuLswb_XbPmrFoFFfoUP80sxaBil8d-4S84uOGEaBXgNMYqQ2W4-JYwoqx9WM654l43FC7cE13A6LOzT3jY432pMGxRmMDHf5V6MWy4M7ZUKSrC8rVOnU34sNDzQL1HLAcc/s600/000a.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;">(取自edwardtin74 Instagram圖片)</div><br />
昨晚(18日)7時許,一名65歲姓田男子疑行山期間倒臥在伯公坳鳳凰徑第二段,陷入昏迷,行山人士見狀報案。男事主送往北大嶼山醫院後證實不治。經檢驗,死者背部及頭部有擦傷,惟沒有發現可疑傷勢或骨折,死因有待進一步驗屍確定,初步相信無可疑。<br /><br />
據了解,死者是資深風景攝影師田進福。他昨曾向女友提及前往大東山拍攝日落照片,直至晚上6時,事主致電女友告知已拍照完畢,準備下山,惟不幸發生事故。<br /><br />
出版社EastPro在社交平台證實田進福死訊,帖文指對其離世感到悲痛和沉重,又讚揚田經常無私地分享自己的攝影知識,而他的才華和奉獻得到國際攝影界的認可,包括獲得著名的國家地理獎項。EastPro稱:「田sir的幽默感、鼓勵和堅定的支持也能提振我們的精神,推動我們前進。」<br /><br />
(<a href="https://news.mingpao.com/ins/%E6%B8%AF%E8%81%9E/article/20230919/s00001/1695102817436/%E6%94%9D%E5%BD%B1%E5%B8%AB%E7%94%B0%E9%80%B2%E7%A6%8F%E7%96%91%E5%A4%A7%E6%9D%B1%E5%B1%B1%E6%8B%8D%E6%94%9D%E6%97%A5%E8%90%BD%E5%BE%8C%E6%9A%88%E5%80%92%E4%B8%8D%E6%B2%BB" target="_blank">《明報》即時新聞</a>2023年9月19日)<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6ad7ebez790w6R6kcKQK6HNZqgx_TKDszneXJZOheL41MVInn8YBg0Obzjt4hmOEAjvKgBtAgXb4FDJuWm-KCswZqlo0ZIwihAweTTgCF5NH3VX6FU_omqjg3NWj5aYGpHPkkYB898z48HbsejQujheQXPdYicD11KM-JstMRd6sSJ0NnfWjqsWvQcLU/s593/000a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="395" data-original-width="593" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6ad7ebez790w6R6kcKQK6HNZqgx_TKDszneXJZOheL41MVInn8YBg0Obzjt4hmOEAjvKgBtAgXb4FDJuWm-KCswZqlo0ZIwihAweTTgCF5NH3VX6FU_omqjg3NWj5aYGpHPkkYB898z48HbsejQujheQXPdYicD11KM-JstMRd6sSJ0NnfWjqsWvQcLU/s600/000a.jpg" width="600" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiDA6UFUy1qD7DUZhKwN23ziKQyC2oFaQwVjGyX97Tu3uQuQ9k6lhx0UW06u08A2Dm652ctSLx0GzNkZT5H6j05SZh1THrksgWHOIY9tE7gL6i8C0bTQbozFIYQT-xR6bRiB-MJsxQ7JowCIS4AuyGfWWrJliZqeg0tngKLF0VRwpSIHaEV2x86dmAZ8zU/s2048/000aa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1366" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiDA6UFUy1qD7DUZhKwN23ziKQyC2oFaQwVjGyX97Tu3uQuQ9k6lhx0UW06u08A2Dm652ctSLx0GzNkZT5H6j05SZh1THrksgWHOIY9tE7gL6i8C0bTQbozFIYQT-xR6bRiB-MJsxQ7JowCIS4AuyGfWWrJliZqeg0tngKLF0VRwpSIHaEV2x86dmAZ8zU/s600/000aa.jpg" width="600" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiais8Jos8Z03a6KAOihbfG2zH76z72mMz1I7uSfZZajRXa_rZB7YLBktvJZC4Q4PrgAwdWqwQ493UcOV9hiMgBCuD1u_DKXixUXSEqYCrWfNyRzx_zauTRxk-EWN5bIG8jt-0MJShErooTyV6WxwfDF0qTgyI2x5p-bwrj6Ak6kDC3Gv6JcUQhVteL_wA/s2048/000aaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1365" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiais8Jos8Z03a6KAOihbfG2zH76z72mMz1I7uSfZZajRXa_rZB7YLBktvJZC4Q4PrgAwdWqwQ493UcOV9hiMgBCuD1u_DKXixUXSEqYCrWfNyRzx_zauTRxk-EWN5bIG8jt-0MJShErooTyV6WxwfDF0qTgyI2x5p-bwrj6Ak6kDC3Gv6JcUQhVteL_wA/s600/000aaa.jpg" width="600" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZZkMQAMutTbqWoW32KfYkfKD4EIpczzCi9sRC066ztXQdzCShrv-9jNwNVs3bOuzbEthSHQmqF_8HBIon7K4MrfWJxT1eNGQf0cME4ZT6NN3jq4yxh78I3zxrzf_-dB-9Q8AYv58OVpSufSzh1qgk_5NWq7IRkTYrEwaFSxqssOkQtzLD6AmY92cJNQ4/s2048/000aaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1366" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZZkMQAMutTbqWoW32KfYkfKD4EIpczzCi9sRC066ztXQdzCShrv-9jNwNVs3bOuzbEthSHQmqF_8HBIon7K4MrfWJxT1eNGQf0cME4ZT6NN3jq4yxh78I3zxrzf_-dB-9Q8AYv58OVpSufSzh1qgk_5NWq7IRkTYrEwaFSxqssOkQtzLD6AmY92cJNQ4/s600/000aaaa.jpg" width="600" /></a></div>
<b>香港風景攝影師田進福9月18日逝世</b><br /><br />
有幸與田進福先生交談過幾次,他雖然拍攝風景照片(尤其喜歡霧景),但對藝術攝影也有很好的認識及見解。他曾先後兩次來觀看「顯影」策劃的展覽,大家也有互相分享做展覽及對攝影的看法,這種真誠的交流十分難得,令人懷念。<br /><br />
我與田先生不算十分熟絡,但也有經常留意他的IG,知道他鍾情攝影、更熱愛香港,近年則熱衷於拍攝全景合成的香港風景照片,可惜尚未看到真跡,便獲知他離世的消息,願他安息。<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/PhotogStory/posts/pfbid0fgWQ18NEdMdRWnT65ihM6wcMvkmrxpQDdYbkGXnrVxzCGiR8hYAGnkfDhSJjMRLXl" target="_blank">《顯影 PhotogStory》臉書專頁</a>2023年9月19日)<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQY35DuS0x1v_qBy3z2EWr8Wgd3pVUeM0DZDN_Hqho5Xqj1zydkCbHdScyxOJzJfobKfAZjj-RYPbKEn4XAXi51W3Gkb1s8xr2KT_dn1VXKx8PCd2RiDKU9cQK9dnWH4DzO7ftqe1-htcJY5lhC-k-sPkGl6FX5p3_a-1Ti4FZpSV4nct9fOGG2emwC7E/s800/000aaaaa.jpeg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="800" data-original-width="640" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQY35DuS0x1v_qBy3z2EWr8Wgd3pVUeM0DZDN_Hqho5Xqj1zydkCbHdScyxOJzJfobKfAZjj-RYPbKEn4XAXi51W3Gkb1s8xr2KT_dn1VXKx8PCd2RiDKU9cQK9dnWH4DzO7ftqe1-htcJY5lhC-k-sPkGl6FX5p3_a-1Ti4FZpSV4nct9fOGG2emwC7E/s600/000aaaaa.jpeg" /></a></div><div style="text-align: center;">(<a href="https://mewe.com/tinchunfook" target="_blank">田進福 Edward Tin on MeWe</a> 2022年12月29日)</div><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgdp8SY9hQiJ3HsofPWzxm8zO6Ng5gW-bAJWN0cmJz43MVA2E1X6g7B1E-o5yS0diT8DxmxERC9bu1USGOcyzdiECY3S7jGVs0fGaAtqWeDoAWLD2hJcn_NOAn3zhwlE0HgVOdEbWkRNI4JxLNGxOI3mWagMxxH5TdflnJuy_jsKf_2TBdoT6r2gNFuuP0/s800/000aaaaa.jpeg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="340" data-original-width="800" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgdp8SY9hQiJ3HsofPWzxm8zO6Ng5gW-bAJWN0cmJz43MVA2E1X6g7B1E-o5yS0diT8DxmxERC9bu1USGOcyzdiECY3S7jGVs0fGaAtqWeDoAWLD2hJcn_NOAn3zhwlE0HgVOdEbWkRNI4JxLNGxOI3mWagMxxH5TdflnJuy_jsKf_2TBdoT6r2gNFuuP0/s600/000aaaaa.jpeg" width="600" /></a></div><div style="text-align: center;">(<a href="https://mewe.com/tinchunfook" target="_blank">田進福 Edward Tin on MeWe</a> 2023年1月15日)</div><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjnJN0ypKSZg_7JDWFrtMVNRSadC3YXxlSsgWPxmCQdVLwrSNktseHthRXVdxGFJdW9TJ97dw1tvYiUdrtN4RAhJjqW8yBZ0HZuVrt5dOFbVc4xOmrrTaU-0NS0gqpORCzBJWVY4luejiDO-RcdTgINnFR1pEywUzYJuSmU-oRFOKA-jP_7VGiZcTbbkcQ/s800/000aaaaa.jpeg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="800" data-original-width="640" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjnJN0ypKSZg_7JDWFrtMVNRSadC3YXxlSsgWPxmCQdVLwrSNktseHthRXVdxGFJdW9TJ97dw1tvYiUdrtN4RAhJjqW8yBZ0HZuVrt5dOFbVc4xOmrrTaU-0NS0gqpORCzBJWVY4luejiDO-RcdTgINnFR1pEywUzYJuSmU-oRFOKA-jP_7VGiZcTbbkcQ/s600/000aaaaa.jpeg" /></a></div><div style="text-align: center;">(<a href="https://mewe.com/tinchunfook" target="_blank">田進福 Edward Tin on MeWe</a> 2023年2月9日)</div><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh8F3iVNhoIJGvt_-En6kKv6Oi4YfvRrPbW9cMT6OsbDATvyiSsOoCYcJBYdJkygkCKuZqEKTPoOIAr9zF-SrOvUytcF9rkq30YqDc0VB7hVvCKz__UA0gLwWS4A8R1IyURYCOJVGkxM82pFCad-heAM9Ssn8AlHqcdUaX3Go8iWCq2aoVM7cY7mWyIX2U/s800/000aaaaa.jpeg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="533" data-original-width="800" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh8F3iVNhoIJGvt_-En6kKv6Oi4YfvRrPbW9cMT6OsbDATvyiSsOoCYcJBYdJkygkCKuZqEKTPoOIAr9zF-SrOvUytcF9rkq30YqDc0VB7hVvCKz__UA0gLwWS4A8R1IyURYCOJVGkxM82pFCad-heAM9Ssn8AlHqcdUaX3Go8iWCq2aoVM7cY7mWyIX2U/s600/000aaaaa.jpeg" width="600" /></a></div><div style="text-align: center;">(<a href="https://mewe.com/tinchunfook" target="_blank">田進福 Edward Tin on MeWe</a> 2023年2月14日)</div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="498" src="https://www.youtube.com/embed/eLoqPYefVp0" width="600" youtube-src-id="eLoqPYefVp0"></iframe></div><br /><br />
4K高清清明上河圖<br /><br />
此全景圖由41張相片合成,每張用上460焦距拍攝,全長為490x67cmm,一比一下可以看見大厦牆身文字。<br /><br />
(<a href="https://www.youtube.com/watch?v=eLoqPYefVp0" target="_blank">Chun Fook Tin on YouTube</a> 2023年3月22日)<br /><br />
相關文章:<a href="https://www.travphotos.cn/travel/detail.jsp?id=50687415&kind=0" target="_blank">邱蓮達專訪田進福 《Made in Hong Kong》攝影展覽 細說香港情</a>2020年12月18日馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-29735232325733013462023-09-16T08:16:00.001+08:002023-09-16T08:17:19.835+08:00香港傳奇編劇陳韻文劇本集《形影‧動》出版,主編傅慧儀:留給新一代編劇的文化遺產<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjsDbnH_rCyYfNWYrWF75-O6vERPSQyvzYNaHsY9gjWYW2MXIwn3Mpky5fhtIZKKb72XhiizF8XXYeKZfyEukkHj964i4YtcMjIcUPeZyI6AI8VsYLzeimrM2g0blCWayYySxd5rRVerWYVCKklxjgBzpmxd7UAL8fWOo02sDm1_Z5aCGF4I1iOIo78zcA/s1024/01.webp" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="681" data-original-width="1024" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjsDbnH_rCyYfNWYrWF75-O6vERPSQyvzYNaHsY9gjWYW2MXIwn3Mpky5fhtIZKKb72XhiizF8XXYeKZfyEukkHj964i4YtcMjIcUPeZyI6AI8VsYLzeimrM2g0blCWayYySxd5rRVerWYVCKklxjgBzpmxd7UAL8fWOo02sDm1_Z5aCGF4I1iOIo78zcA/s600/01.webp" width="600" /></a></div>
陳韻文的名字,在香港電視和電影編劇界,是一則傳奇。在「新浪潮」時期,她編劇的作品,從電視到電影,無一不綻放獨特風采,其構思細密,敘事破格,對時代與社會觀察尖銳入微,今天重看仍然毫不過時。<br /><br />
近日兩本「陳韻文劇本集」《形影‧動》面世,年輕一代讀者終可憑文字見識她的編劇魅力。成果得來不易,全有賴主編傅慧儀(Winnie)的慧眼和鍥而不捨的努力。<br /><br />
<b>活躍新浪潮時期 與譚家明、許鞍華等導演合作</b><br /><br />
Winnie曾任香港電影資料館節目策劃多年,擅長歷史研究和檔案整理,她對陳韻文的編劇經歷感到興趣,絕不是偶然。她形容,像陳韻文這種風格的「文人編劇」,同期也只有另一個邱剛健。<br /><br />
陳韻文活躍於上世紀七八十年代,一九七四年加入無綫電視台,至一九七八年離開轉向電影,期間寫過的劇本達五百部之多,創作量驚人。她寫得快又寫得好,編導和製片都喜歡找她,時常幾天就要寫好一集,不斷循環。她和當時的新銳導演譚家明、許鞍華及嚴浩等,在電視劇時期已合作無間,後來轉向電影,也和許鞍華合作。<br /><br />
Winnie指出,陳韻文的創作路數是「心理電影」,善寫人物的心理狀況,寫女人尤其出色,其劇本對白曖昧深邃,不乏弦外之音,佈局精奇,場面調度出人意表,並不按章出牌。二O一四年,她在香港電影資料館策劃「劇本:影像的藍圖」節目,安排翌年舉辦一系列以陳韻文為主軸的放映及映後座談會,那年和陳韻文初見,接觸交流後更了解其創作生涯。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhXk52fx4FNhwC-iszysj5531kc9ByiMs1DpGtHLVdscpA9kt_AflDJ5x_tOnYccLFscH3WpkezJWvu-CVkFO_VSDFtFBuYHrwm-OmjuQGRZLbZ-Qo-R_8U0c-vWo_Mq-IIVBS58RvFiiL1qU1nIGV1YL7PDCHqblrKM73reUnG8TjKZy5AGUiiDAdnn4M/s1024/01.webp" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1024" data-original-width="768" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhXk52fx4FNhwC-iszysj5531kc9ByiMs1DpGtHLVdscpA9kt_AflDJ5x_tOnYccLFscH3WpkezJWvu-CVkFO_VSDFtFBuYHrwm-OmjuQGRZLbZ-Qo-R_8U0c-vWo_Mq-IIVBS58RvFiiL1qU1nIGV1YL7PDCHqblrKM73reUnG8TjKZy5AGUiiDAdnn4M/s600/01.webp" /></a></div><span style="color: #2b00fe;">
2015年,傅慧儀(左)和陳韻文(右)出席香港電影資料館節目的映後談活動 (圖片由傅慧儀提供)</span><br /><br />
<b>手稿得見劇本思路 善寫心理狀態</b><br /><br />
二O一七年,Winnie離開電影資料館,並申請資助籌劃出版陳韻文的劇本集。然而,得到陳韻文的同意後,才發現原來陳因多次越洋搬家,劇本原稿早不知所終,沒法提供予以刊登,簡直晴天霹靂!<br /><br />
Winnie只好「土法煉鋼」,請人看片逐字逐句抄錄,加上分場、鏡頭等描述,嘗試把劇本重組回來,效果卻未如理想。她本以為要放棄出版計劃,有點灰心之際,二O二一年,陳韻文忽然在家中找到兩個劇本,分別是《撞到正》(1980年 )和無綫電視《北斗星》其中一集《阿絲》(1976年)。<br /><br />
一看到陳韻文的原手稿,跟抄錄稿比較之下,馬上明白兩者水平的差異。陳韻文的原稿,文字精煉,場面寫得極細緻,連心理狀態也絲絲入扣。畫面上看得到的,自然寫得仔細,看不到的,劇本中也逐一鋪排妥當。Winnie說,幸有陳韻文提供的原稿參照,掌握到作者的劇本思路和寫作風格後,決心推倒重來,重新修正其他抄錄稿,並由能領略箇中神髓的好友鄺脩華(Wallace)幫忙執稿,逐漸成形。<br /><br />
<b>香港重要文化遺產 超越時代</b><br /><br />
兩本書分「電影」和「電視」劇本,收錄的電影劇本為《瘋劫》、《撞到正》和《南京的基督》共三部。電視則有共九部。陳韻文共提供了三部原稿(電影《撞到正》、《南京的基督》和電視《阿絲》)。另有一部電視原稿《苗金鳳》,則是譚家明的影迷從藏家購得,再把電子檔送贈。Winnie完成全部書稿後,曾傳給陳韻文看過,陳並沒有表示反對,只另外找熟人替全書稿校對了一遍。對於陳韻文的反應,Winnie不敢多揣摩,笑說保留「困惑」,並指陳非常有個性,看到有問題會直接提出來,但是否覺得好,則不會明說。「期望她將來再找出其餘劇本原稿,可以再出版更多。」Winnie說,陳韻文為人精靈、鬼馬,寫劇本很重視research(資料搜集),會喜歡去街上咖啡店看人,「observation超越常人。」<br /><br />
Winnie續說,陳韻文的劇本不論取材、人物和敘事方式,都超越時代,是香港重要的文化遺產。出版劇本的初心,只是希望文化承傳。「這堆劇本,只是她眾多精采劇本中的一小角,現在的年輕人不記得,或不認識她的了。我好想讓新一代編劇看見,我們曾有一個這樣寫劇本的編劇,有這些劇本可以傳給後人。」<br /><br />
Winnie認為,現在一般港劇,多採用「圍度」(集體創作)劇本的方式來出產劇本,或是依據一套方程式去撰寫受歡迎的劇本,不像陳韻文那種個人的創作風格。陳韻文的出現,固然跟她的個人魅力和際遇有關,卻也是當時新浪潮一波新風氣帶動,令很多創新可以發生。不過,Winnie對香港影視界的未來一代並不悲觀,她留意到近年有些新導演冒起,加上主流電視台以外,網絡媒體和獨立發布平台發達,這些能量聚集起來可以推動新力量,「這班人集結起來的energy,需要做好戲,然後去物色好編劇,年年持續有新浪作品,一直寫下去。用這種energy,多些去留意社會,observation 加上imagination,我信有未來。」<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhcw9qkkSjYK4jd9ZiQj7-9UU1sHcdsjjMPoUzD7nphRG7fWaZgiOl4LsHPW5-R3YvaC6riGqA-l7WbkLQy7KVBSTsu4SbfMVsIP9gQRjB_JPai7sANdlP5zcr2wpMDfPTzEHpHmmFqnsTZ6LcL2xHN897EsEVLtWucThAcx8qWHQ8JgtKdAcdxJnokpFk/s5525/01c.webp" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="3677" data-original-width="5525" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhcw9qkkSjYK4jd9ZiQj7-9UU1sHcdsjjMPoUzD7nphRG7fWaZgiOl4LsHPW5-R3YvaC6riGqA-l7WbkLQy7KVBSTsu4SbfMVsIP9gQRjB_JPai7sANdlP5zcr2wpMDfPTzEHpHmmFqnsTZ6LcL2xHN897EsEVLtWucThAcx8qWHQ8JgtKdAcdxJnokpFk/s600/01c.webp" width="600" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">《阿絲》手稿</span></div><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgO8LmHmih5_5V2ZjhgZ8jkzl8noFwm67N0HTNSXU3PYZ05wZ8dUxLAWiM_SocvawD-FoVQ60nC0SBPhxmFjeNT6nsKzNB44D-aOwQ-Azn_bmhIP_UGneyQQLByDJ2yod0YCg1ttQRzFfKcKnUaATR2IjCzxx1evIT6qu4mYczeSMp9ZQWHIyZJjCngiGA/s5525/01b.webp" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="3677" data-original-width="5525" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgO8LmHmih5_5V2ZjhgZ8jkzl8noFwm67N0HTNSXU3PYZ05wZ8dUxLAWiM_SocvawD-FoVQ60nC0SBPhxmFjeNT6nsKzNB44D-aOwQ-Azn_bmhIP_UGneyQQLByDJ2yod0YCg1ttQRzFfKcKnUaATR2IjCzxx1evIT6qu4mYczeSMp9ZQWHIyZJjCngiGA/s600/01b.webp" width="600" /></a></div><span style="color: #2b00fe;"><div style="text-align: center;">《撞到正》手稿</div></span><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhsqApm52tHhgccCcZnRXkG5pULT8FNF_Yl3ynjUNO-ymOm-4suzt-KrMG9DIJcvKh1isxGCD6Wfzhg9VFFNVWaJyGOWeepotKQecR84wtitAqNAFAslsXgy4Jx3h1fV8FrzuM0o_TegYRvZjmtygOx_UVxEB3xDqXpjrqimlt5w4-KRTdFnD3JhYGggxM/s5525/01a.webp" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="3677" data-original-width="5525" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhsqApm52tHhgccCcZnRXkG5pULT8FNF_Yl3ynjUNO-ymOm-4suzt-KrMG9DIJcvKh1isxGCD6Wfzhg9VFFNVWaJyGOWeepotKQecR84wtitAqNAFAslsXgy4Jx3h1fV8FrzuM0o_TegYRvZjmtygOx_UVxEB3xDqXpjrqimlt5w4-KRTdFnD3JhYGggxM/s600/01a.webp" width="600" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">《形影‧動》陳韻文劇本選輯,《撞到鬼》</span></div><br />
文:Chan Ning<br />
攝:黃家邦、部分圖片由受訪者提供<br /><br />
(<a href="https://www.mpweekly.com/culture/%e8%97%9d%e6%96%87/%e9%99%b3%e9%9f%bb%e6%96%87%e5%8a%87%e6%9c%ac%e9%9b%86%e5%87%ba%e7%89%88" target="_blank">《明周文化》</a>2023年9月14日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-14116412639755539862023-09-11T13:02:00.002+08:002023-09-24T10:15:23.433+08:00陳溢晃逝世<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhY9vGUJuWCaORqdC0Vl7fIfDwmRXum7BryhQXX0QG1IjAGFtUY43JHtLasXdWH-wBleati6vMQ5qw9GP2k67UZlI0fJ2ImImC_ZUKThpLuhSLaAqUtnntpVHaA0UFrMCJGi8nZv2NuxKx34T-dUp7nPyD2cCWZELUZyj-lmLqAZnSf7P6mNuY03usAFyw/s960/000a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="960" data-original-width="562" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhY9vGUJuWCaORqdC0Vl7fIfDwmRXum7BryhQXX0QG1IjAGFtUY43JHtLasXdWH-wBleati6vMQ5qw9GP2k67UZlI0fJ2ImImC_ZUKThpLuhSLaAqUtnntpVHaA0UFrMCJGi8nZv2NuxKx34T-dUp7nPyD2cCWZELUZyj-lmLqAZnSf7P6mNuY03usAFyw/s600/000a.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;">正剛資訊的訃文</div><div style="text-align: center;"><br /></div><div style="text-align: center;">(<a href="https://www.facebook.com/photo.php?fbid=6775141382552873&set=p.6775141382552873&type=3" target="_blank">Si Shum臉書</a>2023年9月21日)</div><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEisxEKLlUfnfsOP5S4fmPf2hd6c9qAW2PzrNGEr8ZOEG78b3Boc81vM8T9xG8C0KVM1M2c8hEGVocc4SuU1-3zBcZhNg7tcY7aTD6IXGIiH8q89j5CL3vqzsHMIstyCbLh446pqyZOgH21X6zHZPQhawOMZOVveiDxejDZxwWqO7fDeE47NIKWVj1L1U0gZ/s713/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81.JPG" style="display: block; padding: 1em 0; text-align: center; "><img alt="" border="0" width="600" data-original-height="540" data-original-width="713" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEisxEKLlUfnfsOP5S4fmPf2hd6c9qAW2PzrNGEr8ZOEG78b3Boc81vM8T9xG8C0KVM1M2c8hEGVocc4SuU1-3zBcZhNg7tcY7aTD6IXGIiH8q89j5CL3vqzsHMIstyCbLh446pqyZOgH21X6zHZPQhawOMZOVveiDxejDZxwWqO7fDeE47NIKWVj1L1U0gZ/s600/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81.JPG"/></a></div>
香港旅行界泰斗陳溢晃今日(9月10日)早上五時在家人陪伴下安詳地長眠了,在此希望他的太太及子女節哀保重。<br /><br />
回顧陳溢晃大半生,除了家庭之外,他最着緊兩件事,一是身為正剛旅行隊領隊,每週日策劃行程帶領喜歡活動的人遊走不同地方,過去亦常在報章發表文章介紹本地山川風貌,推廣旅行不遺餘力;另外他在旺角一個樓上單位經營香山學社,售賣歷史文化書籍,每年出版《旅行家》刊物,讓人行山之餘亦吸收知識。他做的工作都不賺錢,帶隊更是免費,但一直堅持信念,自得其樂,即使遇到風雨或疫情,也如常出團。<br /><br />
最近他身體感到不適,7月下旬帶完隊便入院治療,8月26日正剛旅行隊成立51周年晚宴也未能出席。住院期間,他腦中經常縈繞着昔日行山的片段,並記掛著書局。道法自然,他現在可以真正放下擔子,到另一世界繼續遊山玩水和看書了。<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/Chan.tin.kuen/posts/pfbid028XWeHtNKo4UcPBQmv3ziQRbiEr5bVjJtPL9Nn44EonJ6q6kEDqJxc3PQYJTWGtyzl" target="_blank">Chan Tin Kuen臉書</a>2023年9月10日)
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgBzFWEeTy2v40fHrPexaL7CAG0L4Z9GVt4-gqk7tL7t1B4KXotpNE6w5ejKSXWxnG724MDLHIlskJ4s0fVMtQ5nhzXJeDENY6aZwVs1Ct0niCbjFAGiXNFBUkX9cS-GMYBf201cE6RKH6puh5V5nNSq-jgSb-aoSRaHyiP5i3GYoPhbnTXSD064N6a9Xm2/s774/01b.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="774" data-original-width="555" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgBzFWEeTy2v40fHrPexaL7CAG0L4Z9GVt4-gqk7tL7t1B4KXotpNE6w5ejKSXWxnG724MDLHIlskJ4s0fVMtQ5nhzXJeDENY6aZwVs1Ct0niCbjFAGiXNFBUkX9cS-GMYBf201cE6RKH6puh5V5nNSq-jgSb-aoSRaHyiP5i3GYoPhbnTXSD064N6a9Xm2/s600/01b.jpg" /></a></div>
香港著名行山旅遊家陳溢晃辭世。<br /><br />
我亦師亦友的良朋,無幾多個,<br /><br />
陳溢晃是其中一位我敬重的君子。<br /><br />
有段時期,<br /><br />
每個星期日都跟他的「正剛旅行隊」,<br /><br />
遍遊香港離島鄉郊。<br /><br />
他每月編印一份行程表,<br /><br />
兼準備好旅遊車,<br /><br />
逢星期日在大大百貨公司門口,<br /><br />
毋須報名,當日自行上車便是!<br /><br />
大家自備糧水,夾錢畀車費就OK的了!<br /><br />
佢不為賺錢,大願只是推廣香港名山勝景。<br /><br />
陳溢晃更是香港僅有的掌故專家,<br /><br />
剪藏搜集很多香港舊有報刊文章,<br /><br />
他的「香山學社」是全港最齊備香港歷史文獻的重地;<br /><br />
他自資出版、主編的〈旅行家〉,<br /><br />
有齊全港最重要的歷史學者、專家撰稿,<br /><br />
只此一家,每年一本,<br /><br />
也不為贏利,只為香港歷史留痕。<br /><br />
我最近拍攝旺角書店一個特輯,<br /><br />
正要揾佢,<br /><br />
得悉佢病重在身,<br /><br />
連佢最重的一個活動,<br /><br />
每年的會慶亦缺席,<br /><br />
便心知不妥的了!<br /><br />
今早,<br /><br />
收到他逝世消息,<br /><br />
這不只是我失去了一位良師益友的悲痛,<br /><br />
更是香港莫大的損失,<br /><br />
又一「香港之寶」悄然離去,天地同哭!<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/jimmy.pang.587/posts/pfbid02i5XXvTdWFUMLGNJCXuyZNrDHFLsukEEbQ8C6N2obWbXrWK8WtecKHskum5ECGS9gl" target="_blank">Jimmy Pang臉書</a>2023年9月10日)<br /><br />
又寫悼文,真是豈有此理!<br /><br />
昨晨起來打開手機,收到壞消息:幻影走了!<br /><br />
今晨起來打開手機,又收到壞消息:陳溢晃走了!<br /><br />
真是豈有此理,又寫悼文!人到了某個年紀,必得要接受現實,認識幾十年的老朋友,一個個無聲無息地離開,無可奈何!<br /><br />
2021年4月,我寫過一篇〈幾間一九七零年代開在快富街附近的書店〉(後收入拙著《無盡的書事》,香港初文出版社,2022),文內這樣寫「正心陳」:<br /><br />
陳溢晃的正心書局當時在快富街和西洋菜街的轉角處,距創作書社是一箭之遙,也開在閣樓,不過它有自由梯上落,百呎左右的小店,賣的以舊書及旅行書為主,因為溢晃以逢星期日帶隊旅行謀生,書店只是聯絡站,旅行券則多交到友店代售。他的這間舊書店歷史悠久,就是現在的「香山學社」。(頁111)<br /><br />
我就是那時候開始認識陳溢晃的?不!印象中不是。<br /><br />
其實我是連「創作書社」是何時成立的也記不起,只隨意定個大約的日期「1972」。那時候我住在砵蘭街的唐六樓,塞得滿屋都是書,經常來買書的,就有奶路臣街的「章記」和「正心」,如今回憶起來,他的店,快富街之前,該在哪裡?一點印象也沒有。<br /><br />
後來,我在通菜街開了門市,不久,搬到灣仔《大公報》對面,再到北角七海商場的二十年間,一直替「正剛」代售旅行票,全是義務性質,分文未收。<br /><br />
此中灣仔創作初辦之時,欠人手,也是阿陳介紹他旅行隊中一個朋友來幫忙作伙計的,好像叫阿芳,做了好些時日。<br /><br />
「正心書局」快富街之後,我記得的曾在上海街的九樓(搭電梯後再上一層),開過一段日子,甚至搬到天台去的那時,都有在營業,只是少人知道吧了。<br /><br />
其後,有一段時間還在深水埗某商場開過一間不足五十呎的小店,「正心陳」愛書之情,絕不遜於我。我1980年代在專欄《香港小事》(如今在臉書上貼的《香港老故事》)中多次寫過「朋友的書店」,就是寫「正心陳」的,有些已收入《稿匠生涯原是夢》(香港初文出版社,2023)中,可翻看。<br /><br />
我和「正心陳」除了是書店的同行,還是文友:一九八二年末,我重返「良友之聲出版社」編《青年良友》,曾邀「正心」寫稿,他每期(月刊)提供附圖片及親手繪地圖的香港遊蹤,甚受歡迎。<br /><br />
我一九九二年停開書店,人生起了翻天覆地的大變化,旅居加拿大,移民洛杉磯,多年來飛來飛去,「香山學社」就少去了。不過,我卻清楚記得,最近貼的〈從《春天的港》再出發的謝青〉中,那本謝青的詩集《春天的港》(台北新詩週刊,1953)就是在亞皆老街三樓的「香山學社」底旮旯找到的,那裡一直是個寶藏!<br /><br />
──2023年9月10日<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/tingming.hui.3/posts/pfbid02kE8pGU9FgTMtvVXJJEYnJUCXu9DnwPj82Mzz3kj86QdbyMNNNnvXZKAGqDHjzDSCl" target="_blank">許定銘臉書</a>2023年9月11日)<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipGleEzPj0XBn7AG_Gh2vnPGVWNrduHqiBm8vWDeq3L1tZ2fQ--TrFMtugxQRCrsTjXBEt9r4wMCg7J8OJB46SUaz7a0JurmaUtkAk70psf2T03zYpVWUoJv2Ef-QCzctPloJhMHej4pEItOVniqoAaz5fdrFl-G3hqi48pYC0Voonc3ZRowdaZleWLYAP/s750/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81.JPG" style="display: block; padding: 1em 0; text-align: center; "><img alt="" border="0" width="600" data-original-height="422" data-original-width="750" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipGleEzPj0XBn7AG_Gh2vnPGVWNrduHqiBm8vWDeq3L1tZ2fQ--TrFMtugxQRCrsTjXBEt9r4wMCg7J8OJB46SUaz7a0JurmaUtkAk70psf2T03zYpVWUoJv2Ef-QCzctPloJhMHej4pEItOVniqoAaz5fdrFl-G3hqi48pYC0Voonc3ZRowdaZleWLYAP/s600/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81.JPG"/></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZ3ROkoVvXjkH7p5nY6TABqUL5DsBUa-rapUZBw1Y0Z_aluthh45ovyCUwLWs0kIHV3bpWvbhVi2XxHzVXDxDtwSeZtRxGwT1GQ7OYrbIZdShYgfi7MHtI0bZEZcOzZ36SHTecbK3aJXH4hdFM4dNBjn4tdkqe1SQp7r1MIDN6OhbDq5rcX_cHUpvKOk6Y/s1170/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0; text-align: center; "><img alt="" border="0" width="600" data-original-height="780" data-original-width="1170" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZ3ROkoVvXjkH7p5nY6TABqUL5DsBUa-rapUZBw1Y0Z_aluthh45ovyCUwLWs0kIHV3bpWvbhVi2XxHzVXDxDtwSeZtRxGwT1GQ7OYrbIZdShYgfi7MHtI0bZEZcOzZ36SHTecbK3aJXH4hdFM4dNBjn4tdkqe1SQp7r1MIDN6OhbDq5rcX_cHUpvKOk6Y/s600/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81a.jpg"/></a></div>
<b>資深旅行家陳溢晃離世 本報新界專刊編輯部致哀</b><br /><br />
資深旅行家陳溢晃昨日(9月10日早上五時)離世,本報新界專刊對其家人致以深切慰問。<br /><br />
陳溢晃為新界專刊撰寫專欄多年,總計由2015年5月至去年4月,以「新界見聞」為欄名的文章數以十篇,遍寫新界村落和郊野的文化、歷史、旅行特色等,今昔圖片並列,令讀者有較深入的了解。他早於四分一世紀前就已為香港商報撰文,所以當他於2015年再為本報撰文時,編輯部曾在社交媒體上寫道:「 雖然傳媒早已邁進數碼化世界,但陳溢晃先生依舊老派,仍手書文章,用菲林攝影,本刊編輯部亦一樣老派,作跑腿拿稿。『一對老派』,成就新界見聞專欄。」<br /><br />
小編猶記作跑腿拿稿的時光,在他位於旺角亞皆老街的樓上店香山學社,整間店都是書,只騰出中間一些位置給前來的客人閒坐,那裏也是他與家人談天吃飯的地方。陳生(小編總是這樣稱呼)有時興致高,會談論現時旅行界的種種不濟,亦嘆惜本港報章雜誌等紙媒,已愈來愈少刊登旅行界的消息,本土旅行文章也見少。說來陳生在新界專刊的專欄,應是他最後的報紙專欄了。拿稿後,陳生總會親送小編到電梯口,讓人感到愉悅。<br /><br />
編輯部同事與陳溢晃最緊密的交集,是進行過幾次專訪,包括個人專訪談數十年來毅行不倦的因由及感受、詳述西貢抗日路線情況、以及介紹離島坪洲的文化歷史。坪洲那次是跟團的,皆因陳溢晃作為正剛旅行隊領隊,每個周日仍帶隊遊走村落、山嶺、郊野,這次隨團,撰文以外還拍了片段,陳溢晃在行程中聲情並茂,熱情地為團友講述坪洲的種種。<br /><br />
很多行山界人士與陳溢晃的認識已有幾十年,遠較小編的時間長很多,但即使相識時間短,已深深感受到他對旅行的專注與熱情,小編亦同時領略到何謂對一種事情的「此志不渝」。<br /><br />
陳溢晃先生安息!<br /><br />
(<a href="http://www.hkcd.com/hkcdweb/content/2023/09/11/content_8599519.html" target="_blank">《香港商報網》</a>2023年9月11日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-57744983807283912712023-09-10T12:15:00.002+08:002023-09-12T13:26:36.004+08:00許定銘:幻影走了<b>幻影走了</b><br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhFGiRGYkbKADdyxJbVGEOX9NC78lTYK8XzJT9YLFlvX3aWBTvjmn88DG22vQWu0gat5mjmRW6fWem11xHm5dfThDjUit_8LspLDhoRSMk5vDTl3qE0A2-3qeak8dXvsoPjARFjxkMoMooHvPg4PPUjpaQiQzmJrWL-9z451gkH2UhC-OP52gWLREyudK1M/s640/01b.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="424" data-original-width="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhFGiRGYkbKADdyxJbVGEOX9NC78lTYK8XzJT9YLFlvX3aWBTvjmn88DG22vQWu0gat5mjmRW6fWem11xHm5dfThDjUit_8LspLDhoRSMk5vDTl3qE0A2-3qeak8dXvsoPjARFjxkMoMooHvPg4PPUjpaQiQzmJrWL-9z451gkH2UhC-OP52gWLREyudK1M/s600/01b.jpg" width="600" /></a></div><span style="color: #2b00fe;"><div style="text-align: center;">左起:柏雄.許定銘.幻影2013年攝於怡東酒店的中菜廳</div></span><div style="text-align: center;"><br /></div>
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi-H5LV_9yXXJCXPGrdoLozMPMzed9KRxWrB2Pnz4JGKYX-F5rEqJnoHWNb-jPCsacblnG7QPKDodjcrQRnbmQg5IzsUH2ZXNzF8BQInymh5A4hxqJgdaNdpxZFeH_Bm9ZguV2PyapaaooK0km5uAE7fNW8e35XZyKu3OOizt0MXFxt-OI1QavdjU2c_mwZ/s327/01ca.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="327" data-original-width="254" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi-H5LV_9yXXJCXPGrdoLozMPMzed9KRxWrB2Pnz4JGKYX-F5rEqJnoHWNb-jPCsacblnG7QPKDodjcrQRnbmQg5IzsUH2ZXNzF8BQInymh5A4hxqJgdaNdpxZFeH_Bm9ZguV2PyapaaooK0km5uAE7fNW8e35XZyKu3OOizt0MXFxt-OI1QavdjU2c_mwZ/s600/01ca.jpg" /></a></div><span style="color: #2b00fe;"><div style="text-align: center;">許定銘與幻影(2019)</div></span><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6fvNAu8Wo1n0FVCccXIEn-4yPcrnd7cXIz8ftbAoKYrllMtx-Fi_JrS4Va-4tRDkrd3shOJrx3byr9Utydl_5pAzdXuFQBXbAANg11fdnlSvILsSCvphzwujaVroLtxaV9ykGP9TCgDVBjeSo7tQDZjV-EZvBshbjUotKVyf_M1io8-T6xpaxGrm4vyAr/s2048/02.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1354" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6fvNAu8Wo1n0FVCccXIEn-4yPcrnd7cXIz8ftbAoKYrllMtx-Fi_JrS4Va-4tRDkrd3shOJrx3byr9Utydl_5pAzdXuFQBXbAANg11fdnlSvILsSCvphzwujaVroLtxaV9ykGP9TCgDVBjeSo7tQDZjV-EZvBshbjUotKVyf_M1io8-T6xpaxGrm4vyAr/s600/02.jpg" width="600" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">劉老夫婦及幻影</span></div><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhGpKrNeeSI8n5ZFvV3VMnGaOVX6JLiV34wjTOelFooW5iZFnLJrdchWmyn6M4uILz0xsW-8IP935LOySw-KELx6N5iqta-VjwApbA-gi_HKHwZRWANliH9wcHjUdy4bHn9k04J_IbCTXKI7mJ_33VBn4spk0EshIVCMNMzdd0OZkp8clD3Vkhvo3Hkhk15/s1454/02a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1454" data-original-width="1014" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhGpKrNeeSI8n5ZFvV3VMnGaOVX6JLiV34wjTOelFooW5iZFnLJrdchWmyn6M4uILz0xsW-8IP935LOySw-KELx6N5iqta-VjwApbA-gi_HKHwZRWANliH9wcHjUdy4bHn9k04J_IbCTXKI7mJ_33VBn4spk0EshIVCMNMzdd0OZkp8clD3Vkhvo3Hkhk15/s600/02a.jpg" /></a></div><span style="color: #2b00fe;"><div style="text-align: center;">幻影手迹</div></span><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_qRzpUg0R81EB-e42e33cwbuksKICN-msg5SdT0S08gGesR8FvmffC6scTNtoy_3gsbYfBCj7792ReqKpslHi9juLkKtv829HFdFM0Y5YwBkkLdejPbamEP9hXGK24vwQHBt_qBf9RWQ7JPNfEMEgdGO9ZbaGCtW81N_EAEQtLQ7wzCI-fkOqydgMfhSP/s1442/02b.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1442" data-original-width="1030" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_qRzpUg0R81EB-e42e33cwbuksKICN-msg5SdT0S08gGesR8FvmffC6scTNtoy_3gsbYfBCj7792ReqKpslHi9juLkKtv829HFdFM0Y5YwBkkLdejPbamEP9hXGK24vwQHBt_qBf9RWQ7JPNfEMEgdGO9ZbaGCtW81N_EAEQtLQ7wzCI-fkOqydgMfhSP/s600/02b.jpg" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiGjI0TNMvu5Sjlfh3X2kUTEIpdkpMybuv6Ix5-b5jUIRCwcSVjaJbE3HHJuEB2mv9R1dsqBnXdClUBJN-d2eC73qkzSPp-2WIHg_-DJegZkW6hfgv9nELBwPNSys4k90lt44rEjq9VIp60qt1WI41ztKSsaFIPp8nXt29bllxOM6dD2l5uXQAb_CiJg3ow/s2022/3.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2022" data-original-width="1443" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiGjI0TNMvu5Sjlfh3X2kUTEIpdkpMybuv6Ix5-b5jUIRCwcSVjaJbE3HHJuEB2mv9R1dsqBnXdClUBJN-d2eC73qkzSPp-2WIHg_-DJegZkW6hfgv9nELBwPNSys4k90lt44rEjq9VIp60qt1WI41ztKSsaFIPp8nXt29bllxOM6dD2l5uXQAb_CiJg3ow/s600/3.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">幻影的封筆作《別時》</span></div><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjoLNzAqLyqJgWrEbmypu2sl_Jipk0-sWGW-jO8S4s8jrfGFh_NZGpmApiULiOT9yP3Lz7BaVIcFVHT6OFNzHbG3MFk66h7SYpoxxg2v1wjXY03Hl8z08wUckkrA7iUnPYmoKk0fzlb_j5usCYKXshblCrW1uN137BowdkV_N8P508ipA4KRdZSe3ZJUUd_/s1434/3a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1434" data-original-width="1007" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjoLNzAqLyqJgWrEbmypu2sl_Jipk0-sWGW-jO8S4s8jrfGFh_NZGpmApiULiOT9yP3Lz7BaVIcFVHT6OFNzHbG3MFk66h7SYpoxxg2v1wjXY03Hl8z08wUckkrA7iUnPYmoKk0fzlb_j5usCYKXshblCrW1uN137BowdkV_N8P508ipA4KRdZSe3ZJUUd_/s600/3a.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgoGewjpE5aBpIEwf38yH-_azYMcpKDlRBXY0cUd3gmNJJkXfRM5XtpHryoNdxCH0AcRhMBOavoxFzoDduFlOCSGOyFy0i3sogZSUSYdkw64gq1cfyY5X7pOCvh3gncsn6P_nsKwwzGtNhloKm1cSrSu20VacfwZXuUl4SeBrINdroYPYHbdlr8ErbYup7l/s1438/3aa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1438" data-original-width="1025" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgoGewjpE5aBpIEwf38yH-_azYMcpKDlRBXY0cUd3gmNJJkXfRM5XtpHryoNdxCH0AcRhMBOavoxFzoDduFlOCSGOyFy0i3sogZSUSYdkw64gq1cfyY5X7pOCvh3gncsn6P_nsKwwzGtNhloKm1cSrSu20VacfwZXuUl4SeBrINdroYPYHbdlr8ErbYup7l/s600/3aa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiPrk8zyjhd6K-OmdMAcRJfXVvfy3zROXE-QYQSjUH9qfmviUNQ4VakGtPM7VkP4M1SRxpnsk1Gat1Mrz4XCDgmyaIguR_JcyjOloa7igak7vpV-UosieVVDkq4CJ430SlvgcXYXWBjXdz4l2FAQBjsVC58ZJzo4f8ZsT2onrOrclT7YPXqAjR4PJ72OqFp/s1194/3aaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1194" data-original-width="765" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiPrk8zyjhd6K-OmdMAcRJfXVvfy3zROXE-QYQSjUH9qfmviUNQ4VakGtPM7VkP4M1SRxpnsk1Gat1Mrz4XCDgmyaIguR_JcyjOloa7igak7vpV-UosieVVDkq4CJ430SlvgcXYXWBjXdz4l2FAQBjsVC58ZJzo4f8ZsT2onrOrclT7YPXqAjR4PJ72OqFp/s600/3aaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjf472pe18USCLsiZ9KiJZTVOkizWM_DVgY2OIPmon8TaFGCkDjXdnDkxpE0cFmNEqxdtXRhLMejQ8QI_r5ijSHcy7XyoLNTWRA_yWJKecei6_ovN31QqeX94sA5j_CA7F9rFcPxC49MsJ5xaV0wBZ0b3-DZRc6RU-WNmrmCO90hLhV-QRhJO-6DKoCKksv/s2048/3aaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1505" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjf472pe18USCLsiZ9KiJZTVOkizWM_DVgY2OIPmon8TaFGCkDjXdnDkxpE0cFmNEqxdtXRhLMejQ8QI_r5ijSHcy7XyoLNTWRA_yWJKecei6_ovN31QqeX94sA5j_CA7F9rFcPxC49MsJ5xaV0wBZ0b3-DZRc6RU-WNmrmCO90hLhV-QRhJO-6DKoCKksv/s600/3aaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhYHYb6NRCA7oYTnM6dTdkexW3eB_ynSspDn8XfrVrZwhZEiSVjjclz-ND0a97iPY0jn-OBYkh13xXZwi_wSmYU5VGfGYrmkEzA6WV-B-uKU-vLl4ZmD-sDiDD6pIlyi9nl0TmqIzGZIQDCLI357JBR4DITl_GFYW7iO7Ua-rfh9x4wE4-1OnUS3vIYSxRR/s2040/3aaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2040" data-original-width="1502" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhYHYb6NRCA7oYTnM6dTdkexW3eB_ynSspDn8XfrVrZwhZEiSVjjclz-ND0a97iPY0jn-OBYkh13xXZwi_wSmYU5VGfGYrmkEzA6WV-B-uKU-vLl4ZmD-sDiDD6pIlyi9nl0TmqIzGZIQDCLI357JBR4DITl_GFYW7iO7Ua-rfh9x4wE4-1OnUS3vIYSxRR/s600/3aaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaSsec1Y_iUuLN7K2CokDUiH3Fs3IncJgNEpcgTOFMMrUyX1tj6F6jjsnMr8Nzutwh9V_PFc4Vyn8rtBuraAZ4FxWWcg57qbOOFu_4DY7H3ZpMPxCspnK8LfghsXfz2dF6YSIpBrDhyjvqoqXXbL45DL6nuJ3jdpZv_g_DRyBDDfizz0mE80kCtma8RVAQ/s1457/3aaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1457" data-original-width="1370" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaSsec1Y_iUuLN7K2CokDUiH3Fs3IncJgNEpcgTOFMMrUyX1tj6F6jjsnMr8Nzutwh9V_PFc4Vyn8rtBuraAZ4FxWWcg57qbOOFu_4DY7H3ZpMPxCspnK8LfghsXfz2dF6YSIpBrDhyjvqoqXXbL45DL6nuJ3jdpZv_g_DRyBDDfizz0mE80kCtma8RVAQ/s600/3aaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRUk4WHq93TiDpGDFbZf5mNjoG2GFoRP84_0jycN1XGKFTG6y_Pi8M9V2ZMZ4iZMteHEDp6zadSbcRwbVrsCxEE1cU9YcVL9oy4bYyjq0KO01GjOim3tcrjsJK29kaeA7nmXFS6I3_T9jLqZi6Ob2-A3SjeAeR9MTX7x-8ED9iIlrm13yCtqqXrBezyDdj/s2008/3aaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2008" data-original-width="1454" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRUk4WHq93TiDpGDFbZf5mNjoG2GFoRP84_0jycN1XGKFTG6y_Pi8M9V2ZMZ4iZMteHEDp6zadSbcRwbVrsCxEE1cU9YcVL9oy4bYyjq0KO01GjOim3tcrjsJK29kaeA7nmXFS6I3_T9jLqZi6Ob2-A3SjeAeR9MTX7x-8ED9iIlrm13yCtqqXrBezyDdj/s600/3aaaaaaa.jpg" /></a></div>
今晨開手機,收到夕陽和柏雄的短訊:幻影走了!<br /><br />
唉,好友又少一人。<br /><br />
幻影原名陳克寬(1942~2023),一九五O年代讀培英中學時已開始寫作。他一九六○年入讀崇基學院化學系時,已在香港文壇初露頭角,經太陽出版社,出版其少作散文及小說集《永恆的迷夢》和長篇創作《世紀末的幽情》。
幻影擅寫長篇小說,短短的幾年間,還出版了長篇《落日之歌》(1962)、《彩虹上的記憶》(1962)、《逝水東流》(1963)、《遲來的鹿車》(1964)、《晚鐘》(1965)和短篇小說集《寸草心》(1962),是香港一九六O年代極負盛名的青年作家。到一九六六年赴美深造、謀生,任跨國大公司的重要人物,身負重任才疏於創作。一九八O年代中期,幻影回到香港,再次出版了小說集《別時》(香港長興書局,1986),可惜後來再沒寫小說了。<br /><br />
幻影的那些小說集有個特色,差不多全由何醒非封面設計,又喜歡自己或請好友柏雄在書前題詩代序,他那些一九六O年代出版的作品一般人已難以得見,甚至圖書館中也不存,封筆的那本《別時》,相信也是太陽出版社最後的一本書,因出版的年份不算太久,讀者們或許還能找到,我們就談談這本書。<br /><br />
《別時》中收〈在那山與山之間〉、〈安娜堡之冬〉、〈那變幻的雲〉、〈失落〉、〈在愛的裡邊〉……等八個短篇,每篇後多附寫作日期,幾全部是一九六O年代的作品,不少都署名綠歌發表於《小說文藝》;書前有他自己〈如夢的十六年〉代序,述說他去國以後的流浪歲月,無論多寂寞、多孤單,還是忘不了寫作,還是忘不了過去未結集的作品;書後還有他好友哲學家李光浦的〈幻影小說中詩的世界〉,剖析了幻影作品的詩意,是讀者接觸幻影作品最理想的一本書。<br /><br />
他最喜愛的〈別時〉寫於一九六五年三月,七月發表於陳克寬主編的文藝期刊《小說文藝》創刊號,署名綠歌。小說用第一人稱寫法,「我」是青春少艾,很多人追逐裙下的裘莉,她對每段愛情都若即若離,為面子及所謂矜持而失去好姻緣。小說中寫她與一名行將出國升學的青年相戀,最終是悲劇收場。《小說文藝》的〈編後話〉對這篇小說有如下的推許:
全篇是一首令人傷感的抒情詩,由一個別離而引出許多如夢如幻的往事,其中有如春天原野的畫面,也有深秋的灰色;更有哲理,簡直達到了小說最高境界。當大家讀到「我是一個幸福的過客,也曾有過幸福與光彩的日子,可惜我並不珍貴它,于是它就一幌而過去了。」的時候,大家的心情可會也低沉一下嗎?<br /><br />
這幾句話雖然是幻影的「夫子自道」,卻也反映出他寫〈別時〉的目的,心裡有多喜愛這個短篇。〈別時〉寫於幻影創作的高峰期,那一年他行將大學畢業,隨即準備飛美國深造,在異鄉浪跡十多年,不禁令人產生遐想:〈別時〉有多少真實性?<br /><br />
近年與封筆多年的幻影間中見面,知道他不再寫小說後,改為收藏與中國有關的影碟,名山大川、歷史地理……據說已藏數萬張,不知何時得見?何時展示他收藏的真正目的?
由四個文藝發燒友辦的太陽出版社,本來相當理想,不知何故後來卻只剩下幻影一人獨力支撐,他把自己出版的十多本作品全部貫名太陽出版社出版,並交長興書局代理發行,甚至到二十多年後的一九八六年,出版其最後的一本小說集《別時》,仍以太陽出版社名義出版,十分長情!<br /><br />
後記:以上文字節選自拙著<a href="https://hongkongcultures.blogspot.com/2015/09/blog-post_17.html" target="_blank">〈太陽出版社的書刊〉</a>,2015年5月發表於《文學評論》,其後收編於《向河居書事》(香港初文出版社有限公司,2018)。<br /><br />
──2023年9月9日整理<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/tingming.hui.3/posts/pfbid02atTFZEf6y8s8yumZpc31J7pfgfRuLvXpzgXL9jrEoW9joQTBJ98uEZdZinZ8LrKPl" target="_blank">許定銘臉書</a>2023年9月9日)<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj-QXfusG90RKoQzUC5Wqg2Z2N1ZFwiHnig6tFqtNXZMk8d6jzp5hBTDBS9mZcxV0kIr6TN4v8YG3H_xDxZNjvTKP8f8jhTNDPhWhirh0chSA62VSeGb-T1sQsQTaDG1hGJ1YytFt36YgnbuR5-ZuyauCkSBFNMQJmJo07Vbky3mGqsrHUSevpyRL6Dwkgb/s600/3aaaaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="600" data-original-width="441" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj-QXfusG90RKoQzUC5Wqg2Z2N1ZFwiHnig6tFqtNXZMk8d6jzp5hBTDBS9mZcxV0kIr6TN4v8YG3H_xDxZNjvTKP8f8jhTNDPhWhirh0chSA62VSeGb-T1sQsQTaDG1hGJ1YytFt36YgnbuR5-ZuyauCkSBFNMQJmJo07Vbky3mGqsrHUSevpyRL6Dwkgb/s600/3aaaaaaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhHsNev9k4ZPWwcPBit56YrxyvB_EQGWRns47QeMZNzogS54eNT9RtRdUuwS3VCb9fTiDUwkofr0O5YUH3wxyYQ8R7JfIqQEhcjrnzXB6fiYhblh-LrQbdHc3B_dpwoJo0iERgPcxIx1qhlqbIT-px7NK5_t5aZkK1zaE5_ZzKQYywew7zJC9uPGqgaokDd/s2031/3aaaaaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2031" data-original-width="1490" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhHsNev9k4ZPWwcPBit56YrxyvB_EQGWRns47QeMZNzogS54eNT9RtRdUuwS3VCb9fTiDUwkofr0O5YUH3wxyYQ8R7JfIqQEhcjrnzXB6fiYhblh-LrQbdHc3B_dpwoJo0iERgPcxIx1qhlqbIT-px7NK5_t5aZkK1zaE5_ZzKQYywew7zJC9uPGqgaokDd/s600/3aaaaaaaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgSKwlYe1zxtyxf2FX39hbzrGa7PCZLR-JawzYdm3wbk-A1vknQSOixRyVMik0VRy6gjPiAJegkBqolPqu4M7ShxbeziSyG7VUfm5pfJvLsrDXyTqiTy-F9CZnDaM2VH9Zf28CooZlmTHoVd4b3TlawzE-jq0q7Wr8LjJes3bX5kIHYLmKfpCNBduV5C6Jg/s2048/3aaaaaaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1479" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgSKwlYe1zxtyxf2FX39hbzrGa7PCZLR-JawzYdm3wbk-A1vknQSOixRyVMik0VRy6gjPiAJegkBqolPqu4M7ShxbeziSyG7VUfm5pfJvLsrDXyTqiTy-F9CZnDaM2VH9Zf28CooZlmTHoVd4b3TlawzE-jq0q7Wr8LjJes3bX5kIHYLmKfpCNBduV5C6Jg/s600/3aaaaaaaaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgogNXcidIv-9bsf-F8S2h5CXQDkLiEgi98wiuN5ZOrkpnQu2ru2akB1rBUIG9SOiJ4PqTS1GG-p-ezdVzOXBGIvLQFHQAngwKUvcPfIwNvDzNfaIR4nHXGOR5OOEC8RKuwqYz0zgfOBFELx2BR9m41iHV1EAGpsaxMrnMkRyLg7F0UVGk_PEcraVv4YvlW/s2037/3aaaaaaaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2037" data-original-width="1501" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgogNXcidIv-9bsf-F8S2h5CXQDkLiEgi98wiuN5ZOrkpnQu2ru2akB1rBUIG9SOiJ4PqTS1GG-p-ezdVzOXBGIvLQFHQAngwKUvcPfIwNvDzNfaIR4nHXGOR5OOEC8RKuwqYz0zgfOBFELx2BR9m41iHV1EAGpsaxMrnMkRyLg7F0UVGk_PEcraVv4YvlW/s600/3aaaaaaaaaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEijhLbNjpRB8TLSYXL5JvqcFUx_-6u7cTMUaNhisPbCBoaaMan3q4ayiluHwJkFcbOX7yq_RzwPvQUN3ZjVZ2_PoMCnliu-mYB-Pw9h6MHqelXQUo39NSBdP9coCniUxb_FJoBEoiJ9vimGLA2_jA0sFXDHnTKFDA6KNSWQjjcOU4VYKkP8d52GU47p7FV-/s1457/3aaaaaaaaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1457" data-original-width="1370" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEijhLbNjpRB8TLSYXL5JvqcFUx_-6u7cTMUaNhisPbCBoaaMan3q4ayiluHwJkFcbOX7yq_RzwPvQUN3ZjVZ2_PoMCnliu-mYB-Pw9h6MHqelXQUo39NSBdP9coCniUxb_FJoBEoiJ9vimGLA2_jA0sFXDHnTKFDA6KNSWQjjcOU4VYKkP8d52GU47p7FV-/s600/3aaaaaaaaaaaaaa.jpg" /></a></div>
<b>幻影的《小說文藝》</b><br /><br />
創刊於一九六五年七月的《小說文藝》有別於《青年文叢》及《文藝沙龍》,其最突出之處是十六開本,厚五十頁,份量特重之外,而且要賣到一元。<br /><br />
顧名思義《小說文藝》以小說為主,創刊號連載了彗心的中篇《女兒心事》和幻影的長篇《綠色門外》,其餘則是五個短篇,全刊不載雜說與散文,間以新詩穿插其中作補白,但也不弱,七首詩作中,有西西、楚戈、徐柏雄、夕陽、幻影等人的作品。<br /><br />
我認為最值得一談的,是在本刊發表短篇的那幾位作者:<br /><br />
寫〈夏日情〉的何森,即是一九五八年,以〈私生子〉奪《文藝新潮》短篇小說獎第二名的盧因,他一向只用「何森」寫影評,不知何故今次用來寫小說?<br /><br />
寫〈花瓶怨〉的梓人,友儕戲稱「師爺錢」,是在律師樓辦公的文藝青年錢梓祥,中學時已開始寫作,活躍於青年文壇,曾出版小說集《四個夏天》(香港太陽出版社,1965) 和《離情》。<br /><br />
寫〈娜嘉〉的林蔭(1936~2011)是著名的小說家,一九五<span face=""新細明體",serif" style="font-size: 12pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-language: ZH-TW; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">O</span>年代起在本港開始寫作直到現在,稿齡長達五十年,曾出小說數十種,近年以極具本地色彩的巨著《九龍城寨煙雲》及《日落調景嶺》享譽文壇!<br /><br />
寫〈青春的枷鎖〉的陳其滔,是一九五O年代青年文壇傑出的作者,曾參加水平甚高的青年合集《向日葵》(香港向日葵出版社,1960)的出版工作,後來還和盧柏棠合出短篇小說集《黎明的星輝》(香港柏樹出版社,1960)<br /><br />
寫〈別時〉的綠歌,編者說他是位很年輕的大學畢業生,還說〈別時〉「全篇是一首令人感傷的抒情詩」,其實這只是編者故弄玄虛,綠歌不過是幻影的另一個筆名而已!<br /><br />
談《小說文藝》,絕對不能不提它的編者幻影,他原名陳克寬,讀培英中學時已開始寫作,一九六O年入讀崇基學院化學系時,已在香港文壇初露頭角,辦太陽出版社,透過長興書局出版其少作《永恆的迷夢》和《世紀末的幽情》,到一九六五年編《小說文藝》時,才不過二十三歲,已出版了《落日之歌》、《彩虹上的記憶》、《逝水東流》、《寸草心》、《遲來的鹿車》和《晚鐘》等多部長短篇小說,是香港一九六<span face=""新細明體",serif" style="font-size: 12pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-language: ZH-TW; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">O</span>年代極負盛名的青年作家,可惜後來赴美升學、謀生,任跨國大公司的重要人物,身負重任才疏於創作,只在一九八六年出了本小說集《別時》。<br /><br />
《小說文藝》出到一九六六年五月停刊,共出五期,它的廣告頁上有這樣的話:<br /><br />
東南亞唯一以愛情故事為主題的巨型文藝刊物《小說文藝》,內容豐富,舉凡年青男女戀愛故事,皆在網羅之列,特聘東南亞一流最年青作家執筆,故事描寫動人,淋漓盡致,可作文藝小說觀,亦可作戀愛經典讀。<br /><br />
還列出經常執筆的作者有俊人、依達、碧侶、梅夢雅、龍驤、馬雲、上官寶倫……等人,都是當時的名家,可惜因發行不善,像我這樣投身文藝四十多年,十分關注青年刊物的愛書人,居然也從未見過,連這本創刊號也是林蔭新近贈我的多年珍藏,其他人可能根本未聽過,這真是文藝的悲哀!<br /><br />
──寫於2008年11月<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/tingming.hui.3/posts/pfbid0jnFg1fAq67upB58GNLxSnXQ1MSvgbFJfv45fy4ZYe6ysR2UnCnTHCx8LZf5ooafpl" target="_blank">許定銘臉書</a>2023年9月10日)<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhTvxM_0nsvo8p0iMjWdg2DTIxBOLoaFkpi8zHeuf2JHLWLL3zEY75qSfXZrgQmB2y7l12LJQk6ERPW4cZiKqr9mxz4O4D5hGHYEnT_O0ldz-9F42vGjMrfu1YyoSJ1fyec85w4zU0NM48dYsOvjRCli0Zpwj5WlqhUPEUbKNQ2QI70nfmCP9ckWe0q61wP/s1457/3aaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1457" data-original-width="1370" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhTvxM_0nsvo8p0iMjWdg2DTIxBOLoaFkpi8zHeuf2JHLWLL3zEY75qSfXZrgQmB2y7l12LJQk6ERPW4cZiKqr9mxz4O4D5hGHYEnT_O0ldz-9F42vGjMrfu1YyoSJ1fyec85w4zU0NM48dYsOvjRCli0Zpwj5WlqhUPEUbKNQ2QI70nfmCP9ckWe0q61wP/s600/3aaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiFtiVAw1YkzJ_K5gwVBP97nTNhsJ5r1RAhXroO7Era159yxnUhzWogdElGG6LcwpcT8WElWtZX_3uJxc7qeD0oWm3PmN0Zfjf3BC-R-Djq7EDwZCwWtcOKBE3PRG9sX6LagBjwKuBgV9q8GFFSvyAkfaFUiW094bMxGGfDuR2xIapj6gic5gbVCy59vk9M/s705/3aaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="705" data-original-width="541" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiFtiVAw1YkzJ_K5gwVBP97nTNhsJ5r1RAhXroO7Era159yxnUhzWogdElGG6LcwpcT8WElWtZX_3uJxc7qeD0oWm3PmN0Zfjf3BC-R-Djq7EDwZCwWtcOKBE3PRG9sX6LagBjwKuBgV9q8GFFSvyAkfaFUiW094bMxGGfDuR2xIapj6gic5gbVCy59vk9M/s600/3aaaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9G0GSgZGv4dIOEz-BOx8yqGFE0YVfVZ5ZjlJhFrvvndoMcFS7HZI68uN8AGtk8wmcl-PB-iqnsS5WwM4C1K3ueb_5V0CB-r25919L3NBfKV-jcDXxG2-camF2_Z_s4vPw4cfg0NzC48XTq2DdQIzZ48lfEVUCLDRjOIrGYvHrZ9INiYPMUpzQFSeNxsVI/s1462/3aaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1462" data-original-width="802" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9G0GSgZGv4dIOEz-BOx8yqGFE0YVfVZ5ZjlJhFrvvndoMcFS7HZI68uN8AGtk8wmcl-PB-iqnsS5WwM4C1K3ueb_5V0CB-r25919L3NBfKV-jcDXxG2-camF2_Z_s4vPw4cfg0NzC48XTq2DdQIzZ48lfEVUCLDRjOIrGYvHrZ9INiYPMUpzQFSeNxsVI/s600/3aaaaaaaa.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiwmfctK5-0RikOnBk35s9EUYgJfkwrAOBeLiqtsqhKwTPu6d5MbVF-lR7_3hPmyZ_yh4DbrpovN-YpvmgSoUguhDBTzkDC7CEOfCkraoBhRXOZvGf-XhLMo4q1dDqpo_EXfwcxB3Ge6rdUjK07tJkhJyrThK7Gwt_XTZdL7aaRtRwpXxzB--vFRt0qtq6B/s1329/3aaaaaaaaa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1329" data-original-width="889" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiwmfctK5-0RikOnBk35s9EUYgJfkwrAOBeLiqtsqhKwTPu6d5MbVF-lR7_3hPmyZ_yh4DbrpovN-YpvmgSoUguhDBTzkDC7CEOfCkraoBhRXOZvGf-XhLMo4q1dDqpo_EXfwcxB3Ge6rdUjK07tJkhJyrThK7Gwt_XTZdL7aaRtRwpXxzB--vFRt0qtq6B/s600/3aaaaaaaaa.jpg" /></a></div>
<b>《小說文藝》的終刊號</b><br /><br />
幻影除了自己寫小說,還在一九六五年七月出版及主編《小說文藝》,這是本十六開,厚五十頁,份量特重,而且要賣到一元的純文藝雜誌。此刊出到一九六六年五月停刊,十個月內共出五期,勉强維持了雙月刊的頻率,事實上是斷斷續續的出版。幻影以原名陳克寬主編《小說文藝》到第四期,改由他的好友詩人徐柏雄編輯,並改為三十二開一二八頁厚的書型出版,可惜最終還是不能逃離厄運,因經濟關係停刊。<br /><br />
第五期《小說文藝》的封面是李沛鏜的木刻《玫瑰願》——斷裂的黑暗中,綻放了鮮紅的玫瑰,配以代表强烈生命力的綠葉,本來已很有吸引力;打開摺頁,原來還有垂淚少女的祈求……,用以配合本期重點連載的中篇小說《玫瑰願》。<br /><br />
編者在後記中說,《玫瑰願》原是香港第一代新文學作家望雲(1910~1959)的遺作,寫少女韓萊離開家庭爭取自由的故事,由長興書局主人提供連載,可惜《小說文藝》這期已是終刊號,我們只讀到故事的開端,不知原稿流落何方?<br /><br />
除了望雲的小說,《小說文藝》的終刊號還有幻影的長篇連載《綠色門外》,短篇有桑白的〈那個影子〉、梓人的〈茜茜和東尼〉、綠歌的〈失落〉和張韻的〈太陽旗下〉都寫得相當不錯。此外,還有蔡炎培、夕陽和浪子菁的詩,徐柏雄的散文,頗為可觀。<br /><br />
──2013年11月2日<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/tingming.hui.3/posts/pfbid0Kbfieo7J39fSHpQicSFuXRSVTaLt1HEkbTJggQ89ETN19i1YbUE1Lhg4C74ts557l" target="_blank">許定銘臉書</a>2023年9月10日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-68495411611344429432023-09-02T13:13:00.004+08:002023-09-02T13:13:45.608+08:00陳國球:詩意與唯情的政治──司馬長風文學史論述的追求與幻滅香港作為一個受英國殖民統治近百年的華人地區,其文化的多元混雜,游離無根,已是眾所同認的現象。因為無根,所以沒有歷史追尋的渴望;香港有種種的文化活動,可是沒有一本自己的「文學史」。歷史的意識,每每在身分認同的求索過程中出現。在香港書寫的寥寥可數幾本「文學史」,都是南移的知識分子對中國文化根源的回溯。當然在這個特定時空進行的歷史書寫,往往揭示了在地文化的樣式及其意義。香港既是一個移民都市,異地回憶作為文化經驗的主要構成也是正常的,到底香港還有一個可以容納回憶的空間。現在我們要討論的司馬長風(1920-1980),正是一位於1949年以避秦心態南移香港的知識分子(參關國〔左火右宣〕 417-418)。他寫成的《中國新文學史》,是香港罕見的有規模的「文學史」著作,但也是一份文化回憶的紀錄。在這本多面向的書寫當中,既有學術目標的追求,卻又像回憶錄般疏漏滿篇;既有青春戀歌的懷想,也有民族主義的承擔;既有文學至上的「非政治」論述,也有取捨分明的政治取向。以下的討論會試圖從這本「文學史」書寫的語意元素、思辨範式,從其文本性(textuality)到歷史性(historicity)等不同角度作出初步的探索。<br /><br />
據司馬長風自己描述,他在1973年到香港浸會學院代徐訏講授現代文學,才苦心鑽研文學,並且在1974年完成《中國新文學史》上卷,於1975年由香港昭明出版社出版(〈中卷跋〉,中:323; [1] 〈代序:我與文學〉,《文藝風雲》4-5),1976年中卷出版,下冊在1978年出版。當時在香港比較易見的「新文學史」包括王瑤《中國新文學史稿》、劉綬松《中國新文學史初稿》、丁易《中國現代文學史略》(以上大陸出版的著作都有翻印本在香港流通)、李輝英《中國現代文學史》等,但司馬長風所著一出,令人耳目一新,很受讀者歡迎,以至再版三版。[2]在台灣亦有盜印本出現(〈台版前記〉1),遠在美國的夏志清也有長篇的書評(夏志清 41-61)。到八十年代初本書又傳入大陸,對許多現代文學的研究者都產生過影響(黃修己 431, 424)。但打從夏志清的書評開始,司馬長風《中國新文學史》就被定性為一本「草率」之作,很多學術書評都同意司馬長風「缺乏學術研究應有的嚴肅態度」(黃里仁 87; 陳思和 61)。可是上文提到這本「文學史」的繁複多音的意義,還未見有充分的討論。本章就嘗試在已有的眾多學術批評的基礎上,作另一方向的剖析。<br /><br />
<b>一 從語言形式到民族傳統的想像:一種鄉愁</b><br /><br />
(一) 語言與新文學史<br /><br />
《中國新文學史》的批評者之一王劍叢,在〈評司馬長風的《中國新文學史》〉一文指出司馬長風的其中一項失誤:<br /><br />
作者把文學革命僅僅看成是文學工具的革命,……以一九二○年教育部頒布全國中小學改用白話的命令作為文學革命勝利的標誌,就說明了他這個觀點。……這是一個形式主義的觀點。(39-40)<br /><br />
偏重語言的作用是不是失誤或可再議,但無庸置疑,這確是司馬長風「文學史」論述的一個特徵。他在全書的〈導言〉中就以「白話文學」的出現作為「新文學史」開端:<br /><br />
因此要嚴格的計算新文學的開始,可以從一九一八年一月算起。因該年一月號《新青年》上,破天荒第一次刊出了胡適、沈尹默、劉半農三人的白話詩,是新文學呱呱墜地的第一批嬰兒。(上:9)<br /><br />
據他看來,文學革命的成功在於「白話文的深入人心」,「政府不能不跟著不可抗的大勢走」,在1920年1月12日頒令國文教科書改用白話的命令(上:74)。這種閱讀文學革命的方式,並非司馬長風獨創;胡適在1922年寫成的《五十年來中國之文學》小冊子,就以教育部的頒令作為「國語文學的運動成熟」的標誌(104)。作為新文學運動的重要倡導者,胡適的策略就是以形式解放為內容改革開路;他在1919年的〈嘗試集自序〉中清楚的說明:<br /><br />
我們認定文學革命須有先後的程序:先要做到文字體裁的大解放,方才可以用來做新思想新精神的運輸品。(姜義華 382)<br /><br />
他在〈《中國新文學大系》第一集導言〉再次說明他的想法:<br /><br />
這一次的文學革命的主要意義實在只是文學工具的革命。(姜義華 259)<br /><br />
由於胡適既是運動中人,他的歷史敘述又輕易得到宣揚,[3]於是較早出現的「新文學史」論述如陳子展《最近三十年中國文學史》(215-217)王哲甫《中國新文學運動史》(51-52)、霍衣仙《最近二十年中國文學史綱》(21、29)等都承襲了胡適的說法。已經成為不少早期的「新文學史」所認同的歷史論述。事實上文言白話之爭,可說是「現代文學史」必然書寫的第一頁(參王瑤 24-27;唐弢 50;錢理群等 7、11、19-20)。<br /><br />
然而胡適並沒有以語言或者白話取代文言的變化,涵蓋一切新文學運動的論述。他在〈《中國新文學大系》第一集導言〉中,就重點提到周作人的「人的文學」論,視為新文學運動的思想取向(姜義華 255-258)。到晚年追憶時,胡適又作了這樣的概括:<br /><br />
事實上語言文字的改革,只是一個我們曾一再提過的更大的文化運動之中,較早的、較重要的、和比較更成功的一環而已。(唐德剛 174)<br /><br />
其他的「文學史」著作在檢討過「文學革命」一段歷史之後,也很快就轉入文學思潮的報導;尤其是當中的「啟蒙精神」,或者「文學革命」之演變為「革命文學」的歷程,都是後來「文學史」論述的中心(陳子展 274;王哲甫 58-59、94;王瑤 84;唐弢 43-44;錢理群等 5、25)。部分論述在回顧早期胡適的主張時,就反過來指摘他只重形式:<br /><br />
提倡文學革命的根本主張只有「國語的文學,文學的國語」十個字,這只是文體上的一種改革,換言之就是白話革文言的命,沒有甚麼特殊的見解。(王哲甫 94)<br /><br />
批評者認為語言變革的言論「沒有甚麼特殊的見解」,其實是沒有考慮到語言與意識形態的密切關係。從這些文學史的資料安排以至論斷褒貶,可知語言因素被看成是次要的,比不上「思想」的言說那麼「有意義」。<br /><br />
司馬長風對「語言」在新文學史上的作用,卻有比他們更持久的執著。在他的敘述中,白話文還有一段從初生到成熟的歷史;在「誕生期」(1917-1921)的語言是生澀不純的:<br /><br />
作品的特色是南腔北調、生硬、生澀不堪,因為還沒有共通的白話國語,不得不加雜各地方言;語文既不純熟,寫作技巧也很幼稚;百分之九十以上的作品,都不堪卒讀。(上:11)<br /><br />
到了「收穫期」(1929-1937)作品的語言已臻成熟:<br /><br />
白話文直到抗戰時期才完全成熟。由於各省同胞的大遷徙,使各地方言得到一大混合,遂產生了一新的豐富的國語,可稱之為抗戰國語。這種新的國語才是最多中國同胞喜見樂聞的國語,同時期的白話文才是流行最廣的白話文。(中:156)<br /><br />
以「白話」(或者加上民族主義意識形態標籤的「國語」)為焦點,視其變化為一段「成熟」的過程,作為新文學史歷時演進的表現,司馬長風這種論述方式,看來正是一種「形式主義」的「工具論」。<br /><br />
<b>(二) 「國語文學」與「文藝復興」</b><br /><br />
司馬長風的「新文學史」論述,與胡適關於「文學革命」的歷史論述都被人批評,都被指摘為語言工具論或者形式主義。二人的論述又確實有承傳的關係。然而這些以語言形式為中心的論述,背後卻隱藏了豐富的意識形態內容。從這個角度作進一步的觀察,我們會發覺由於文化語境的差異,司馬長風和胡適的論述其實各有不同的深義。<br /><br />
胡適論「新文學運動」以「國語的文學,文學的國語」作中心。這個論述先見於1918年寫成的〈建設的文學革命論〉,當時這是推行革命的一項行動。到了1935年應趙家璧之邀寫《中國新文學大系》的導言時,同類的論述已變成歷史的敘述。在歷史中的行動與後來描述歷史的書寫當然有本質的差異,但胡適佔有一個特殊的位置,在歷史行動當中他已不斷的挪用回憶(如《留學日記》、書信等),故此他在行動中的書寫與描述歷史的書寫之間,可謂互相覆蓋,這是文學史研究的一個極有興味的課題。有關情況,還待另文探討。這裏只能先立下這分警覺,以免論述時迷失了方向。<br /><br />
從文學革命的開端,胡適就一直以文學史為念,以行動去寫文學的歷史,並以「文學史」的方式去報導行動。他對「國語文學」一詞非常重視,因為他心中有一段文學史供他參照,甚至代入。這就是他理解的歐洲文藝復興時期各國的國語文學史變革。他的文學革命第一炮〈文學改良芻議〉,已提到:<br /><br />
歐洲中古時,各國皆有俚語,而以拉丁文為文言,凡著作書籍皆用之,如吾國之以文言著書也。其後意大利有但丁諸文豪,始以其國俚語著作。諸國踵興,國語亦代起。……故今日歐洲諸國之文學,在當日應為俚語。迨諸文豪興,始以「活文學」代拉丁之死文學,有活文學而後有言文合一之國語也(姜義華 28)。<br /><br />
更清楚的思想紀錄是胡適在1917年回國前,日記中有關閱讀薛謝兒女士(Edith Sichel)《文藝復興》(Renaissance)一書的感想:<br /><br />
書中述歐洲各國國語之興起,皆足供吾人之參考,故略記之。中古之歐洲,各國皆有其土語,而無有文學〔;〕學者著述通問,皆用拉丁。拉丁之在當日猶文言之在吾國也。國語之首先發生者,為意大利文。……(《胡適留學日記》1151-1152)<br /><br />
胡適的整個新文學和「國語」的觀念,其實是建構在「文藝復興」這個比喻上的。他是看了文藝復興的歷史,再將自己的種種思考整合成類似的歷史,並按照這個認識去行動,也依此作書寫。胡適對「文藝復興」之喻可說達到迷戀的程度,1926年11月胡適在英國皇家國際事務研究所作的演講,就正式以歷史敘述方式標舉「『中國』文藝復興」。[4]往後他對新文學運動的歷史敘述都一定會借用這個比喻。<br /><br />
目下「文藝復興」的研究,由於新歷史主義的帶動,已成為各種文學理論的實驗場;[5] 然而對於胡適及其同輩而言,他們的理解主要還是受當時西方學界的觀念支配:以歐洲中世紀與文藝復興時期作二元對立;前者是充滿種種束縛限制的時代;後者是覺醒時期,是從黑暗步向光明,步向現代世界的開端。這些觀念大柢根源於1860年布卡特(Jacob Burckhardt)的經典著作《意大利文藝復興時期的文明》(The Civilization of the Renaissance in Italy)。到今天布卡特的許多論點已經備受質疑,例如布克(Peter Burke)就把那些二元對立的想像稱為「文藝復興的神話」(the myth of Renaissance) (Peter Burke, The Renaissance 1-6 [6] )。<br /><br />
回到中國的情況。即使以傳統的解釋為據,「文藝復興」這個概念在歐洲的歷史意義,也不盡能配合五四前後的文化境況。「文藝復興」的「復」是指恢復中世紀以前的希臘羅馬的文化精神,而歐洲各國以方言土語為國家語言以及伴隨的國族意識卻是中世紀以後的新生事物。胡適等五四時期的文化領袖並沒有復興某一時段中國古代文化的懷舊意識,反之破舊立新才是當時的急務。[7]早在1942年李長之寫的〈五四運動之文化意義及其評價〉一文,就認為「外國學者每把胡適譽為中國文藝復興之父」,是「張冠李戴」,他認為五四運動「乃是一種啟蒙運動」(330)。[8]<br /><br />
當時唯一可稱得上是「復」的,只有在語言層面所作的「發明」或者「發現」中國的「白話文傳統」,並以之為新文學運動承傳的遺產(參陳國球 57-60)。這種比附當然也有不恰當的地方,[9] 但已經不是「革命時期」的參與者所能細思的了。無論如何,歐洲的語言變革確實觸動了胡適的心弦,增強了他的革命信心。他所提出的「國語的文學,文學的國語」的口號,結合了清末的白話文運動以至民國時期的「國語運動」,正如黎錦熙《國語運動史綱》所說:「文學革命」與「國語運動」呈雙潮合一之勢(70-71;又參李孝悌 1-42)。胡適在〈建設的文學革命論〉所提出、〈《中國新文學大系》第一集導言〉再度引述的論點,特別值得我們注意:<br /><br />
我們所提倡的文學革命,只是要替中國創造一種國語的文學。有了國語的文學,方才可以有文學的國語。有了文學的國語,我們的國語才可算得真正的國語。國語沒有文學,〔便沒有生命,〕便沒有價值,便不能成立,便不能發達。(姜義華 41、249)<br /><br />
近代歐洲民族國家以方言文學建立文化身分的過程,對胡適的「國語文學」說有很大的啟發作用。所以看重文學語言的作用,並非簡單的「工具論」;錢理群等就認為胡適的主張在當時具有特殊的策略意義,在文學革命成長的「國語」,成為「實現思想啟蒙和建立統一的現代民主國家的必要條件。」(20)<br /><br />
<b>(三) 文言、白話的「二言現象」</b><br /><br />
要進一步說明胡適的文學革命與語言的關係,我們可以用社會語言學的「二言現象」(diglossia)說去解釋當時的語言境況。[10]據傅格遜(Charles Ferguson)題為“Diglossia”的一篇經典論文所界說:「二言現象」是指在一個言語社群(a speech community)之中存在著兩種不同功能階次的語言異體(language varieties),而這兩種異體又可以根據不同的語用而分劃為高階次語體(H or "high" variety)和低階次語體(L or "low" variety)。[11]<br /><br />
在清末民初的中國,傅格遜所描述的「二言現象」非常明顯:[12]「文言」是屬於廟堂的、建制的H,「白話」是民間的、非公用的L。以林紓為例,他自己曾寫過不少白話文,但這是為啟導「下愚」而寫的。[13]至於胡適等人的主張,在他眼中,是「行用土語為文字」,依此則「都下引車賣漿之徒所操之語,按之皆有文法」(〈致蔡鶴卿書〉,見薛綏之等 88),這是他完全不能接受的。於是分別寫了論文〈論古文白話之相消長〉釐清兩種語體的歷史功能,又寫小說《荊生》痛罵陳獨秀、胡適(薛綏之等 81-82),再寫信給北京大學的校長蔡元培大聲抗議;這都是當時在不少知識分子心中,H、L兩種語體涇渭分明、不容侵奪的戲劇性表現。正是在這個語言狀況下,才會有胡適所領導的「文學革命」──對「二言現象」的功能階次作出一個重要的調整(repermutation)甚至消滅;將原屬L的「白話」的位置調為H,而宣佈原來居高位的「文言」是「死文字」。若果這是歷史發展的報導,則新的國家語言就正式建立。可是,如果我們細心考查當時語言運用的情況,「文言」絕對未「死」;當前的「白話」還未能完全適應新的位階,所以胡適等除了要作宣傳工作之外,還要進行不少的探索和試驗。「怎樣做白話文?」在當時還是一個要討論研究的問題,傅斯年在《新潮》雜誌中,以此為題寫了探索的文章(傅斯年 1119-1135),而胡適在〈《中國新文學大系》第一集導言〉的話,也很能顯示出運動之不能一蹴而就:<br /><br />
我們提倡新文學的人,儘可不必問今日中國有無標準國語,我們儘可努力去做白話的文學。……中國將來的新文學用的白話,就是將來中國的標準國語。造中國將來白話文學的人,就是製定標準國語的人。(姜義華 250)<br /><br />
胡適、傅斯年等人的建議包括:一、講究說話,根據「我們說的活語言」去寫;二、多看《水滸》、《紅樓》、《儒林外史》一類白話小說;三、歐化;四、方言化(姜義華 251)。可見這時期的關切點,是「文言」如何被取代,「白話文」還只是一個模糊的概念,是尚在追尋的目標。這個運動的終點確如胡適所宣揚的一樣,是一種新的國家語言標準的建立;然而當時只不過是革命的開端,離開行動成功而作歷史追述的地步還有距離(參Ferguson 247)。<br /><br />
<b>(四) 「純淨」白話文的追求在香港</b><br /><br />
以胡適的情況來參照,我們就可以叩問,司馬長風對語言形式的執著,是否有深一層的文化政治意義。司馬長風在《中國新文學史》上卷提出一種「純淨」語言的要求:<br /><br />
筆者認為散文的文字必須純淨和精緻,龐雜是大忌。吸收外國語詞雖然不可避免,但是要把它消化得簡潔漂亮,與國語無殊才好,不可隨便的生吞活剝,方言和文言則越少越好。(上:176-177)<br /><br />
下卷又反覆申說:<br /><br />
新文學自一九一八年誕生以來,散文的語言,為兩大因素所左右,一是歐化語,二是方言土話。這兩個因素本是兩個極端,居然同棲於現代散文中,遂使現代散文生澀不堪。歐化語是狂熱模仿歐美文學的結果;方言土話是力求白話口語的結果。這兩個東西像兩隻腳鐐一樣,套在作家們的腳上,可是因為興緻太高,竟歷時那麼久,覺不出桎梏和沉重。(下:144)<br /><br />
在「文學史」中標示這種語言觀,表面看來只是白話文的推重,與胡適的說法相去不遠。但在歷史語境不同的情況下,兩者的意義卻大有差別。胡適的革命很清楚,是尋找一種新的國家語言,以改變原來的H、L並存的「二言現象」。依照這個想法,文言文的H地位不但要被推翻,它在社會的一般應用功能也要取消。在「國語」建立的過程中,除了要向他構築的「白話文學傳統」學習之外,還有必要參酌歐化和方言化的進路。但司馬長風則強烈排斥歐化和方言化的傾向。原因是甚麼呢?我們或者應該考察一下司馬長風所面對的語言環境及其文化政治狀況。他在全書開卷不久,解釋文學革命以前的語言環境時說:<br /><br />
古文〔文言文〕是科考取士的根本,是士人的進身之階,與富貴尊榮直接相關。這正如今天的香港,中文雖被列為官方語文,只要仍是英國的殖民地,重視英文的心理就難以消失,因為多數白領階級,要依靠英文討生活。道理完全一樣。(上:25)<br /><br />
這段話向我們透露了一個訊息:司馬長風的「文學史」論述不是一段抽離自身處境的第三身「客觀」報導。他的敘述體本身就包藏了不少的社會文化意識。司馬長風將文言文的地位與香港的英文相比,就是其中一個值得注意的現象。在七十年代以前,香港存在的不是傅格遜所描述的「經典二言現象」(classical diglossia),[14]而是如費什門(Joshua Fishman)所定義的「廣延二言現象」(extended diglossia)。[15]在這個殖民地之內,高(H)低(L)位階的語體不再是同一語言的異體,而是本無語系關連的英語和粵語。社會上的華裔精英以英語作為政府公文、法律甚或高等教育的通用語體;而粵語則是普羅大眾的母語,最貼近日常生活的語言。[16]當然香港的語言環境中還有以普通話(或稱國語)為基礎的中文書面語,看來是一種「三言現象」(triglossia)或者「複疊二言現象」(double overlapped diglossia)(Mkilifi 129-152;Fasold 45),但實際上在七十年代的香港,這第三語體的運用並不全面,因為香港的華人一般都沿用粵語去誦讀這種書面的「雅言」,通曉北方官話的口語及其書面形式的,只屬少數。<br /><br />
準此,我們可以檢視「白話」和「白話文」在香港的特殊意義。「白話」在中國其他地區往往是指口語,而「白話文」與口語的密切關係,就如胡適和傅斯年〈怎樣做白話文〉所說,「白話文必須根據我們說的活語言,必須先講究說話。話說好了,自然能做好白話文。」(姜義華 251;參傅斯年 1121-1127)但在香港「白話」只與「白話文」一詞連用,而「白話文」(或稱「語體文」)是與日用語言有極大距離的北方官話相關的,是在學校的語文課內學習而得的。對於以粵語為母語的香港人來說,這種書面語並沒有「活的語言」的感覺。<br /><br />
可是,如司馬長風這樣一個成長於北方官話區的文化人,當南下流徙到偏遠的殖民地時,面對一個高位階用英文、日用應對用粵語的語言環境,當然有種身處異域的疏離感。他反對歐化、方言化的主張,正好和他所面對的英文與粵語的環境相對應;[17]「白話文」就是他的中國文化身分的投影。<br /><br />
這個民族文化傳統的意識更顯示在「文藝復興」概念的運用上。司馬長風在《中國新文學史》的開卷部分,引述胡適1958年的演講〈中國文藝復興運動〉和《白話文學史》卷首的〈引子〉,說明中國有上千年的「白話文學傳統」,「文學革命」也就是「文藝復興」:<br /><br />
照我們以往順著「文學革命」這個概念來看,新文學是吸收西方文學,打倒舊文學的變革過程。現在既然知道,我們自己原有白話文學的傳統,那麼上述的變革方式顯然存在著重大的缺點。因為單方面的模仿和吸收西方文學、所產生的新文學,本質上是翻譯文學,沒有獨立的風格,也缺乏創造的原動力,而且這使中國文學永遠成為外國文學的附庸。……<br /><br />
我們必須深長反省。首先要決然拋棄模仿心理和附庸意識,應該回過頭來,看看自己的傳統──尤其是白話文學的傳統。我們的傳統不止有客觀的價值;而且每一中國作家有繼承的義務。(上:2-3)[18]<br /><br />
經胡適的建構,白話文學有一個悠久的傳統,因此又可以承擔起民族意識的重責。對於胡適來說,這個「白話文學傳統」是為革命開道的一種方便,一種手段,他的重點在於新生的新文學。對於司馬長風來說,這個「傳統」的符號意義,卻是一種回歸,是飄泊生涯中的一種盼望。究其實,他並沒有真的認為新文學史是一段「中國文藝復興」的歷史,他只是借用胡適的概念來作歷史回顧的判準,甚至是為還未出現的文學理想定指標:<br /><br />
現在我們來清理源頭,並不是想抹殺過去的新文學,而是重新估評新文學;以及從新確定今後發展的路向。我們發覺凡是經得起時間考驗的作品,都是比較能銜接傳統,在民族土壤裏有根的作品。(上:3)<br /><br />
<b>(五) 司馬長風的「鄉愁」</b><br /><br />
在司馬長風的時空裏,白話文的作用不在於回應當前的政治現實,而只在於建構內心的「中國想像」,或者說是,重構那分鄉土的回憶:<br /><br />
文學革命時期,本有現成而優秀的散文語言,那就是水滸傳、紅樓夢、儒林外史,傳統白話小說的散文語言,胡適曾有氣無力的提倡過,可是沒有認真的主張,遂令那些作家們,在歐化和方言土話中披荊斬棘,走了一條艱辛的彎路。這條彎路,到了李廣田的《灌木集》才又回歸了康莊大道。在《灌木集》中,罕見歐化的超級長句,翻譯口氣的倒裝句;也絕少冷僻的方言土話,所用語言切近口語,但做了細緻的藝術加工。換言之,展示了新鮮圓熟的文學語言,也可以說,重建了中國風味的文學語言。(下:144)<br /><br />
「傳統白話小說的語言」,不用「歐化」句子、不摻雜「方言土話」,就是「中國風味的文學語言」的基礎,這是司馬長風的文學理想。然而在香港,白話文是以外地方言為基礎的書面語,與在地有空間的距離;白話文學傳統以《水滸》、《紅樓》為依據,與當下又有幾百年的時間區隔。白話文只能透過教育系統進入香港的文化結構。香港的語言環境與司馬長風的中國想像有很大的衝突,可是司馬長風卻對此不捨不棄,甚至要努力將這個中國想像純潔化──要求文學語言的「純」,排斥駁雜不純的「歐化」和「方言化」現象:<br /><br />
二十年代後起的作家如蕭乾、何其芳、李廣田、吳伯簫等,一開始就以純白的白話,純粹的國語撰寫他們的篇章,他們是嶄新的一代。(中:156)<br /><br />
我們從未見過胡適標榜「純淨」的文學語言,可是在司馬長風的眼中,「純淨」的語言,可以神話化為中國的鄉土:<br /><br />
《在酒樓上》所寫的景物、角色以及主題都滿溢著中國的土色土香……,都使人想到《水滸傳》,想到《儒林外史》或《三言二拍》裏的世界,再再使人掩卷心醉。在這裏沒有翻譯文學的鬼影,新文學與傳統白話文學銜接在一起。(上:152)<br /><br />
從司馬長風的論述看來,語言已不止是形式、工具,它可以與「人民」、「親情」綰合,昇華為「民族」、「鄉土」:<br /><br />
《邊城》裏所有的對話,真正是人民的語言,那些話使你嗅出泥味和土香。(中:39)<br /><br />
中國文學作品特重親情和鄉愁。(下:155)<br /><br />
中國文學與「親情」、「鄉愁」的關係,司馬長風並沒有作確切的論證,只是直感的綜合,可是司馬長風自己的確「特重」鄉愁。他有兩本散文集都以「鄉愁」為名,分別題作《鄉愁集》和《吉卜賽的鄉愁》,在另一本散文集《唯情論者的獨語》中有〈不求甚解的鄉愁〉一文,文中說:<br /><br />
甚麼是鄉愁?蘇東坡詞中有「故國神遊」四字,足以形容。我們些〔這?〕些黃帝的子孫,都來自海棠葉形的母土。我們的腦海裏、心裏和血裏,都流滿黃河流域的泥土氣味;我們對於孔子、遠比耶穌親切,對王陽明遠比對馬克斯熟悉;我們的英雄是成吉思汗,不是亞歷山大;最使我們心醉的是《水滸傳》和《紅樓夢》,不是《異鄉人》和《等待果陀》,……因為我們是黃帝的子孫,是地道的中國人!說到這裏,只有一團濃得化不開的情緒,再無任何道理可講了。(149)<br /><br />
在這段抒情的話語中,我們可以看到《水滸傳》、《紅樓夢》等司馬長風一直掛在口邊的傳統白話文學的位置,這是他的「鄉愁」的主要元素。當他的身邊只是些「國語講得不好」的、「沒有餘力親近白話文學」的香港人時(《新文學叢談》23、42),他的「鄉愁」自然更加濃重了。他在五十歲時誤以為得了絕症,寫了遺言似的〈噩夢〉一文,當中有這樣的話:<br /><br />
「再會了,香港人!」不禁想起了二十七年來在這裏的生活。生在遼河,長在松花江,學在漢江,將終在香江,香港雖小,也算是世界名城,她不但美如明珠,並且毗連著母土!呵!小小的香港,你覆載我二十七年,是我居住最久的地方,也是最沒有鄉土感的地方,現在覺得實在對不起你。(《綠窗隨筆》 63)<br /><br />
香港雖是司馬長風一生居住最久的地方,但他總覺得是在異鄉作客,因為他心中存有一個由回憶和想像合成的,包括語言、文化、風俗、民情的中國鄉土。套用他自己的話作比喻,可以這樣總結《中國新文學史》全書:<br /><br />
書中什麼也沒有,只有一縷剪不斷的鄉愁。(下:84)<br /><br />
正是這一縷鄉愁,蘊蓄了司馬長風「文學史」書寫的文化意義。<br /><br />
<b>二 詩意的政治:無何有的「非政治」之鄉</b><br /><br />
<b>(一) 美文、詩意、純文學</b><br /><br />
除了「語言」的重視之外,司馬長風《中國新文學史》最惹人注目的一個特色就是「純文學」的論述取向(王劍叢 35-36;許懷中 67;王宏志 113、117)。這和他要求語言的「純」有類似的思考結構,但也有不同方向的文化政治意義,我們預備在此作出探析。所謂「純文學」的觀念,一般就簡單的判為西方傳入的觀念;其實即使在西方,這也是近世才逐漸成形的(Widdowson 26-62)。文學在西方的早期意義與中國傳統所謂「文質彬彬」的「文」或者「孔門四科」的「文學」都很相近,與學識、書本文化相關多於與抒情、審美的連繫。[19]「純文學」的出現一方面可以說是從「排他」(exclusion)的傾向而來;另一方面也可以說是從「美學化」(aestheticization)的步程而來。所謂「排他」是指在其他學科如宗教、哲學、歷史等個別的價值系統確立之後,各種傳統的文化文本(「經籍」)以及其嗣響,在十八世紀以還,紛紛依類獨立,所剩下的「可貴的」文化經驗只能夠由「美學價值」支援。與此同時,從十八世紀後半到十九世紀中葉,康德、黑格爾、席勒(Johann Schiller)、柯立律治(Samuel Taylor Coleridge)等的「審美判斷」、「美感經驗」等論述在歐洲相繼面世,文學就以語言藝術的角色,承納了這種論述所描畫或者想像而成的特殊、甚而是神秘的能力。從此現代意義的「文學」就以這個特徵卓立於其他學科之外。[20]<br /><br />
司馬長風的「純文學」應該與這些近代西方的觀念有比較密切的關係,因為中國傳統的詩文觀(無論是「言志」還是「興觀群怨」,又或者「載道」、「徵聖」)都是以社會功用的考慮為主流,而他則主張撇開這些思想文化或者道德政治的考慮。他在討論魯迅時,力圖把雜文從「文學史」論述的範圍「排除」出去:<br /><br />
在「為人生」的階段,他〔魯迅〕創造了不少純文學的作品,尤其在散文方面《野草》和《朝花夕拾》,為美文創作留下不朽的篇章。可是自參加「左聯」之後,他不但受所載之道的支配,並且要服從戰鬥的號令,經常要披盔帶甲、衝鋒陷陣,寫的全是「投槍」和「匕首」,遂與純文學的創作不大相干了。(中:111)<br /><br />
直到一九三○年二月「自由大同盟」成立、三月「左聯」成立後,〔魯迅〕始將大部分精力投進政治漩渦,幾乎完全放棄了純文學創作。從那時起到一九三六年逝世為止,除寫了幾個短篇歷史小說之外,寫的全是戰鬥性的政治雜文,那些東西在政治史上,或文學與政治的研究上,有其獨特的重要性,但與文學便不大相干了。……其實在那個年代,他絕無意趣寫什麼散文,也更無意寫什麼美文,反之對於埋頭文學事業的人,他則罵為「第三種人」,痛加鞭撻。在這裏我們以美文的尺度來衡量他的雜文,就等於侮辱他了。(中:148)<br /><br />
照司馬長風的說法,「美文」是屬於「純文學」範疇之內的文類,而「投槍」、「匕首」一類的「戰鬥性的政治雜文」卻是不同領域的語言表現。我們應該注意,司馬長風在這裏並沒有否定魯迅雜文的價值,只是說不能用「純文學」(「美文」)的尺度為論,可知這是有關價值系統的選擇和認取的問題。此外,在討論「文以載道」的弊端時,司馬長風正式表示自己的立場:<br /><br />
我們……是從文學立場出發的,認為文學自己是一客觀價值,有一獨立天地,她本身即是一神聖目的,而不可以用任何東西束縛她、摧殘她,迫她做僕婢做妾侍。(上:5)<br /><br />
他又反對「為人生的文學」,因為這個主張:<br /><br />
破壞了文學獨立的旨趣,使文學變成侍奉其它價值和目標的妾侍。(上:8)<br /><br />
這是「文學自主觀」(the autonomy of literature)的宣示。夏志清曾經批評說:<br /><br />
文學作品有好有壞,……有些作品,看過即忘,可說是一點價值也沒有,實無「神聖目的」可言。……世上沒有一個「獨立天地」,一座「藝術之宮」。(276)<br /><br />
其實夏志清的切入點與司馬長風不同。夏氏講的是個別的作品,而司馬長風所關注的是作為集體概念的「文學」,在回應批評時他就表明了這個「獨立旨趣」是經由「排除」過程而來:<br /><br />
我所說的「文學自己是一客觀價值,……」這幾句話,乃針對具體的情況,有特殊的意義。具體的情況是有許多的「道」,欲貶文學為工具,特殊意義是爭取維護文學獨立、創造自由。(〈答覆夏志清的批評〉95)<br /><br />
所謂「許多的『道』」就是指不同的價值系統;在排拒了這許多不同的系統之後,所剩下的正是那神秘的、飄渺的、「無目的」(disinterested)的「美感價值」。[21]司馬長風推崇「美文」的基礎就在於「美」的「無目的」性質,沒有「實用」的功能。我們只要看看他對新文學各家「美文」的實際批評,雖然反覆從文字或內容立說,[22]但其歸結總不離以下一類的評語:<br /><br />
〔評周作人〈初戀〉〕美妙動人。(上:178)<br /><br />
〔評徐志摩〈死城〉〕這篇散文真美。(上:181)<br /><br />
〔朱大柟散文〕文有奇氣,極饒詩情,有一種凄傷的縈魂之美。(上:185)<br /><br />
〔何其芳散文〕作品集合中西古典文學之美。(中:114)<br /><br />
〔馮至〈塞納河畔的無名少女〉〕人世間從未有這麼美的文字,……所謂美文,以往只是一空的名詞,現在才有了活的標本。(中:124)<br /><br />
廢名〔散文〕──孤獨的美(中:129)<br /><br />
朱湘〔散文〕──美無所不在(中:155)<br /><br />
司馬長風並沒有對各家(或各篇)散文之「美」的內容,作出理論的解說,但當他在進行感性的闡發時,所說的「美」往往指向一種超乎文類的性質──「詩意」:<br /><br />
〔徐志摩的〕散文比他的詩更富有詩意,更能宣洩那一腔子美和靈的吟唱。(上:180)<br /><br />
〔何其芳〕以濃郁的詩情寫詩樣的散文。(中:114)<br /><br />
〔何其芳的散文〕詞藻精緻詩意濃。(中:118)<br /><br />
朱湘的散文也和徐志摩相似、詩意極濃。(中:154)<br /><br />
〔無名氏〈林達與希綠斷片〉〕顯然超越了散文,這是詩。(下:158)<br /><br />
這種「詩意」的追尋,甚至延伸到小說的閱讀,例如論魯迅的《故鄉》:<br /><br />
字裏行間流露著真摯的深情和幽幽的詩意。這種濃厚的抒情作品,除了這篇《故鄉》,還有後來的《在酒樓上》。(上:107-108)<br /><br />
又談到郁達夫的小說:<br /><br />
《遲桂花》較二者〔《春風沉醉的晚上》、《過去》)更有氣氛,更有詩意;若干描寫凝吸魂魄。(中:79)<br /><br />
再而是連戲劇的對話與場景都以當中的「詩意」為論,例如讀田漢的《獲虎之夜》:<br /><br />
這一山鄉故事,約兩萬字長的獨幕劇,一口氣讀完不覺其長,極其美麗動人,許多對話、場景饒有詩意。(上:223)<br /><br />
論李健吾的《這不過是春天》:<br /><br />
這段對話,自然,美妙,詩情洋溢,映襯了「這不過是春天」的情趣。(中:296)<br /><br />
更能說明問題的,是他對詩歌的論析;他索性將「詩意」從詩的體類抽繹出來,詩與「詩意」變成沒有必然的關聯。例如他評論田漢的詩《東都春雨曲》說:<br /><br />
有詩意,像詩。(上:103)<br /><br />
評廢名的《十二月十九日夜》說:<br /><br />
詩句白得不能再白,淡得不能再淡,可是卻流放著濃濃的詩情。(中:203)<br /><br />
在評論艾青的《風陵渡》時卻說:<br /><br />
既沒有詩味,也沒有中國味,……不像詩的詩。(下:202)<br /><br />
評李白鳳的《小樓》時說:<br /><br />
詩句雖有濃厚的散文氣息,但詩意濃得化不開。(下:232)<br /><br />
詩有可能沒有「詩味」,散文、戲劇可以充滿「詩意」,可見在司馬長風的論述中,「詩意」這種本來是某一文類(詩)所具備的特質,被提昇為超文類的「文學性質」(literariness),其背後作支援的,當是非功利的「美感價值」。這種情況會讓我們想起注重文學本體特質的英美新批評家如艾略特(T. S. Eliot)、瑞恰慈(I. A. Richards)、布魯克斯(Cleanth Brooks)等,都傾向以詩的特性來界說文學,俄國形式主義理論和布拉格的結構主義理論的文學觀也是圍繞詩的語言(poetic language)和詩的功能(poetic function)來立說(Eagleton, Literary Theory 50-52, 98-99);照伊格爾頓(Terry Eagleton)的分析,這是因為相對於小說戲劇等文類,詩最能集結讀者的感應於作品本身,更容易割斷作品與歷史、社會等背景因素的關係。(51)司馬長風「尋找詩意」的政治意義,也可以借伊格爾頓的理論來作說明。但他自己的解說是:<br /><br />
詩是文學的結晶,也是品鑒文學的具體尺度。一部散文、戲劇或小說的價值如何,要品嚐她含有多少詩情,以及所含詩情的濃淡和純駁。(中:37)<br /><br />
以「詩」的成分去量度其他文學體裁,當中實在有許多想像的空間,而「詩意」、「詩情」除了可知是與「美」相關之外,究竟是何所指,也有待進一步的界定。或者我們可以對照參考司馬長風另一段關於「文學尺度」的解說:<br /><br />
衡量文學作品,有三大尺度:(一)是看作品所含情感的深度與厚度,(二)是作品意境的純粹和獨創性,(三)是表達的技巧。(下:100)<br /><br />
正如上文所言,司馬長風排拒就政治或社會意義為文學立說;他所注重的方向是:一、文學與情感抒發的關係(「含有多少詩情」、「情感的深度與厚度」);二、這些情感經驗如何在文學作品中措置(「濃淡」、「純駁」、「表達技巧」)。至於「意境」,在中國傳統文學理論中一般是指文學作品整體的藝術效果,是美感價值的判定,但在司馬長風的論述中則是指文學家由觸物而生的感懷、經想像提昇為藝術經驗,但尚待外化為具體藝術成品的一種狀態:<br /><br />
詩人從生活得到感興,經過想像昇為意境,再經字句鍛鍊成為詩。形成次序為下:生活à感興à意境à詩。感興來自生活,生活是人生的具體表現,自然會反映人生;無須說,「為人生而藝術」;而從感興到意境,再從意境到詩,是藝術的進程,必須傾力於藝術技巧,這就是藝術本身,又何須說:「為藝術而藝術」?(下:320;又參〈感興.意境.詞藻〉,《新文學史話》86-87)<br /><br />
這個環節可以是美學思考的一個重點,[23]但司馬長風只輕輕一筆帶過,並未就其作為「量尺」的可行性作出足夠的解釋;依司馬長風的簡述,我們充其量只能從具體成形的文學作品入手,按其所帶給讀者的美感經驗,還原為想像中作者曾有過的藝術經驗(就是司馬長風定義的「意境」)。這把衡度的量尺其實沒有另外兩個標準那麼容易檢視;在司馬長風的批評實踐當中,運用的頻率也相對地少。<br /><br />
所以說,司馬長風對文學性質(或者「詩意」)的觀察點,主要還是離不開主體的「情」,和客體的「形式」。後者是「純文學」論的重點,我們可以先作剖析。司馬長風並不諱言對「形式」的重視,他說:<br /><br />
任何藝術,都免不了一定的形式,否則就不成藝術了。但形式並非一成不變。創新形式正是大藝術家的本領。(中:186)<br /><br />
這份對「形式」的重視,又可以結合他常常提到的「純」的追求;例如他在討論郁達夫的散文理論時說:<br /><br />
散文的要旨在一個「純」字,文字要純,內容也要純。不能在一篇文章裡無所不談,而是要從宇宙到蒼蠅,抓住一點,做細緻深入、美妙生動的描述。(上:177)<br /><br />
批評何其芳的散文〈老人〉時又說:<br /><br />
散文最重要的原則是一個「純」字。對旨趣而說,須前後一貫,才能元氣淋漓,大忌是支離;對文字來說,樸厚,耐得尋味,切忌賣弄或粉飾。(中:116)<br /><br />
所謂「內容」的純、「旨趣」的純,都是指內容結構的統一,仍然是形式的要求。司馬長風就是用這種論述,將本來指向歷史社會現實的課題導引到形式的範疇。[24]至於「文字」的純,無論是上文講的國語方言的問題,還是文字風格的要求,都屬於形式的考慮。<br /><br />
但司馬長風卻不是個非常精微的「形式主義」者。尤其是對詩的形式要求,他的主要論述只停留在格律的層次:<br /><br />
不論哪個國家,哪個時代的詩人都會知道,詩的語言絕對不是自然的口語,必須經過緻密的藝術加工。……所謂藝術的加工,便是詩的格律,換句話說,要講求章句和音韻,否則有便沒有詩。(上:50)<br /><br />
由是新月派的格律詩主張便成了司馬長風詩論的歸宿:<br /><br />
唯獨詩國荒涼寂寞,直等聞一多,徐志摩等新月社那群詩人出現,才建立了新詩的格律,新詩才開始像詩。(上:51)<br /><br />
又說他們代表「新詩由中衰到復興」(上:190)。其他詩人如馮至以卓立的形式、徐訏以近乎新月派的風貌,都贏得司馬長風的稱賞:<br /><br />
詩句韻律雖異於中國傳統的詩詞,但是鏗鏘悅耳,形式與內容甚是和諧,自新月派的格律詩消沉之後,這是最令人振奮的詩了。……詩所以別於散文,詩必須有自己的格調,那麼,十四行詩比自由詩更像詩,更有詩味。(下:191-195)<br /><br />
徐訏的詩,無所師承,但從風貌看與新月派極為接近。……由於音節、排列和詞藻,都這樣順和古典和現代的格律,徐訏的詩遂有親切悅人的風貌,特具吸引讀者的魅力。(下:218)<br /><br />
當然司馬長風在讚揚新月派的時候也有說過他們「創格」的「格」,「不止是格律和形式,也是格調,風格」(上:191);但他也沒有作進一步的闡發。事實上司馬長風也不擅長這方面的思考。據我們的推想,司馬長風所指應該是結構形式的效應,照這樣的思路,才能從形式層面提昇到他所常標舉的「詩意」、「詩味」的美感範疇。<br /><br />
<b>(二) 「即興以言志」的抒情空間</b><br /><br />
相對來說,司馬長風於形式客體的論述,比不上他對文學主體層面──「詩情」或者「情」──的探索那麼富有興味。比較精微的形式主義論述如俄國形式主義以至法國的結構主義,都盡量疏離文學的主觀元素,以求科學的「客觀」精密。只有新批評前驅的瑞恰慈,對詩與情感的關係作了本質的聯繫。他認為詩是「情感的語言」(emotive language),而不是「指涉的語言」(referential language)。[25]瑞恰慈的理論基礎是:文學(詩)足以補科學之不足,這種情感語言正好是科學實證世界的一種救濟。這其實是一種文學功利主義和美學主義的結合(Eagleton, Literary Theory 45-46)。<br /><br />
司馬長風的論述卻另有指向,我們可以從他標舉的「美文」開始說起。司馬長風視為「純文學」表徵的「美文」,在他筆下卻又是「抒情文」的別稱。他在申論《中國新文學大系》的散文卷導言時說:<br /><br />
散文應以抒情文(美文)為主是不易之論。(上:176)<br /><br />
在〈何其芳確立美文風格〉一節又說:<br /><br />
抒情文──美文是散文的正宗,敘事文次之,這是必須確立的一個原則。(中:118)<br /><br />
由這個好像不解自明的等同,可知在司馬長風心目中「抒情」與「美」及「純文學」的關係非常密切。正如上文所論,司馬長風所刻意追尋的「詩意」和「詩情」,就是文學性質(literariness);看來「抒情」的表現就是這種性質的主要特徵。他在論魯迅的〈故鄉〉時說:<br /><br />
字裏行間流露著真摯的深情和幽幽的詩意。這種濃厚的抒情作品,除了這篇〈故鄉〉還有後來的〈在酒樓上〉。(上:107-108)<br /><br />
後面論〈在酒樓上〉又說魯迅「流露了溫潤的柔情」。(上:150)有時司馬長風更會將「情」的「文學性」位階定於結構語言之上,他在比較魯迅與郁達夫的短篇小說時,就判定郁達夫作品的「文學的濃度和純度」較優,因為當中有「情」:<br /><br />
魯迅的作品篇篇都經千錘百練,絕少偷工減料的爛貨,但是郁達夫則有一部分失格的作品;在謹嚴一點上,郁達夫不及魯迅。但是,郁達夫由於心和腦無蔽,所寫的是一有情的真實世界,而魯迅蔽於「療救病苦」的信條,所寫則多是沒有佈景,缺乏彩色的概念世界;在文學的濃度和純度上,魯迅不及郁達夫。(上:159)<br /><br />
司馬長風在很多地方都提到自己是「唯情論者」[26],在《中國新文學史》中確實是「唯情」到「感傷」的地步,書中常有「深情似海,賺人眼淚」(上:182)、「至情流露,一字一淚」(中:142)、「一往情深」(下:152,199)一類的評語。我們在經過現代主義的洗禮之後,可以很輕鬆的批判司馬長風的「濫情主義」(sentimentalism)。不過,這種批評可能比司馬長風還膚淺。因為我們忘記了司馬長風「感傷」背後的意義:其中最重要的是他以「抒情」或者說「緣情而綺靡」的主張,去與現實世界作連接,而又抗衡了中國現代「文學史」主流論述的「政治先行」觀點。<br /><br />
司馬長風主張文學自主、獨立,但他沒有把文學高懸於真空絕緣的畛域。作者在整個文學活動的作用,就是司馬長風所賴以打通文本內的藝術世界與文本外的現實世界的主要通道。他在評論朱自清的詩論時說:<br /><br />
從文藝獨立的觀點看,……文藝基本是忠於感受,不從感受出發,無論是玩弄技巧,或者侍候主義,都是瀆褻文藝。(下:332)<br /><br />
他又讚賞劉西渭在《咀華二集》的跋文中的話,說是「維護文學的獨立自主」,因為劉西渭認為文學批評家有其特定的責任:<br /><br />
〔批評家的〕對象是文學作品,他以文學的尺度去衡量;這裏的表現屬於人生,他批評的根據也是人生。(下:340)<br /><br />
可見司馬長風所界定的「文學的獨立」,正在於作品能顯出對人生的忠實感受。這種「忠於感受」的表現理論(expressive theory)(參Abrams 21-26),更具體的表述見於他對周作人的文藝觀點的剖析。他先說周作人在1923年放棄了〈人的文學〉的「為人生的文學」的主張,提出「文藝只是表現自己」(上:121、231),再闡發周作人在《中國新文學大系》的散文卷導言和《中國新文學源流》的「載道」和「言志」的觀念。周作人原來的說法是:「文學最先是混在宗教之內的,後來因為性質不同分化了出來」,因為「宗教儀式都是有目的的」,而文學「以表達出作者的思想感情為滿足的,此外再無目的之可言」(《中國新文學的源流》 14-17)。他把文學表達思想感情的性質概稱為「言志」。與此對立而在中國文學史上互為起伏的文學潮流是「載道」,其產生原因是:<br /><br />
文學剛從宗教脫出之後,原來的勢力尚有一部分保存在文學之內,有些人以為單是言志未免太無聊,於是便主張以文學為工具。再借這工具將另外的更重要的東西──「道」,表現出來。(17)<br /><br />
周作人的理論可說是非常粗糙;錢鍾書在一篇書評中,指出周作人根據「文以載道」和「詩以言志」來分派是很有問題的,因為在中國文學傳統中「詩」和「文」本來就屬於不同的門類,「載道」與「言志」原是「並行不背」的(〈《中國新文學的源流》書評〉83-84)。再者,「言志」說在傳統詩學思想中往往包含道德政治的目的,[27]與此相對的「詩緣情」說反而更接近周作人的主張(參裴斐 18-22, 97-105)。司馬長風的「文學表現說」正是「言志」與「緣情」的混成物。周作人又提到:<br /><br />
言志派的文學,可以換一名稱,叫做「即興的文學」,載道派的文學,也可以換一名稱叫做「賦得的文學」。(38)<br /><br />
司馬長風受到這些概念的啟發,建立了一個層次分明的架構,很能說明他的思路,值得在此詳細的引述:<br /><br />
載道是內容的限制,賦得是形式的限制,有了這一區別,可產生左列四組觀點:<br /><br />
(一) 賦得的載道<br /><br />
(二) 即興的載道<br /><br />
(三) 賦得的言志<br /><br />
(四) 即興的言志<br /><br />
賦得的載道,是說奉命被動的寫載道文章;即興的載道,是說自覺主動的寫載道文章;這種文章雖然載道,為一家一派思想敲鑼打鼓,但他對這一家思想有自覺的了解、自願的嚮往;道和志已經合為一體,這樣的載道,也可以說是言志。雖是載道文字也有個性流露,因為有自覺尊嚴,絕不肯人云亦云。……<br /><br />
賦得的言志,直說是被動的言志,確切的說〔是〕有限度的言志,……有些人受了外界的壓力或刺激,把自己的心靈囚於某一特定範圍,不再探出頭來看真實的世界。……<br /><br />
即興的言志,是說既不載道,思感也沒有「框框」,這才是圓滿的創作心靈。(中:110)[28]<br /><br />
司馬長風很滿意這個論說架構,認為自己「把周作人的言志論發揮盡致」(〈周作人的文藝思想〉 270)。事實上,這個架構的確比周作人的簡單二分來得精微,而且能顯示司馬長風的文學觀點。<br /><br />
對於周作人來說,「言志」與「載道」本來是從「文學的功用」立論,其焦點在文本以外。意思是「載道」的文學於社會有其宗教或者道德的作用;「言志」的文學於社會就欠缺這種作用的力量。他說「文學是無用的東西」正是以「言志」為文學的正途,「載道」為偏行斜出。司馬長風則以「內容的限制(或無限制)」去詮釋「載道」(或「言志」),「限制」如果是一種文學活動的操作過程,則「內容」云者,轉成了文本內的語義結構。這個關節就是優秀的形式主義者最令人驚嘆的地方;至此,文本外的歷史社會指涉就可以存而不論。可是司馬長風並沒有停留於這個轉化程式;認真來說,這部分工作也不是他的專長。他再以「形式的限制(或無限制)」去詮釋「賦得」(或「即興」),弔詭的是這個「形式」正與一般理解的文學形式相反,是指文學活動所受的、外加的「限制」。這些制約的寬緊有無,據他的詮釋,直接或間接影響了「言志」或者「載道」(文本的內容)的美感價值。[29]由此看來,在這個論述架構內的兩組元素無疑是處於互相依存的關係,可「即興」、「賦得」甚或比「言志」、「載道」重要,[30]因為這是司馬長風的「文學獨立自主說」跨越形式主義藩籬的通道。在此,我們可以見到司馬長風在《中國新文學史》一切的痛陳哀說。<br /><br />
以創作主體的「忠於感受」為論,文學的思辨中自然會介入所「感受」的「生活」。沿著這個方向再進一步,就會繼續探索創作主體與外在環境的不同接合方式。司馬長風對何其芳的「風吹蘆葦」和聞一多的「鋼針碰留聲機片子」的比喻十分著迷,曾多番引述:<br /><br />
我是蘆葦,不知那時是一陣何等奇異的風吹著我,竟發出了聲音。風過去了我便沉默。<br /><br />
詩人應該是一張留聲機的片子,鋼針一碰它就響。他自己不能決定什麼時候響,什麼時候不響。(中:115;又參中:176;下:320;《新文學叢談》52;《新文學史話》103)<br /><br />
他覺得聞一多的創作是:<br /><br />
無囿無偏,保持圓活無蔽的敏感,無論是族國興亡,同胞福禍,還是春花秋月,皆有感有歌,不單調的死唱一個曲子。(中:201)<br /><br />
對這種「即興以言志」的更具體的論說是:<br /><br />
把文藝回歸「自己的表現」,……每個自我都對時代有所感受,都可能反映時代的苦難,換言之也自然有魯迅所說「揭出病苦」、「引起療救」的作用,不過自我的感受不受局限,作家的筆端也不受束縛;除了這些之外,他仍可以表達愛情、興趣、自然、和整個的宇宙人生;所謂「天高海闊任鳥飛」。(上:231-232)<br /><br />
<b>(三) 「怵目驚心」的「政治」</b><br /><br />
「風吹蘆葦」、「風撥琴絃」都是浪漫主義的遐想;[31]但司馬長風的浪漫感傷不是無病的呻吟,卻是驚悸之餘的哀鳴。他所體會的中國新文學的現實處境是困厄重重的:<br /><br />
政治是刀,文學是花草;作家搞政治,等於花草碰刀;政治壓文學,如刀割花草。不幸,中國現代文學,一開始就跟政治搞在一起了。葉紹鈞曾說:「……新文藝從開始就不曾與政治分離過,它是五四運動時開始的,以後的道路也不曾與政治分開。」因此,政治傷害和折辱文學的悲劇就不斷上演。三十年代南京當局對左翼作家的鎮壓,固使人怵目驚心,但是在抗戰時期的四十年代初,由於國共兩黨交惡,政治之刀又在作家的頭上揮舞了。(下:34-35)<br /><br />
大敵當前,救亡第一。面對倫理的和政治的要求,一切藝術的尺度都癱瘓了,蒼白了。這個漩渦自九.一八形成,經一.二八,七七事變,越轉越強,到了抗戰後半期,由一個漩渦變成兩個漩渦,一是抗日戰爭的衝擊形成的漩渦,二是國共摩擦的衝擊形成的漩渦。戰後,前一漩渦消失了,後一漩渦,則繼續約制了歷史的洪流。(下:317-318)<br /><br />
從一九三八到一九四九,在文壇上是社會使命、政治意識橫流的時代。(下:223)<br /><br />
司馬長風在《中國新文學史》中絕對沒有迴避政治歷史的敘述,而且不乏態度鮮明的政治判斷;尤其在面對抗日戰爭的時候,他甚至連文學化為宣傳都認為值得原諒:<br /><br />
當整個的民族,被戰火拖到死亡邊緣,觸目屍駭〔骸〕、充耳哭號的情景,……縱然混淆文學和宣傳,是可悲的謬誤,但實在是難免的謬誤,對那一代為民族存亡流血灑淚的作家,我們只有掬誠禮敬。(下:182)<br /><br />
對於「左派作家」的作品,他也有盡其所能去作評論。比方說他對曾獲得史太林文藝獎的丁玲小說《太陽照在桑乾河上》,有這樣的評論:<br /><br />
這部小說一直得不到公允的品鑒,多以為是典型的政治小說,其實並不盡然。基本上雖是政治小說,主題在反映一九四七年前後,中共的土地改革,但是在人物、思想、情節諸多方面,都表現了獨特的個人感受,頗有立體的現實感,讀來甚少難耐的枯燥,具有甚高的藝術性。同時,作者貫注了全部的生命,每字每句都顯出了精雕細刻的功夫。(下:120)[32]<br /><br />
當然我們可以不同意他的評價,甚至可以懷疑他的品味,但總不能說他盲目排斥含有政治意味的文學作品。值得注意的是,「忠於感受」、「表現自己」的主張,使他的文學觀沒有在「民族大義」或其他的政治重壓下破產。他仍然堅持爭取一個抒情的空間:<br /><br />
禁制愛情和自然入詩,是一時的呢,還是永久的〔?〕例如到了國泰民安的時代,是不〔是〕也照舊禁制呢?但無論一時的或永久的,都違反文藝的原則。我絕不相信,在苦難的時代,人們不戀愛,不欣賞自然之美。把任何實有的感受加以禁制或抹殺,都會傷害文藝生命。(中:181)<br /><br />
在《中國新文學史》中,他努力地翻尋挖掘那虛幻的「獨立作家群」,正是為了體現「即興的言志」的構想。[33]這許多的評斷和取捨的背景就是司馬長風的幽暗意識。[34]在他的意識中,「政治」已成「怵目驚心」的刀斧,文學家處身於「是非混淆」的「漩渦」、「橫流」之中。[35]司馬長風自己的心境很難說是平靜的,但他卻刻意去追尋文學史上的平靜;例如他非常寶貴李長之的「反功利」、「反奴性」的主張,說「在那個是非混淆的漩渦時代」,李長之的話是「金石之音,不易之理,是極少數的清醒和堅定。」(下:344)《中國新文學史》在「全書完」三字之前的終卷語是這樣的:<br /><br />
在飢求真理(下意識的救世主)的社會,在激動的漩渦的時代,遂引起殊死的爭論,終導致殘酷的政治鎮壓。這是無可如何的悲劇。(下:356)<br /><br />
司馬長風自處於這種陰暗、沉重的氣壓下,他所講求的「文學自主」,其實只是一種設想、一分希冀。他個人的歷史經驗讓他在南天一角的香港仍然懷抱家國之痛。[36]可以說:他期待的「任鳥飛」的「海闊天高」不在他寄身的殖民地香港,也不在海峽兩岸;而只會是一個符碼(signifier),它的符指(signified)是「文學的獨立自主」。當這個符號再成符碼,其符指就是他翹首盼望的,遙不可及的那個「自由、開放的社會」,那種「國泰民安」的生活。[37]然而這亦不過是巴爾特(Roland Barthes)所定義的「神話」罷了(Mythologies 115)。<br /><br />
<b>(四) 政治化地閱讀司馬長風</b><br /><br />
司馬長風的「文學非政治化」的主張,正如一切主張「文學自主」、「藝術無目的」的學說,當然具有深刻的政治意義,這已是不需深究都可知的。可是這卻成了學者們表現評論機智的機會。例如有學者批評說:<br /><br />
這種「遠離政治」的觀點,看來似乎是要脫離任何政治,但其實也是一種政治。(許懷中 69)<br /><br />
又有評論說:
本意或在于希望文藝能擺脫政治;他大概未曾想到,結果卻是使自己的書因濃厚的政治批判色彩,也顯得相當政治化。(黃修己 426)
更嚴厲的批判是:<br /><br />
司馬長風只不過是以另一種政治來代替中國大陸出版的新文學史裏所表現的政治思想吧。(王宏志 136)<br /><br />
單純地把文學和政治截然劃分,還會帶來一個危險,便是把一些曾經發生重大影響的作品排斥出來,這其實跟以狹隘的政治標準來排斥作品沒有多大分別。……這其實就是我們在上文提到,司馬長風以一種看來是「非政治」的態度來達到政治的效果,他以作品的藝術性為工具,打擊及否定了很多政治色彩濃烈、在中國現代文學史上產生過影響、而這些影響更及於政治方面,因而受到大陸過去的文學史吹捧的作家。(王宏志 143)<br /><br />
說司馬長風以「藝術性為工具」,「打擊及否定」了許多有影響力的作家,未免言重,也是過分的抬舉。以政治閱讀(to politicize)任何書寫活動,一定可以讀出當中的政治意味。但「政治」不是中性的,其作用也有分殊。如果我們參照伊格爾頓等的政治閱讀,我們會得悉十八世紀出現的美學思潮,例如康德的「美感無目的論」,席勒的「遊戲論」,主要作用不外是維護中產階級的「理性」信念及其政治體現的霸權(Eagleton, The Ideology of the Aesthetic 13-28, 70-119; Bergonzi 88-90; Bennett 150-162; Tredell 130-133);我們又會知道重視文本、堅持「文學作品為有組織的形式整體」的英美新批評家,其政治態度也非常保守,文本的不變結構原來是他們心中的傳統社會的投射(Eagleton, Literary Theory 39-53; Guillory 155-156; Widdowson 48-59; Baldick 64-88; Jancovich 15-20)。再回看司馬長風的論說,一方面我們可以有這樣的觀察:司馬長風並不是個嚴謹的「形式主義者」或「藝術至上論者」;他有太多的妥協,對於藝術形式的關注只是一種姿態。另一方面我們更要明白:他的焦點其實是一個可以容納「無目的」的藝術的空間,或者說,可以「即興以言志」的空間。他的態度好像非常保守:標舉「民族傳統」,講求藝術形式的「純」、語言的「純」;可是若將他的言說落實(contextualize)於他所處的歷史時空──一個南來殖民地的知識分子,處身於建制之外,以賣文為生──就可以知道他只是在作浪漫主義的夢遊、懷想。這分浪漫主義的血性,驅使他向當時已成霸權的「文學史」論述作出衝擊;他的反政治傾向更有利他對成說的質疑,在文學評斷上,重鉤起許多因政治壓力而被遺忘埋沒的作家和作品;在政治言說上,他痛斥政治集體力量對文人、知識分子的奴役。他沒有,也不可能捍衛任何一個現世的霸權。他曾經說過:<br /><br />
我們知道任何全體性的堅硬的思想體系,都具有侵犯性,難以容忍異己思想,一旦與政治權力結合,就是深巨的歷史災難。(下:343)<br /><br />
這不是成熟的政治思想,只能算作一種歷劫後的沉痛哀鳴。他的確排斥魯迅的雜文,低貶茅盾的《子夜》;然而,背後有政治力量支援他去「打擊」別人嗎?被他放逐於《中國新文學史》之外的作家作品,還不是鮮活地存現於大量「正統的」「文學史」之中?為甚麼我們不能承認這是一種文學的見解、一種文化的取向?將他的「反政治壓制」的政治態度簡約,抽去內容,再與「以集體的政治力量壓制異己」的政治取向同質化,稱之為「只不過是另一種政治」,不單是對司馬長風不公平,更是為過去曾損害了許許多多文人、知識分子的政治行動保駕護航。難道這是我們客觀的、嚴謹的、公正的學術批評所追求的目標嗎?<br /><br />
<b>三 唯情論者的獨語</b><br /><br />
<b>(一) 文學史的客觀與主觀</b><br /><br />
司馬長風認為文學史是客觀實存的;他在討論文學史的分期時說:<br /><br />
文學史有其自然的年輪和客觀的軌跡。(上:8)<br /><br />
某些文學史家,不顧客觀事實,只憑主觀的「尺度」亂說。(上:9)<br /><br />
相對於那些不顧「史實」的主觀文學史家,他認為自己是客觀、公正的。在《中國新文學史》中他每每宣稱要盡「文學史家的責任」、顯明「文學史家的眼光」(上:68、109,中:48,下:4)。當然,如果文學史有的是「自然的年輪」、「客觀的軌跡」,「文學史家」的工作只是如實報導;但有趣的是,每次司馬長風要表明他這個特殊身分時,都作了非常主觀的介入。例如他「以文學史家的眼光來看」魯迅的〈狂人日記〉、以「認真研究和重估」〈阿Q正傳〉為「文學史家無可推卸的責任」時,都著意的推翻其他「文學史家」的判斷,又說:<br /><br />
魯迅的才能本來可以給中國新文學史留下幾部偉大的小說,可是受了上述觀點〔按:指把小說看成改良社會的工具〕的限制,他只能留下《吶喊》與《徬徨》兩本薄薄的簡素的短篇小說集。(上:68-69)
魯迅如不把阿Q當作一個人物,一開始就以寓言方式,把他寫做民族的化身,那麼會非常精彩。(上:111)<br /><br />
這顯然是非常主觀的臆度。司馬長風堅持文學史上有一套客觀的價值標準,「文學史家」的判斷就是這個客觀標準的體現。事實上,我們應該再認真深思這是不是一種「課虛無以責有」的假象。然而這種假設已是不少文學史家、文學評論家共享的信念,不獨司馬長風為然。只是,司馬長風往往有更進一步的幻構,想像每一個文學文本背後都有一個柏拉圖式的理想版本,有待一位文學史家,如他,去揭示。所以,他在評論周作人的名作〈小河〉時,不但要批駁康白情、胡適、朱自清、鄭振鐸等人的講法,更會有改詩的衝動:<br /><br />
在這裏筆者忍不住做一次國文教師,試改如左:……。(上:94)<br /><br />
類似的情況又見於對何其芳散文〈哀歌〉的評論:<br /><br />
這段話和第二段類似的話只是眩耀和賣弄,如果完全砍掉,整篇文章會立刻晶瑩奪目,生氣勃勃。(中:116)<br /><br />
又如評馮至〈塞納河畔的無名少女〉時說:<br /><br />
題目太長了,如果改成「天使的微笑」或「天使與少女」就好了。(中:125)<br /><br />
「文學史」如果要強調紀實,就會盡快把讀者引入敘述的時序框架之內,讓讀者順著時間之流去經歷這段虛擬的真實。除了在書前書後的前言跋語顯露形跡之外,「文學史」的書寫者都會極力隱匿自己的主觀意識。在正文中即使有所論斷,亦以「為千秋萬世立言」的「客觀」意見出之。可是在司馬長風的「文學史」當中,敘事者的聲音卻不斷出現,毫不掩飾的宣露自己的意識,甚至思慮的過程,例如:<br /><br />
筆者考慮再三,感到非選這首詩〔劉半農《教我如何不想他》〕不可。(上:91)<br /><br />
我告訴讀者一個大秘密,也是一個大諷刺,周作人自己對上述的主張,卻只堅持了一年多,很快就悄悄地把它埋葬了。(上:116)<br /><br />
據我的鑒賞和考察,〔何其芳〕最好的幾篇作品是……。筆者最喜愛……。(中:116)<br /><br />
筆者曾不斷提醒自己是否有偏愛〔沈從文作品〕之嫌。(中:125)<br /><br />
李健吾的散文作品這樣少,而今天能讀到的更少得可憐,執筆時不勝遺憾。(中:136)<br /><br />
筆者忍不住杜撰,將他〔巴金〕的《憩園》、《第四病室》、《寒夜》合稱為「人間三部曲」。(下:73)<br /><br />
這樣的全情投入,則讀者被帶引瀏覽的竟是敘事者──「司馬長風」──的世界。我們看到他的猶豫、衝動、遺憾。於是,一個本屬於「過去的」、「客觀的」世界,就摻進了許多司馬長風的個人經驗。最有代表性的例子是對孫毓棠《寶馬》的評論,司馬長風認為這首長詩是「中國新文學運動以來唯一的一首史詩」,「前無古人,至今尚無來者」;但他不止於評斷,更伴之以感歎:<br /><br />
悠悠四十年竟默默無聞。唉,我們的文學批評家是不是太貪睡呢?或者鑒賞心已被成見、俗見勒死,對這一光芒萬丈的巨作竟視而不見,食而不知其味!(中:187-188)[38]<br /><br />
我們看到的不止是司馬長風的讀詩經驗,還有他對「無識見」的文學論斷的憤慨。如果我們再作追蹤,會發現這裏更植入司馬長風的少年經驗。他在〈《寶馬》的禮讚〉一文說:<br /><br />
我初讀《寶馬》時還是十幾歲的孩子,當然還沒有鑑賞力來充分欣賞它,但是我記得確曾為它著迷。並且從報紙上剪存下來,讀過好多次,後來還把它貼在日記上。時隔三十年,最近我重讀它,六十多頁的長詩,竟一口氣又把它讀完了,引導我重回到曾經陶醉的世界。(《新文學叢談》128)<br /><br />
司馬長風說過許多遍,他中年以後再讀文學,是一次回歸的歷程(〈中卷跋〉中:323;《文藝風雲》1-5);他的「文學史」論述,就像重讀《寶馬》,其實是「重回曾經陶醉的世界」的一個歷程。現在很多評論家認同司馬長風「文學史」的一項優點,是重新發掘了不少被(刻意或者無心)遺忘的作家(王劍叢 35,黃修己 428,王宏志 138-139,古遠清 183-184)。究之,這些鉤沉不一定是司馬長風單憑爬梳整理存世文獻而得的新發現,個人往昔的記憶可能是更重要的根源。他在《文藝風雲》的序文〈我與文學〉中,回敘自己上了中學之後,受國文老師的薰陶,興致勃勃地讀新文學作品的經驗:<br /><br />
抗戰前夕,正逢新文學的豐收期,北方文學風華正茂,沈從文、老舍的小說,何其芳、蕭乾等的散文,劉西渭、李長之的文學批評,都光芒四射,引人入勝。(2)<br /><br />
更感性的,或者說「唯情的」記敘有〈生命之火〉的一段:<br /><br />
一九三七年的深秋,日軍的鐵蹄下,這座千年的古城,陰森得像洪荒之夜;那面色蒼白的少年,為民族而哭,為家人而泣,又為愛情的萌芽而羞澀……。我居然活過來了。一方面靠外祖公父遺傳給我的生命力,一方面得要感謝文藝女神的眷顧。每天坐到北海旁邊的圖書館裏去,……何其芳的《畫夢錄》、蕭紅的《商市街》、孫毓棠的《寶馬》,也曾使我如醉如痴,我活過來了,居然活過來了。(《綠窗隨筆》47)<br /><br />
只要比對一下,不難發覺以上提到的作家作品在《中國新文學史》中都得到相當高的評價。再者,〈生命之火〉提及少年時的「萌芽愛情」,也是後來司馬長風的「文學史」論述的泉源之一;《中國新文學史》中對於周作人的〈初戀〉(上:178)、無名氏的〈林達和希綠〉(下:158)等寫「朦朧的」或者「充滿詩情的」戀愛的作品特別關顧;[39]對何其芳的〈墓〉(中:116-118)、馮至〈塞納河畔的無名少女〉(中:123-125)、徐訏的〈畫像〉(下:221-222)等作品出現的天真純美的少女形象反復吟味;這都是司馬長風個人情懷的迴響。甚至瀰漫全書的「唯情」色彩,以及維護抒情美文等主張,可以說,都源自他自己眷戀不捨的愛情回憶。<br /><br />
一般認為,「文學史」書寫的目的是傳遞民族的集體記憶,但「文學史」的書寫者是否必須,或者是否有可能完全排除個人的經驗,是一個值得思考的問題。事實上,有特色的「文學史」都是個人閱讀與集體記憶的結合。而個人的閱讀過程當中必然受過去的生活經驗影響甚或支配。例如已被視為經典著作的夏志清《中國現代小說史》,[40]據劉紹銘說,當中「給人最大的驚異」是「對張愛玲和錢鍾書的重視」(〈中譯序〉,《中國現代小說史》);夏志清這個評斷對後來的「文學史」論述有莫大的影響,現在已成為集體記憶的一部分。然而我們也知道,錢鍾書和夏志清早年有個人的交往,張愛玲的〈天才夢〉剛刊出時已為夏志清欣賞,他在書寫的選剔過程中有自己舊日的閱讀記憶作支援,是很自然的事。這裏要說明的不是「文學史」著作如何因私好而影響「公斷」;反之,是要指出「文學史」論述往往包含個人與公眾的糾結,「文學史」的書寫不乏個人想像和記憶。<br /><br />
<b>(二) 「學術」追求之虛妄</b><br /><br />
在撰寫《中國新文學史》時,司馬長風以傳統概念的文學史家自我期許。他努力地追蹤新文學史的「自然的年輪和客觀的軌跡」,而他也著實為這一分學術忠誠付出不少精力,可是換來的卻是書評家的猛烈批評和嘲弄。例如王宏志《歷史的偶然》一書,既指斥他的「學術態度」不嚴肅,又說全書所用資料只有幾種:<br /><br />
仔細閱讀三卷《中國新文學史》,便不難發覺司馬長風所能利用的資料十分有限,他主要依靠的資料有以下幾種:《中國新文學大系》、《中國新文學大系續編》、王瑤的《中國新文學史稿》、劉西渭的《咀華集》及《咀華二集》、曹聚仁的《文壇五十年》等幾種。以撰寫一部大型文學史來說,這明顯是不足夠的。(149)<br /><br />
司馬長風若看到這種批評,一定氣憤不平,覺得受到很大的冤屈。我們可以在他的《新文學叢談》中,見到他幾番提到自己挖掘資料的艱辛:<br /><br />
費九牛二虎之力驗明了他〔阮無名〕的正身,原來是左派頭號打手錢杏〔村〕。(113)<br /><br />
今天研究新文學史最辛苦的是缺乏作家的傳記資料,為了查一個作家的生卒月日,每弄到昏天地黑,數日不能下筆寫一字。(115)<br /><br />
因為找不到李劼人的《死水微瀾》和《暴風雨前》,只好向該書的日文譯者竹內實先生求救。(141)<br /><br />
四月二十五日又去馮平山圖書館看資料,無意中發現了葉公超主編的《學文》月刊,大喜望外。(151)<br /><br />
在舊書攤上買了一本冷書──《現階段的文學論戰》。(187)<br /><br />
我們還知道他勤勞的往香港大學馮平山圖書館「尋寶」,用心的追尋劉吶鷗的身世、穆時英的死因,以至為了翻查沈從文在香港發表的一篇文章,輾轉尋覓1938年《星島日報》的《星座》副刊(《新文學史話》59、230;《文藝風雲》96);可見他的文學史構築,既有借助現成的記述,也有不少是個人一點一滴的積累。尤其他在各章後羅列的作家作品錄、期刊目錄、文壇大事年表等,都是根據繁多的資料所整理出來。正因為司馬長風沒有參照嚴格的學術規式,不少資料沒有註明出處,轉引自二手資料也沒有一一交代,我們很難準確計算他引用資料的數量;但他所用的資料絕對不止幾種。[41]僅以各章註釋所列,去其重複,可見全書徵引個別作家的作品凡35種(其中魯迅作品引用甚多,只計《魯迅全集》一種),作品選集及文獻資料集29種,「文學史」13種,各家文學論集32種,相關的傳記16種,歷史著作9種,報紙副刊7種,期刊19種(其中大約有7、8種不能確定是否轉引)。就中所見,他一方面固然得助於當時香港出現的大量新印或者翻版的現代文學資料,[42]另一方面他也注意吸收剛刊佈的研究成果。[43]<br /><br />
在兩次總結自己的「文學史」寫作時,司馬長風都以「勇踏蠻荒」作比喻。[44]「蠻煙瘴氣的密林榛莽」是他對居壟斷位置的意識形態的想像,[45]「不顧一切」的「勇踏」行為,則是他個人作為悲劇英雄的表現。在他想像的世界裏,他需要「提起筆躍馬上陣殺上前去」,而且是急不及待的;他說:「人們等得太久了,我也等得太久了。」(中:323)整部《中國新文學史》顯現出來的,就是一段急趕的追逐過程。<br /><br />
司馬長風自己和他的批評者,都說他寫得太快;1975年1月上卷出版,倉促到連一篇序跋都來不及寫,「有關的話」到中卷出版時(1976年3月)才「趕在這裏說」,上卷初版書後更附了一份長長的「勘誤表」,當中大部分都不是排印的技術錯誤,而是司馬長風對自己論述的修訂;到再版序文(1976年6月)又說改正了不少錯誤。中卷初版時又有密密麻麻的「勘誤表」;到1978年3月再版,書前說明校正錯漏近百處,又發覺當中有關三十年代文學批評與論戰部分遺漏了梁實秋的主要論見,於是加上附錄一篇。1980年4月上卷三版,序中再指出上中兩卷尤其作家作品錄的部分錯漏特多,所以重新校訂一遍;此外增添了〈周作人的文藝思想〉一文作為正文論述的補充,另附〈答夏志清的批評〉一文。由1975年直到1980年他離世前,《中國新文學史》的上卷出了三版,中卷兩版,下卷一版。每卷每版刊出時,都要追補之前的缺失,而且好像永遠都補不完。在全書的正文論述中,我們不難見到前面的敘述被後來的增補或者變更。最有啟示意味的是文學史分期中就1938年至1949年一段所設的標籤:在寫上卷〈導言〉時,司馬長風實在還未開始抗戰時期文學的研究,只想當然的說這時文壇「值得流傳的東西,少之又少」,所以名之為「凋零期」(上:13)。到後來才發覺這時期有許多成熟的作品,尤其長篇小說質與量俱優。但大概因為和夏志清論戰而稍作堅持,[46]下卷行文故意沿用同一名稱;1980年上卷三版,〈導言〉已改用「風暴期」的新說,[47]可惜他沒有來得及在生前再修改下卷,所以在言文自相追逐的情況下,又增加了一個矛盾。[48]<br /><br />
司馬長風以為自己營營逐逐,做的是一件學術工作,但是他始終不明白,他寫的永遠都不會被視為學術著作;他沒有受過按西方模式所規限的學術訓練,對資料的鑑別不精細,論文體式不整齊。他有的是衝勁熱誠、有的是敏銳觸覺,但學術標準不包括他所具備的優點,學界不會接受他的草率、疏漏。尤其對於廿多年後的現代學者來說,由於有更多資料重新出土,更多研究成果可供參照,當然可以安心的去蔑視這本不再新鮮的「文學史」。[49]<br /><br />
<b>(三) 司馬長風的「歷史性」與「文本性」</b><br /><br />
司馬長風完成《中國新文學史》中卷以後,在〈跋〉中寫道:<br /><br />
本書上卷十五萬字自一九七四年三月開筆、九月殺青,前後僅約半年時間;中卷約二十萬字,自一九七五年七月到本年二月,也只化了約七個月時間。這裏所說的六個月、七個月,並不是全日全月,實是雞零狗碎的日月!這期間我在兩個學校教五門課,每周十四節課;同時還在寫一部書,譯一部書,此外還平均每天寫三千字雜文。在這樣繁劇的工作中,我榨取一切閒暇……。我把自己當做一部機器,每天有一個繁密、緊張的進程表,幾乎每一分鐘都計算,都排入計劃。因為時間這樣可憐、這樣零碎,工作起來便勢如餓虎、六親不認。在難以置信的時間裡,讀了那麼多頁,寫了那麼多字,我自己都感到是奇蹟。是的,奇蹟,一點也不含糊!(中:323-324)<br /><br />
在文本以外,我們見到的司馬長風就是這樣的爭分奪秒,與時間競賽。胡菊人〈憶悼司馬長風兄〉說:<br /><br />
他這樣催逼著時間,時間又反過來催逼他。(《司馬長風先生紀念集》70)<br /><br />
在文本之內,我們又見到「文學史」的論述在追逐一種奉學術之名的「嚴謹真確」。但這個「以析述史實為宗」的學術目標(《新文學史話》序),顯然沒有達到。司馬長風也為這個落空的追逐而感到痛苦:<br /><br />
這樣匆忙、潦草的書,竟一版、再版、三版,這不但使我不安,簡直有點痛苦難堪了。(《中國新文學史》上卷三版序)<br /><br />
他明明知道處身的境況不可能讓他全力於學術的追尋,但還是刻刻以此為念。到最後,學府內秉持量尺的專家,就判定他的失敗。好比他在文本中竭力構建的「文學自主」,本來就寄寓他對一個「自由開放社會」的追求、「海闊天高任鳥飛」的國度的期盼。這種對「自由民主」的嚮往,基本上只能停留於言說的層面;在行動上,就如徐復觀〈悼念司馬長風先生〉所說,「必然是悲劇的收場」(《司馬長風先生紀念集》85)。至於由民族主義所開發的中國文化企劃,也是司馬長風移居香港以後的另一個追求,這方面和唐君毅、牟宗三等新儒家在香港開展的文化論述有著同一方向;[50]但實際上,在五十年代的新界建設文化村,以表現中國傳統生活方式的想法,也只能落實為《盤古》雜誌上的文字設計(《司馬長風先生紀念集》29);其最終結穴就成為《中國新文學史》之中縈繞不絕的鄉愁。<br /><br />
看來,文本以外的司馬長風,雖有種種的追尋,也確實付出了真心誠意,最後也只能歸結為文本,好像「司馬長風」一名,本來就是承擔他的文學事業以至「文學史」書寫的一個筆名、一個符碼。[51]實際生活中的胡若谷,[52]究竟是否存在,好像不太重要;就如香港這個他生活時間最長的一個地方,也成不了他的鄉土,然而,在這塊殖民地的土壤上,居然容他一個尋覓理想的空間,於是他可以作一個「明天的中國」的夢;[53]於是他可以以司馬遷的「浪漫主義風格,和化不開的詩情」(《新文學史話》176),去書寫新文學史「失魂落魄的六十年」,以李長之的「煥發傳統,疏導溝通傳統與新文學」的精神,去為新文學招「民族的靈魂」(下:341、354)。儘管在現實中只見司馬長風不斷的落空,但他的追逐過程本身,就有豐富的蘊涵可供我們解讀。<br /><br />
再以本書中卷所附的兩張照片為說。兩張照片都附有說明,大概都是司馬長風的書寫。圖一的說明是:<br /><br />
作者趕寫本書的情景,旁邊是作者小女兒瑩瑩。<br /><br />
所見影像是穿上整齊西服的司馬長風和他的天真可愛的女兒。圖二的說明是:<br /><br />
作者趕寫本書時,書桌一景。<br /><br />
書桌上橫放著紙筆文稿、中外文參考書籍。兩張照片與本節開首所引的跋文可以互為呼應,司馬長風希望讀者看到他的辛勞不懈。但這裏表述的不單是文本以外的書寫過程;當已成過去的一刻以顯然經選擇設計(但不能說是虛假)的方式凝定於文本之內時,整個書寫過程就被徹底的文本化。推而廣之,司馬長風的整個追尋行動,正是一頁南來香港的中國知識分子生活史。<br /><br />
<b>(四) 唯情的「文學史」</b><br /><br />
前面我們討論的是司馬長風的「文學史」書寫行動,主要的審思對象是當中的學術追求過程;我們見到他懵然的去追求,但所願卻一一落空。以嚴格的學術標準而言,他的成績不及格。然而我們不必就此蓋棺,我們可以進一步省思,「文學史」論述的學術規條,是否不能逾越。<br /><br />
學術論述要求嚴謹,是學術制度化在言說層面的一種體現。在現今社會價值系統混雜不齊的情況下,制度化的作用就是品質管理(quality control),但更重要的意義當在超越個別視界,使論述為超個體的(集體的)成員所共用。而所謂 “control” 的意義就除了「管理」之外,還起「支配」的作用。基於此,許多不符現行範型(paradigm)的、不嚴謹的言述就被排除於共享圈之外。司馬長風雖然也在香港的大專院校任兼職,但他所兼的社會角色太多太雜,又專又窄的學術規範實在不是他能一一緊隨的。但我們是否就要簡單的把他的「文學史」論述排拒在視界之外呢?事實上,如果不嚴謹僅指當中匆促的筆誤(如「無產階級文學」寫成「無產階段文學」之類)(王宏志 148)、語言表述的前後齟齬(如先說評介十大詩人,下文卻討論了十四位詩人)(黃維樑 88)、資料的錯判誤記(如長篇小說誤為短篇、把民國紀年訛作公元等)(王劍叢 40、《中國新文學史》台版前記 2),則僭居學府的我們似乎不應就此判為「不可原諒」。[54]司馬長風生前確已誠惶誠恐的拼命追補更正,我們只要看看他在各卷前言後記所作的自供狀就會知道。司馬長風所需的,可能是一個稱職的研究助理。今日,如果我們怕誤導青年後生,則由嚴謹的學者們製作一個《中國新文學史》的勘誤表,[55]又或者另行刊佈一部「精確的」新文學史大事年表或資料手冊,就可以解此倒懸了。<br /><br />
對《中國新文學史》的另一個學術評鑒是:司馬長風有沒有在書中準確的描述或者「再現」文學史。當中所謂「準確」包括有沒有遺漏「重要的」作家作品、有沒有對作家作品作出「恰當的」(或者「公正的」)評價。再推高一個層次,是他的「文學史」論述是否前後矛盾,論證過程是否周密無漏,是否經得起邏輯的推敲;評斷有沒有合理的基礎,有沒有圓足的解說。<br /><br />
於作家作品的見錄數量而言,司馬長風所論相對的比以前的「文學史」為多,這是大部分學術書評都同意而且讚許的一點。在評價的判定上,司馬長風的異於左派「文學史」也是眾所同認的。主要的批評是指他以藝術基準為號召,但恰恰顯示了非常政治化的反共意識。再而是分期的標籤與內容不符,褒貶的自相矛盾,論述的簡單化甚至前後不能照應(王劍叢 40,王宏志 143、145、147)。有關政治化的問題,前文已經討論過,至於其他的學術考量,則或許可以有其他進路的思考。<br /><br />
司馬長風的「文學史」論述,的確矛盾叢生。但這重重的矛盾卻產生一些非常有趣的現象。我們可以參看他和夏志清的論戰。夏志清對他的每一項批評,他都可以作出反駁。[56]事實上,除了上文講的資料或文字語言的訛誤之外,其他學者就司馬長風的個別論見所作批評,我們幾乎都可以在《中國新文學史》中找到足以辯解的論點。這不是說司馬長風的論述周備無隙;相反,當中大量的局部評論本來就未曾作系統的、全盤的聯繫。但因為司馬長風慣常使用對照式的評論,讓他有許多追加補充或者解說的機會;所以甲漏可以乙補,丙非可以丁是;然而甲與丙、乙與丁之間,卻也可能產生新的矛盾。換一個角度看,論者要指摘其錯漏,當然也非常容易。我們不打算仔細的計量這些細部的問題,我們想問的是:這種不周密的「文學史」論述,是否還值得我們去閱讀?<br /><br />
我想,大部分學術論評所揭示《中國新文學史》的「異色」──被忽略的作家作品的鉤沉、唯美唯情的評斷等,固然值得留意,但我們應該可以在司馬長風的「文學史」論述中,讀到更多的深義,其關鍵就在於我們的閱讀策略。<br /><br />
司馬長風的「文學史」論述結構,主要是由幾組不同層次的語意元素(如純淨白話、美文詩意、文學自主、鄉土傳統等)築建而成;各種元素之間,本來就不易調協。最重要的是,他的敘述基調是立足於「不見」(absence)之上,又因「不見」而創造了懷想的空間。這可以他在正文中沒有討論,但在〈導言〉中標誌的「沉滯期」說起。他不單把1950年到1965年定為「沉滯期」,在導言中更感慨地說:<br /><br />
一九六五年掀起文化大革命,那些戰戰兢兢,擱筆不敢寫的作家們,也幾乎全部被打成「牛鬼蛇神」。<br /><br />
另一方面在台灣,因為與大陸的母體隔斷,竟出現「新詩乃是橫的移植,而非縱的繼承」的悲鳴。……<br /><br />
中國文壇仍要在沉滯期的昏暗中摸索一個時候。(上:14)<br /><br />
司馬長風所感知的中國文壇正處於昏沉的狀態,所以他竭力地追懷他所「不見」的「非西化」和「非方言化」的文學傳統、「非政治」的文學鄉土。在這其中,就有感性切入的縫隙。我們發覺,在司馬長風的敘述當中,悲觀的氣色非常濃厚。全書各章的佈局,只有上卷由「文學革命」到「成長期」算有比較積極的氣氛。中下兩卷合佔全書超過三分之二的篇幅,其中語調已轉灰暗:篇章標題中出現的「歉收」、「泥淖」、「陰霾」、「貧弱」、「凋零」、「飄零」、「歧途」、「徬徨」、「漩渦」等字眼,掩蓋了其他描敘成果的詞彙。正是在這種哀愁飄蕩的空間,司馬長風敏感的個人觸覺可以游刃其中。學術訓練的不足,反而少了束縛,任憑自己的觸覺去探索,將個人的感舊情懷自由的拓展,為「新文學史」帶來不少新鮮的刺激。可以說,這些創穫是與個人經驗的介入,撕破學術的帳篷,有很大的關係。<br /><br />
當然,我們無意說唯情的「文學史」論述比緊守學術成規的著作優勝,也不能為司馬長風的草率隱諱;在此,只想再思「文學史」的論述是否與科學客觀、邏輯嚴謹、摒除主觀情緒等學術規範有「必然」的關係。「文學史」書寫最大的作用是將讀者的意識畛域與過去的文學世界作出連繫。讀者對這種連繫的需求,可能出於知識的好奇,可能出於文化尋根的需要,可能出於拓展經驗世界的希冀;作為「文學史」的敘述者,為甚麼一定要有莊嚴的學術外觀?為甚麼不能是體己談心的寬容?正如文學批評,既可以是推理論證、洋洋灑灑的著述,也可以是圍爐夜話的詩話劄記。西方「文學史」著述中既出現了如《哥倫比亞美國文學史》(Emory Elliott et al.)、《新法國文學史》(Denis Hollier)等不求貫串的反傳統敘事體,而贏得大家的稱頌,我們為甚麼容不了一本與讀者話舊抒懷的「文學史」?<br /><br />
引用書目<br /><br />
中文部份<br /><br />
王宏志。《歷史的偶然:從香港看中國現代文學史》。香港:牛津大學出版社,1997。<br /><br />
王哲甫。《中國新文學運動史》。北平:杰成印書局,1933。<br /><br />
王夢鷗。《文學概論》。台北:藝文印書館,1975。<br /><br />
王瑤。《中國新文學史稿》。上海:新文藝出版社,1953。<br /><br />
王齊樂。《香港中文教育發展史》。香港:三聯書店,1996。修訂版。<br /><br />
王劍叢。〈評司馬長風的《中國新文學史》〉。《香港文學》22 (1986): 34-40。<br /><br />
包天笑。《釧影樓回憶錄》。香港:大華書局,1971。<br /><br />
古遠清。《香港當代文學批評史》。武漢:湖北教育出版社,1997。<br /><br />
司馬長風。〈答覆夏志清的批評〉。《現代文學》復刊 2 (1977.10): 91-112。<br /><br />
司馬長風。《中國新文學史》(三卷)。香港:昭明出版社,1975-78。初版。<br /><br />
司馬長風。《文藝風雲》。台北:時報文化公司,1977。<br /><br />
司馬長風。《吉卜賽的鄉愁》。台北:遠行出版社,1976。<br /><br />
司馬長風。《唯情論者的獨語》。香港:創作書社,1972。<br /><br />
司馬長風。《鄉愁集》。香港:文藝書屋,1971。<br /><br />
司馬長風。《新文學史話──中國新文學史續編》。香港:南山書屋,1980。<br /><br />
司馬長風。《新文學叢談》。香港:昭明出版社,1975。<br /><br />
司馬長風。《綠窗隨筆》。台北:遠行出版社,1977。<br /><br />
司馬長風著,劉紹唐校訂。《中國新文學史》(台版,上下冊)。台北:傳記文學出版社,1991。<br /><br />
司馬長風編。《中國現代散文精華》。香港:一山書屋,1982。<br /><br />
宇文所安。〈過去的終結:民國初年對文學史的重寫〉。《他山的石頭記:宇文所安自選集》。田曉菲譯。南京:江蘇人民出版社,2003。306-335。<br /><br />
朱自清。《朱自清古典文學論文集》。上海:上海古籍出版社,1981。<br /><br />
余英時。〈文藝復興與人文思潮〉。《歷史與思想》。台北:聯經公司,1975。305-337。<br /><br />
李孝悌。〈胡適與白話文運動的再評估──從清末的白話文談起〉。《胡適與近代中國》。周策縱等。台北:時報文化公司,1991。1-42。<br /><br />
李長之。〈五四運動之文化意義及其評價〉。《李長之批評文集》。邵元寶、李韋編。珠海:珠海出版社,1998。328-339。<br /><br />
周作人。《中國新文學源流》。楊揚編校。上海:華東師範大學出版社,1995。<br /><br />
周質平主編。《胡適英文文存》。台北:遠流出版公司,1955。<br /><br />
姜義華編。《胡適學術文集:新文學運動》。北京:中華書局,1993。<br /><br />
紀念集編委會。《司馬長風先生紀念集》。香港:覺新出版社,1980<br /><br />
胡菊人。〈清貧而富足的司馬長風〉。《香港作家》1999.1:10。<br /><br />
胡適。《五十年來中國之文學》。上海:新民國書局,1929。原載1923年《申報》五十周年紀念刊《最近之五十年》。<br /><br />
胡適。《胡適留學日記》。上海:商務印書館,1937。<br /><br />
胡適。《胡適演講集》。台北:遠流出版公司,1986。<br /><br />
唐弢。《中國現代文學史》。北京:人民文學出版社,1979-80。<br /><br />
唐德剛譯註。《胡適口述自傳》。台北:傳記文學出版社,1986。<br /><br />
夏志清。〈現代中國文學史四種合評〉。《現代文學》復刊 1 (1977.7): 41-61。<br /><br />
夏志清著,劉紹銘等譯。《中國現代小說史》。香港:友聯出版社,1976。<br /><br />
高大鵬。《傳遞白話的聖火──少年胡適與中國文藝復興運動》。板橋:駱駝出版社,1996。<br /><br />
張灝。《幽暗意識與民主傳統》。台北:聯經出版公司,1989。<br /><br />
許懷中。《中國現代文學研究史論》。廈門:廈門大學出版社,1997。<br /><br />
陳子展。《最近三十年中國文學史》。北京:太平洋書店,1937。<br /><br />
陳思和。〈一本文學史的構想──《插圖本20世紀中國文學史》總序〉。《中國文學史的省思》。陳國球編。香港:三聯書店,1993。48-73。<br /><br />
陳國球。〈「革命」行動與「歷史」書寫〉。見本書第三章。<br /><br />
陳義芝主編。《台灣文學經典論文集》。台北:聯經出版公司,1999。<br /><br />
傅斯年。《傅斯年全集》。台北:聯經出版公司。1980。<br /><br />
黃里仁(黃維樑)。〈略評司馬長風《中國新文學史》〉。《書評書目》60 (1978): 86-95。<br /><br />
黃南翔。〈欣賞中的嘆息──略談司馬長風的文學事業〉。《香港作家》1999.1:8-9。<br /><br />
黃修己。《中國新文學史編纂史》。北京:北京大學出版社,1995。<br /><br />
裴斐。《詩緣情辨》。成都:四川文藝出版社,1988。<br /><br />
趙家璧主編。《中國新文學大系》。上海:良友圖書公司,1936。<br /><br />
黎錦熙。《國語運動史綱》。上海:商務印書館,1934。<br /><br />
錢理群、溫儒敏、吳福輝。《中國現代文學三十年(修訂本)》。北京:北京大學出版社,1998。
錢鍾書(中書君)。〈《中國新文學的源流》書評〉。《中國新文學的源流》。楊揚編校。上海:華東師範大學出版社,1995。〈附錄三〉83-84。<br /><br />
霍衣仙。《最近二十年中國文學史綱》。廣州:北新書局,1936。<br /><br />
薛綏之、張俊才編。《林紓研究資料》。福州:福建人民出版社,1983。<br /><br />
關國〔左火右宣〕 。〈司馬長風小傳〉。《中國新文學史》(台版)。司馬長風著,劉紹唐校訂。台北:傳記文學出版社,1991。<br /><br />
外文部份<br /><br />
Abrams, M. H. The Mirror and the Lamp: Romantic Theories and the Critical Tradition. Oxford: Oxford UP, 1953.<br /><br />
Baldick, Chris. Criticism and Literary Theory: 1890 to the Present. London: Longman, 1996.<br /><br />
Barthes, Roland. Mythologies. Trans. Annette Lavers. London: Grafton Books, 1973.<br /><br />
Bennett, Tony. Outside Literature. London: Routledge, 1990.<br /><br />
Bergonzi, Bernard. Exploding English: Criticism, Theory, Culture. Oxford: Clarendon Press, 1991.<br /><br />
Brown, Merle E. Neo-Idealistic Aesthetics: Croce-Gentile-Collingwood. Detroit: Wayne State UP, 1966.<br /><br />
Burckhardt, Jacob. The Civilization of the Renaissance in Italy. Trans. S. G. C. Middlemore. London: Penguin, 1990.<br /><br />
Burke, Peter. The European Renaissance: Centres and Peripheries. Oxford: Blackwell, 1998.<br /><br />
Burke, Peter. The Renaissance, 2nd ed. London: Macmillan, 1997.<br /><br />
Comensoli, Viviana and Paul Stevens, ed. Discontinuities: New Essays on Renaissance Literature and Criticism. Toronto: U of Toronto P, 1998.<br /><br />
Eagleton, Terry. Literary Theory: An Introduction. Oxford: Blackwell, 1983.<br /><br />
Eagleton, Terry. The Ideology of the Aesthetic. Oxford: Blackwell, 1990.<br /><br />
Elliott, Emory, et al. ed. Columbia Literary History of the United States. New York: Columbia UP, 1987.<br /><br />
Fasold, Ralph W. The Sociolinguistics of Society. Oxford: Blackwell, 1984.<br /><br />
Ferguson, Charles. "Diglossia Revisited." Southwest Journal of Linguistics 10 (1991): 91-106.<br /><br />
Ferguson, Charles. "Diglossia." Language and Social Context: Selected Readings. Ed. Pier Paolo Giglioli. London: Penguin, 1972. 232-251.<br /><br />
Fishman, Joshua "Societal Bilingualism: Stable and Transitional." The Sociology of Language. Rowley, MA: Newbury House, 1972. 91-106.<br /><br />
Grieder, Jerome B. Hu Shih and the Chinese Renaissance: Liberalism in the Chinese Revolution 1917-1937. Cambridge: Harvard UP, 1970.<br /><br />
Guillory, John. Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation. Chicago: U of Chicago P, 1993.<br /><br />
Hill, John Spencer, ed. Imagination in Coleridge. London: Macmillan, 1978.<br /><br />
Hollier, Denis, ed. A New History of French Literature. Cambridge: Harvard UP, 1989.<br /><br />
Jancovich, Mark. The Cultural Politics of the New Criticism. Cambridge: Cambridge UP, 1993.<br /><br />
Marino, Adrian. The Biography of “the Idea of Literature”: from Antiquity to the Baroque. Albany: SUNY Press, 1996.<br /><br />
Masini, Federico. The Formation of Modern Chinese Lexicon and Its Evolution Toward a National Language: The Period from 1840 to 1898 (Journal of Chinese Linguistics Monograph Series No. 6) Berkeley: UC Berkeley, 1993.<br /><br />
Mkilifi, Abdulaziz. "Triglossia and Swahili-English Bilingualism in Tanzania." Advances in the Study of Societal Multilingualism. Ed. Joshua Fishman. New York: Mouton, 1978. 129-152.<br /><br />
Mukařovský, Jan. “A Note on the Czech Translation of Šklovskij’s Theory of Prose.” Word and Verbal Art. Ed. John Burbank and Peter Steiner. New Haven: Yale UP, 1977.<br /><br />
Owen, Stephen. “The End of the Past: Rewriting Chinese Literary History in the Early Republic.” The Appropriation of Cultural Capital: China’s May Fourth Project. Ed. Milena Doleželová-Velingerová and Oldřich Král. Cambridge, Mass.: Harvard University Asia Center, 2001. 167-192.<br /><br />
Schiffman, Harold F. "Diglossia as a Sociolinguistic Situation." The Handbook of Sociolinguistics. Ed. Florian Coulmas. Oxford: Blackwell, 1997. 205-216.<br /><br />
Scholes, Robert. Textual Powers: Literary Theory and the Teaching of English. New Haven: Yale UP, 1985.<br /><br />
Siewert, Klaus. "Vernacular Glosses and Classical Authors." Medieval and Renaissance Scholarship. Ed. Nicholas Mann and Firger Munk Olsen. Leiden: Brill, 1997. 137-152.<br /><br />
Tallis, Raymond. Not Saussure: A Critique of Post-Saussurean Literary Theory. Basingstoke: Macmillan, 1988.<br /><br />
Trask, R.L. Key Concepts in Language and Linguistics. London: Routledge, 1999.<br /><br />
Tredell, Nicolas. The Critical Decade: Culture in Crisis. Manchester: Carcanet Press, 1993.<br /><br />
Wellek, René. “The Name and Nature of Comparative Literature.” Discriminations: Further Concepts of Criticism. New Haven: Yale UP, 1970. 1-36.<br /><br />
Widdowson, Peter. Literature. London: Routledge, 1999.<br /><br />
[1] 即司馬長風《中國新文學史》,中卷,頁323。除非另外說明,本章引用《中國新文學史》都以香港出版的各卷初版本為據。<br /><br />
[2] 《中國新文學史》正式刊印的版次情況是:<br /><br />
1. 港版: 香港:昭明出版社;上卷:1975年1月初版;1976年6月再版 (1976年9月再版序);1980年4月三版 (1979年12月三版序);中卷:1976年3月初版;1978年11月再版 (1978年11月再版說明);1982年8月三版;1987年10月四版;下卷:1978年12月初版;1983年2月再版;1987年10月三版。<br /><br />
2. 台版: 台北:傳記文學出版社,1991年,上下二冊。<br /><br />
[3] 《申報》在二十年代已請胡適為過去的文學發展作歷史的回顧,寫成的《五十年來中國之文學》很快(1923年)就由日本人橋川譯成日文,當中寫文學革命的「第十節」又被阿英收入《中國新文學大系》的《史料.索引》卷首,可見這一段論述的廣為接受。再者,1935年趙家璧主編《中國新文學大系》,又請胡適主編當中的《建設理論集》,集內的〈導言〉亦成了當時的「正史」論述。此外,他的〈說新詩〉、〈嘗試集自序〉、〈逼上梁山〉,以至許多描敘文學革命的演說文章都有多種形式的流通。<br /><br />
[4] 這次演講及講評的記錄載 Journal of the Royal Institute of International Affairs, 5 (1926): 265-283. (見周質平 195-217)。後來胡適對「中國文藝復興」一說迷戀愈來愈深,就如高大鵬所說的「歷史幅度愈來愈擴大、愈來愈深化」,將中國近千年的學術文化演變都包容在內(高大鵬 xiv)。胡適這種思想演化的格局,好比他將晚清到五四的白話文學發展講成幾千年的「國語文學史」一樣。<br /><br />
[5] 這些研究方向的較新評估可參Comensoli and Stevens。<br /><br />
[6] 又參見 Peter Burke, The European Renaissance; 余英時早年有〈文藝復興與人文思潮〉一文介紹四五十年代西方學界對布加特的批評,見余英時305-337。<br /><br />
[7] 他在1917年的日記上說應以「再生時代」去取代「文藝復興」這個舊譯,其重點正在一「生」字(《胡適留學日記》1151);他在回到北京大學任教時,為學生傅斯年等辦的雜誌《新潮》選上“Renaissance” 為英文刊名,也說明了他看重「新」的一面(唐德剛174-175);在1958年的一次演講中,胡適干脆說:「Renaissance 這個字的意思就是再生,等於一個人害病死了再重新更生。」(《胡適演講集》1:178)。正如Jerome B. Grieder所說,他毋寧是取其新生的意義多於復舊(314-319)。<br /><br />
[8] 高大鵬《傳遞白話的聖火──少年胡適與中國文藝復興運動》一書從心理的角度嘗試追蹤胡適的「白話文運動」如何演變提昇為「一個文藝復興運動」,很值得參考(87-104);但只能說是胡適心中情意結的解繹。<br /><br />
[9] 由中世紀到文藝復興的語言境況,並不是拉丁文被各國方言取代的簡單過程。Peter Burke 就指出當時意大利要「復興」的語言不是本國土語,而是相對於中世紀拉丁文(Medieval Latin)的古典拉丁文(Classical Latin)或希臘文,最低限度在1500年以前,方言文學並不受重視。再者,以歐洲各國語言書寫的文獻,也有不少被譯為拉丁文作國際流通之用;又方言書寫興起之後,各國又出現混雜的方言拉丁化(Latinization)現象(The Renaissance 11-15; The European Renaissance 135-137);另一方面,在中世紀時期亦不見得各國方言沒有應用於知識傳授的環節上,現存資料可以看到中世紀的經籍注疏既有拉丁文,也有各地的方言文字(Klaus Siewert 137-152)。至於五四時期的語言發展,唐德剛也認為不應以極度簡化的「白話取代文言」去理解,而拉丁文於歐洲各國的歷史作用並不同於中國的文言文(182-185註);近時宇文所安又對「文言/白話」與「拉丁文/歐洲各國語言」的比附提出異議,認為中國的文言白話之間沒有拉丁文和歐洲各國語言之間那樣清晰的分界線(Owen 172; 宇文所安 312-313)。Masini 對中國現代「國家語言」的歷史淵源,與前代各種文化因素的關係,有比較詳盡可信的解釋(109-120)。<br /><br />
[10] “Diglossia” 不譯作雙語,因為雙語應為bilingualism的中譯,與diglossia並不相同。Fishman 說bilingualism 是心理學家或語言心理學家的研究對象,而diglossia則是社會學家或社會語言學家的對象(Fishman 92; 又參見Fasold 40)。<br /><br />
[11] 傅格遜從「功能」(function)、「聲價」(prestige)、「文學承傳」(literary heritage)、「掌握過程」(acquisition)、「標準化程度」(standardization)、「穩定性」(stability)、「語法」(grammar)、「詞彙」(lexicon)、「語音狀況」(phonology)等方面去解釋 H 與 L 的「二言現象」。例如阿拉伯地區以可蘭經的語言為基礎的古典阿拉伯文就是 H,而如埃及開羅的通用口語卻只能算是一種 L;在大學的正式課堂,就只會用 H,不少國家甚至有法例規定中學老師不能以 L 教學。(Ferguson 236)他所作的簡明定義是:"DIGLOSSIA is a relatively stable language situation in which, in addition to the primary dialects of the language (which may include a standard or regional standards), there is a very divergent, highly codified (often grammatically more complex) superposed variety, the vehicle of a large and respected body of written literature, either of an earlier period or in another speech community, which is learned largely by formal education and is used for most written and formal spoken purposes but is not used by any sector of the community for ordinary conversation." (245) 又參Trask 76-78。<br /><br />
[12] Ferguson在他的經典論文中也借助趙元任的論說,指出漢語中的「二言現象」(246-247),又參Schiffman 210.<br /><br />
[13] 張俊才〈林紓年譜簡編〉記載:「本年(1900),林紓客居杭州時,林萬里、汪叔明二人創辦白話日報,林紓為該報作白話道情,頗風行一時。」又:「〔1919年〕3月24日,北京《公言報》為林紓等闢〈勸世白話新樂府〉專欄。……4月15日和23日,又在《公言報》發表〈勸孝白話道情〉各一篇。」(薛綏之等 26、49)。又據包天笑《釧影樓回憶錄》說:「其時創辦杭州白話報者,有陳叔通、林琴南等諸君。」(168)<br /><br />
[14] Ferguson後來也有補充申明:他提出的「二言現象說」不能完全解釋所有多元的語用情況(Ferguson "Diglossia Revisited" 91-106)。<br /><br />
[15] "Classical diglossia" 及 "extended diglossia" 是 Schiffman 在檢討 Ferguson 及 Fishman 的理論之後所作的概括(208)。<br /><br />
[16] 在1974年以前,英語是香港的唯一法定語文,直到〈一九七四年法定語文條例〉在立法局通過之後,中文才被承認為一種有法律地位的語文(王齊樂351-352)。<br /><br />
[17] 他在〈新文學與國語〉一文說:「今天許多〔香港的〕廣東人,所以感到寫作困難,也主要因為不會講國語,或者國語講得不好。」〈文學士不寫作〉一文又提到香港學生:「日常生活講的是粵語,從幼稚園到中學被填塞了一腦袋半生不熟的英文;進了大學的中文系,則被引進敦煌的石窟裏去,不見天日,只能與言語不通、生活迥異的古人打交道。粵語、英文、古文這三種東西,都妨礙使用國語白話寫作,換言之,三種東西纏住他們的心和腦,沒有餘力親近白話文學,哀哉!」(《新文學叢談》23、42)<br /><br />
[18] 司馬長風在〈周作人的文藝思想〉一文說周作人在1926年11月寫的〈陶菴夢憶序〉中已提出以「文藝復興」「代文學革命」之說,比胡適1958年的演講早了二十〔三十?〕多年(《中國新文學史》上卷三版 271);其實周作人之說肯定是從胡適中來,見上文的討論。<br /><br />
[19] Peter Widdowson 在 Literature 一書指出: “The English word literature derives, either directly or by way of the cognate French litterature, from the Latin litteratura, the root-word for which is littera meaning 'a letter' (of the alphabet). Hence the Latin word and its European derivatives all carry a similar general sense: 'letters' means what we would now call 'book learning', acquaintance/familiarity with books. A 'man of letters' (or 'literature') was someone who was widely read” (31-32). 又參 René Wellek, “The Name and Nature of Comparative Literature” 4-8. 有關西方文化傳統中早期的「文學」概念可參 Adrian Marino, The Biography of “the Idea of Literature”. 中國傳統對「文學」的解釋參見王夢鷗《文學概論》1-16。<br /><br />
[20] Peter Widdowson 又說:“[C]ritics are now [mid-eighteenth century] talking of a kind of literary writing which is distinguished from other kinds of writing (e.g. history, philosophy, politics, theology) that had hitherto been subsumed under the category 'literature', and which is precisely so distinguished by its aesthetic character....By the second half of the nineteenth century, then, a fully aestheticised notion of 'Literature' was becoming current” (35-37).又參看Eagleton, Literary Theory 20-21; Bergonzi 36-37、193-194。<br /><br />
[21] 司馬長風對周作人《中國新文學源流》所說過的「文學是無用的東西」一語(14),表示認同(中:247-248)。由康德到席勒的美學思想,都標舉這種「實用」以外的價值;參Bergonzi, "Beyond Belief and Beauty" (Exploding English 88)。對這個觀念的政治批判可參 Tony Bennett, “Really Useless Knowledge: A Political Critique of Aesthetics” (Outside Literature 143-166)。<br /><br />
[22] 司馬所說的「內容」在大多數情況下是指語義結構,而沒有文本以外的歷史社會等實際指涉。<br /><br />
[23] 柯立律治對這內化的過程有很重要的討論,有關論述見 John Spencer Hill 編的資料選Imagination in Coleridge,又參Abrams 167-177;克羅齊(Benedetto Croce)的美學理論更是以這個階段為藝術的完成(Brown 26-31)。<br /><br />
[24] 王宏志在《歷史的偶然》中,對司馬長風這方面的「純」的要求,有一個非常嚴重的誤讀。他說:「更極端的是,司馬長風甚至曾經說過內容上談到外國的東西也不無問題。我們可以舉出他討論何其芳的一篇散文〈哀歌〉為例,他認為〈哀歌〉是一篇佳作,但卻也有不妥當的地方,原因在何其芳在描寫年青姑母被禁錮而夭折的時候,開頭一大段寫了許多西方古代的哀艷美女,它的罪狀是『中西史蹟雜揉,也有傷「純」的原則。』」(147)其實司馬長風的論說觀點很明晰:先是提出「從藝術水準看」,何其芳〈老人〉一文有「缺陷」,「缺陷」之一是「支離」,「破壞了全文的氛圍」;下文再評〈哀歌〉「開頭一大段寫了許多西方古代的哀艷美女,與後面的主文不大相干。」王宏志有意或無意的略去最後「與後面的主文不大相干」一句,將司馬長風刻畫成義和團式的盲目排外,未免有厚誣之嫌。司馬長風的論說當然有意識形態的指涉,但不是如王宏志所講的,無理的排斥所有涉及西方文化的內容。有關意識形態的問題,下文再有析論。<br /><br />
[25] 近代西方由形式主義方向開展的論述,基本上都在索緒爾(Ferdinand de Saussure)的「符碼」(signifier)與「符指」(signified)的結構之內運轉,這個理論模式將語言結構外的實際指涉(referent)從理論系統中剔除。瑞恰慈將「情感語言」與「指涉語言」分割的講法,就很能說明這種傾向。其實西方不少語言或思想的理論模式都沒有忘記我們經驗的實存世界,例如Frege的 Expression, Sense, Reference; Carnap的 Expression, Intension, Extension; Ogden and Richards的 Symbol, Thought, Referent; Pierce的 Sign, Interpretant, Object等都包括 “referent” 的環節(參Scholes 92; Tallis 3-4; Bergonzi 112-115)。司馬長風雖然以文學自主為前提,但他沒有自囚於文學的形式結構之內;或者說他的能力並沒有讓他在形式結構上作出精微的推衍,他的性向和對傳統的倚賴使他不能不把目光轉移到「言志」(以至「緣情」)的思考,亦因此而得以跨越「文學的獨立」疆域。<br /><br />
[26] 他曾寫過〈唯情論者的獨語〉、〈「唯情論」的因由〉、〈情是善和美的根源〉等文解釋自己的「唯情論」,分見《唯情論者的獨語》1-8;《新文學史話》75-79;《吉卜賽的鄉愁》47-50。胡菊人在〈清貧而富足的司馬長風〉一文說:「他是一個浪漫主義者,這主要表現在文學取向上,他似乎特別喜歡感情澎湃的著作。」(10)<br /><br />
[27] 朱自清《詩言志辨》說:「現代有人用『言志』和『載道』標明中國文學的主流,說這兩個主流的起伏造成了中國文學史。『言志』的本義原跟『載道』差不多,兩者並不衝突;現時卻變得和『載道』對立起來。」見《朱自清古典文學論文集》190。<br /><br />
[28] 參見司馬長風〈周作人的文藝思想〉,《中國新文學史》上卷三版270。<br /><br />
[29] 這一點可參看布拉格學派的 Jan Mukařovský 對俄國形式主義者 Viktor Šklovskij 「文學如紡織」的著名譬喻所作的補訂。Šklovskij 說過,如果把文學比作紡織,批評家只需考查棉紗的種類和紡織的技術,無須理會世界市場的狀況或者企業的政策變化。Mukařovský則認為紡織的技術問題離不開世界市場的供求狀況,所以文本內的形式構建必會承受文本外的歷史社會變化的影響(Mukařovský 140)。<br /><br />
[30] 「即興」組中即使有「載道」,但因為不是為外力所強加,司馬長風就認為近於「言志」;「賦得」組中的「言志」,卻是因外界壓力而自囚於某一範圍,所以並不可取。<br /><br />
[31] 風弦琴(Aeolian lyre)是英國浪漫主義表現理論的一個重要比喻,聞一多和何其芳的比喻大有可能是受雪萊等詩人的影響而創造的(參Abrams 50-51)。<br /><br />
[32] 這也不是唯一的例子,其他的「左派作品」如茅盾的小說《腐蝕》、夏衍和陳白塵的戲劇等,都有正面的評價(見下:119、277、280)。即使是他所謂「自困於政治鬥爭」的作家如蔣光慈、胡也頻等的小說,都有褒有貶,並特別指出蔣光慈的小說非常暢銷,對青年讀者頗有吸引力(中36)。絕非王宏志《歷史的偶然》所說的「完全沒有提及」,更不能說成是「打擊及否定」(143)。<br /><br />
[33] 司馬長風在全書第四編〈收穫期〉和第五編〈凋零期〉的綜論和分體論中,常常先就整體情況分劃三到四個流派,當中多有一個「獨立作家」的名目,代表那些不受左右兩派政治力量支配的作家。然而如果我們仔細考查他的幾個名單,就會發覺這些派別的界線很糢糊。例如〈三十年代的文壇〉一章郁達夫、張天翼和葉靈鳳屬於「左派作家」,在〈中長篇小說七大家〉中郁達夫被列為「獨立派」,葉靈風、穆時英則劃為「海派」,張天翼和靳以則入「人生派」;到了〈詩國的陰霾與曙光〉章,則穆時英、靳以都列為「獨立派」。見中:21、33、34、174。這版圖周界的隨時變遷,說明不受政治干擾的「獨立作家」的群體很可能是司馬長風自己一廂情願的構想。<br /><br />
[34] 這裏是借用張灝討論中國文化的一個概念;張灝在《幽暗意識與民主傳統》說:「所謂幽暗意識是發自對人性中或宇宙中與始俱來的種種黑暗勢力的正視和省悟。」(4)司馬長風對政治也有這種體會。<br /><br />
[35] 「漩渦」的比喻源自劉西渭的《咀華二集》:「我們如今站在一個漩渦裏。時代和政治不容我們具有藝術家的公平(不是人的公平)。我們處在神人共怒的時代,情感比理智旺,熱比冷容易。我們正義的感覺加強我們的情感,卻沒有增進一個藝術家所需要的平靜的心境。」(見下:317)<br /><br />
[36] 有關他個人的歷史經驗下文再有討論。<br /><br />
[37] 司馬長風曾引述朱光潛「反口號教條文學」的言論,評說:「這些話在自由社會本是常識,可是在中國新文學史上竟成為空谷靈音。」(下:338)又批評胡風的〈置身在為民主的鬥爭裏面〉說:「像這樣傲慢的囈語,煩瑣的理論,若在開放的社會中,他只能得到無人理睬的待遇」,但實際上胡風卻遭受「殘酷的鎮壓」。(下:356)〕<br /><br />
[38] 司馬長風論艾青詩時又有這樣的感歎:「啊艾青,純情的艾青,悲劇的艾青!偉大的良心,迷途的羔羊。」(下:329)<br /><br />
[39] 司馬長風〈初戀的情懷〉一文,將自己的初戀與周作人、郁達夫的戀愛回憶連合(《吉卜賽的鄉愁》41-45)。他對周作人的〈初戀〉一文感受特深,在很多其他方都提到,例如《新文學叢談》就有〈周作人的初戀〉一文(199-200);又在自己編的《中國現代散文精華》中選入周作人此篇(18-21)。<br /><br />
[40] 夏著在1999年被選為「台灣文學經典」(參陳義芝 477-487)。<br /><br />
[41] 例如他在下卷的〈跋〉中說自己為了寫〈長篇小說競寫潮〉一章,「耐心的研讀了近百部主要作家的代表作」(下:373)。<br /><br />
[42] 大約在1955年開始,香港的文學出版社就版行了《中國新文學叢書》,當中包括:冰心、朱自清、郁達夫、巴金、老舍、葉紹鈞、郭沫若、張天翼、聞一多、沈從文等家的選集;香港上海書局又在1960年及1961年編印《中國文學名著小叢書》第一、二輯,當中包括魯迅《傷逝》、茅盾《林家鋪子》、王統照《湖畔兒語》、許欽文《鼻涕阿二》等各十種;又由台灣傳入不全的《徐志摩全集》、《朱自清全集》、《郁達夫全集》等;這些作品都一直有多次的重印,流行不衰。至於三、四十年代作品,更有創作書社、神州書店、實用書局、波文書店、一山書屋等大量翻印。這些翻印出版,雖然談不上是有系統的整理,但對於作品的流通有很大的幫助。相對於八十年代以前的大陸和台灣,香港的一般讀者可以接觸到更多不同思想傾向的現代文學作品。<br /><br />
[43] 例如胡金銓在1974年《明報月刊》發表的老舍研究,《中華月報》1973年開始刊登的夏志清《中國現代小說史》各章中譯,甚至剛面世的報章副刊等,司馬長風都有參用。<br /><br />
[44] 例見《中國新文學史》,中卷,〈跋〉,頁324;下卷,〈跋〉,頁373。<br /><br />
[45] 他寫過〈新文學三層迷霧〉(《新文學叢談》31-32)、〈失魂落魄六十年〉(《新文學史話》19-22;又見《綠窗隨筆》183-186)等文,都是同類的歷史想像。<br /><br />
[46] 司馬長風在〈答覆夏志清的批評〉時說自己「也曾對這個稱謂感到懷疑。當初選擇『凋零期』這個字眼,因為這個期間趕上兩場毀滅性的戰爭:抗日戰爭,國共內戰。……到現在為止,我還沒有決定捨棄『凋零期』這個字眼,但是也未完全消失不妥當的疑惑。」(103-104)<br /><br />
[47] 同時收入《文藝風雲》(8-9)和《新文學史話》(6-7)的〈中國新文學運動六十年〉一文,也採用了「戰爭風暴」的字眼來描述1937-1949年的新文學。<br /><br />
[48] 此外,黃維樑〈略評司馬長風《中國新文學史》〉指出中卷論「收獲期」詩時先說選評十大詩人,但後來所論卻有十四人(88)。這個書寫計劃與正式論述的距離正好把當中的時間流程突顯,而這也不是僅有的例子,例如中卷論小說時,先提「六大小說家」之名,再說「此外蕭軍、蕭乾都有優異作品問世」,但正式論述卻沒有講蕭乾,本章則題為〈中長篇小說七大家〉(中:37)。<br /><br />
[49] 胡菊人在〈憶悼司馬長風兄〉一文說:「儘管他的《中國新文學史》有人認為略有瑕疵,但是大脈絡上仍是相當充實的。而且因為缺乏安全的環境,沒有固定的收入,更不像學院派的人那樣,先拿津貼,申請補助,才決定寫不寫一部書。是以以學院派的要求來批評他,似不公允。基本上他一方面是賣文,另方面賣得有其道──著書立說。」(《司馬長風先生紀念集》70)可算是學院外的一種回應。<br /><br />
[50] 司馬長風與唐君毅、牟宗三、徐復觀等新儒家中人都有來往。<br /><br />
[51] 司馬長風在〈李長之《文學史稿》〉說:「我現在這個筆名是在讀過李長之著《司馬遷的人格與風格》一書之後起的」(《新文學叢談》135);可知司馬長風是以司馬遷和李長之的風骨和才華為追慕的理想。<br /><br />
[52] 據〈司馬長風先生的生平行誼〉一文記載:司馬長風原名胡若谷,又名永祥、胡欣平、胡越、胡靈雨(《司馬長風先生紀念集》20)。這裏說他原籍瀋陽,但黃南翔〈欣賞中的嘆息〉指出他是蒙古人,本姓呼絲拔(8)。<br /><br />
[53] 司馬長風〈噩夢〉一文有這樣的話:「〔我〕現在覺得實在對不起你〔香港〕。多虧你這點屋簷下的自由,使我奔騰的思考,洶湧的想像,得到舒展和憩息。」(《綠窗隨筆》62)。他著有《明天的中國》一書,胡菊人〈清貧而富足的司馬長風〉說他「為中國的將來設計了一幅美麗的藍圖」,「是不是可行,是不是合於實際,是否純屬主觀幻想,當然是可以詰疑的,但至低限度,代表了他對國家的滿腔熱愛,無限遐想。」(10)<br /><br />
[54] 王宏志《歷史的偶然》說:「最令人不滿的是裏面很多非常簡單、毫無理由出錯的情況,例如一些重要而且耳熟能詳的文章名稱或文學史常識也弄錯了,諸如胡適的〈文學改良芻議〉被寫成〈改良文學芻議〉;梁啟超的〈論小說與群治之關係〉變成〈小說與群治的關係〉,「無產階級文學」變成「無產階段文學」等。」(148)<br /><br />
[55] 傳記文學出版社在刊行台版時已作了一些補訂,但顯然未夠完備。又據悉小思女士曾有校勘之議,但最後未及實行。<br /><br />
[56] 例如夏志清批評司馬長風對朱自清〈匆匆〉的評價過高(〈現代中國文學史四種合評〉54-55),他卻可以輕易的找到回應的方法(〈答覆夏志清的批評〉98-99)。<br /><br />
<i>陳國球<br /><br />
香港科技大學人文學部教授</i><br /><br />
(本文原載《感傷的旅程:在香港讀文學》,2003年8月,台灣學生書局,轉載自:<a href="http://www.fgu.edu.tw/~wclrc/drafts/HK/chen-guo-qiu/chen-guo-qiu_01.htm#_ftn3" target="_blank">http://www.fgu.edu.tw/~wclrc/drafts/HK/chen-guo-qiu/chen-guo-qiu_01.htm#_ftn3</a>)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-33542938868083304682023-09-02T12:24:00.004+08:002023-09-02T12:24:48.478+08:00譚劍:緣起‧在地性‧改編──關於「21世紀香港推理書目」我從去年開始前往中學推廣推理小說,發現推理小說是中學生喜歡閱讀的小說類型,甚至有些老師也會找來讀,以便找到共同話題。<br /><br />
表面看來,在中學推廣推理應該很容易,但實際上卻不是。<br /><br />
中學生閱讀非常隨機,也往往追逐流行作家,所以讀起來毫無系統,偏向日本推理,特別是作品被大量影視化的東野圭吾,不知道日本推理有各種流派(如本格派和社會派),也對西方偵探小說的認識極其有限(最熟悉的是謀殺天后克莉斯蒂(Agatha Christie),因為作品《東方快車謀殺案》和《尼羅河謀殺案》近年被影視化)。<br /><br />
老師如果和我屬於同一個年齡層,又沒有和學生的閱讀口味同步,對日本推理的認識可能停留在赤川次郎的階段。<br /><br />
他們普遍認為推理小說只是解謎小說,或者單純用來消閒的娛樂小說(「娛樂小說是否除了消閒別無其他」這議題暫且按下不表)。<br /><br />
但其實推理小說是以解謎為吸引力又能探討嚴肅課題的類型,除了一般小說必備的精彩情節、人物設計和故事結構外,社會派的趨勢敏感度(像AI議題已經由科幻小說轉移到現實生活)和歐美犯罪小說挖掘的人性深度,都遠遠超出內容不斷重覆的流行小說,這也是赤川次郎的著作最被人詬病之處。<br /><br />
在「推理小說只是一般的消閒小說」這個想法下,他們很自然認為香港的推理小說沒有特別之處,沒必要特別找來看,頂多認識獲傳媒廣泛報導的得獎常勝軍陳浩基,和我(因為我就是講者)。<br /><br />
我年輕時,台灣出版業並不盛行推理小說,後來幾間大型出版社用龐大人力物力去推廣,如重心在歐美犯罪小說,由遠流出版的「謀殺專門店」101本硬皮精裝書(其後有平裝本),每本都有策劃人「推理傳教士」詹宏志的專文導讀,介紹作品的特色,作家的寫作背景和風格。這套書至今仍是空前絕後的企劃。<br /><br />
同期推出的冷硬派(Hardboiled)小說作家卜洛克(Lawrence Block)、錢德勒(Raymond Chandler)、漢密特( Dashiell Hammett)的系列做法相若,導讀由唐諾和焦雄屏等名家執筆。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1fxRZhrTO11sODTyRRlk_Vbo7kRt-DcX_ztwt5gp2Wn8UcmpW2b3KLQjOpAvcobQI1w_SV12MCOQMPbs4arbTncXoHgb1ZCFpBqJWPshmE6-_HladlLRtPcA24NZ2FLvM6m2S5ASCZpR5s6MV4_3nHTGTNe0Dq2fB0sNUTbUPXLxK4xqDJIFFqkKOC1Y/s466/ec295167.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="466" data-original-width="338" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1fxRZhrTO11sODTyRRlk_Vbo7kRt-DcX_ztwt5gp2Wn8UcmpW2b3KLQjOpAvcobQI1w_SV12MCOQMPbs4arbTncXoHgb1ZCFpBqJWPshmE6-_HladlLRtPcA24NZ2FLvM6m2S5ASCZpR5s6MV4_3nHTGTNe0Dq2fB0sNUTbUPXLxK4xqDJIFFqkKOC1Y/s600/ec295167.jpg" /></a></div>
其後商周和獨步等出版社以排山倒海的方式引進日本推理時,規模更宏大。不但每本找來不同專家導讀或解說(如在歌野晶午的《櫻樹抽芽時,想你》裡由評論人曲辰去介紹當時在華文出版圈屬新觀念的「敍述性詭計」),甚至出版《謎詭-日本推理情報誌》。第一冊的「日本推理小說來龍去脈的百年歷史演變」、「台灣重度推理迷精心推薦60本推理佳作」和「日本推理界盛事八大獎項、三大排行榜」等重磅文章,幾乎是手把手帶讀者跨過閱讀門檻(時至今日,敍述性詭計和足球的「越位陷阱」仍然是外行無法一眼看穿的玩法。有位劇評人看完我的〈重慶大廈的非洲雄獅〉覺得結局平淡無奇,「給讀者的感覺是像警匪動作場面而少了推理小說該有的懸疑」,和推理迷發現被騙而且看出作者為什麼要設下這種詭計的情況截然不同,「不管是難民的身分,協助人的女性推手,或是採用的詭計都滿有意思的」<a href="https://twinsyang.net/archives/21278" target="_blank">(原文)</a>,進入日本推理的堂奧。<br /><br />
不過,這種近乎全民運動的推廣,需要大型出版社砸下重金才能辦到。以香港的出版業規模,我們別說沒有這個條件去推廣推理,甚至連有系統推廣香港推理也不容易。出版《偵探冰室》系列的星夜出版社應該是目前香港和台灣讀者最容易聯想到香港推理的出版社,但這是望日(謝文傑)獨力主持的一人出版社。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQt_dyxIO2WyFCMasocZ7HpTvrWgkbsmQBFObvc2qZ7YQBwWeX_kgM2Xcs6lHZkMJN-ZDRfx-vtZUA-b1A0IXtt9BvAoy0AeH9B1TJWtW6rEZrnqu_ajQRA4fjXsHg01Y-_TAD3F4rpCCoPxaBxUG1J0Qdgk9u2mrMNGXA8ZgNjyAAWzh7hmXIW0QMz3M/s1024/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81.JPG" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1024" data-original-width="719" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQt_dyxIO2WyFCMasocZ7HpTvrWgkbsmQBFObvc2qZ7YQBwWeX_kgM2Xcs6lHZkMJN-ZDRfx-vtZUA-b1A0IXtt9BvAoy0AeH9B1TJWtW6rEZrnqu_ajQRA4fjXsHg01Y-_TAD3F4rpCCoPxaBxUG1J0Qdgk9u2mrMNGXA8ZgNjyAAWzh7hmXIW0QMz3M/s600/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81.JPG" /></a></div>
身為一個推理小說作者兼推廣者,我希望讀者知道香港其實有很多推理小說作者,而且寫的都是在你我身邊發生的香港故事,像莫理斯寫十九世紀末的香港,陳浩基寫香港社會變遷,文善寫香港人移民到外地等。這些小說除了提供娛樂以外,還給我們思考空間,為什麼我們不去看?<br /><br />
我想向中學生讀介香港推理時,發現目前網絡上最完整講解香港推理小說發展史的文章,是日本人稻村文吾先生的<a href="https://note.com/inmrbng/n/n348493ac1928" target="_blank">〈香港ミステリについての覚書〉</a>,由冒業譯成中文版的<a href="https://matters.town/@mewleaf/352802-%E9%A6%99%E6%B8%AF%E6%8E%A8%E7%90%86%E5%B0%8F%E8%AA%AA%E5%82%99%E5%BF%98%E9%8C%84-1870-2021-%E4%B8%AD%E8%AD%AF-bafybeicfrkr7ufelwwmwgksvbk2ewy3phx3mxztqkxoqruiqkyix4cohse" target="_blank">〈香港推理小說備忘錄(1870–2021)〉</a>。雖然不知道有沒有漏網之魚,但已經詳盡得令我汗顏。<br /><br />
小思老師(盧瑋鑾教授)在《香港文學散步》(第三次修訂本)的訪談裡提到:「……跟葛浩文先生見面,他說想到瑪麗醫院找蕭紅的病歷檔案。我當時想,外國學者對這些南來作家的研究如此熱心認真,我是否要更加努力利用在本地之方便,去了解這些作家的過去呢?」<br /><br />
身為日本人的稻村文吾先生,尚且整理好香港推理發展的前塵往事,我豈能無動於衷?雖然只有一個人,但現在有網絡這工具,如果只是單純整理書目,供有心人(不管是學者或讀者)參考,應該綽綽有餘。如果現在不記錄下來,後人就更難以察覺。<br /><br />
於是我就展開這個看來規模不大的歷程。<br /><br />
由於我對廿一世紀前的香港推理小說發展並不熟悉,太早的資料我也沒力氣去尋找,更深信無法超越稻村文吾先生的研究,所以從一開始就定位在只整理廿一世紀出版的著作,由2001年開始,但這裡有個例外。鄭炳南的「石勒探案」刑偵小說系列第一集《事無不可對人言》在2000年出版,為免斷頭,所以同樣列入。<br /><br />
開始時我以為,自2001年開始這二十三年以來,香港推理小說的出版量大概只有四十多本頂多五十本,著作最多的是陳浩基(十本多,那個「多」來自不同合集)和文善(六本多),兩人加起來的數量估計佔上四分之一,但在整理的期間,固然發現為數不少只出過一兩本後就消失的作者(如蘇那、顧日凡、麻花子),在多產作者方面也有意外收穫。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj7kFHAzL9Fw4FWyAzc_lqFL8culrTAtx2HS_04FbiX_n7z9r0MoAPJ5PudjY9p9MnRDLI5Y8wDR_CVqP21Hn24Qm0MI-kX2-TbNSue8ooTc_ncIHqfB5nw8s6G1so0rqExv2xrHg7xxocxmdhyYybQCBj6kBP2VABuPgu4NPLkzSTukI6MqhggREsURGY/s1024/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81.JPG" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1024" data-original-width="1024" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj7kFHAzL9Fw4FWyAzc_lqFL8culrTAtx2HS_04FbiX_n7z9r0MoAPJ5PudjY9p9MnRDLI5Y8wDR_CVqP21Hn24Qm0MI-kX2-TbNSue8ooTc_ncIHqfB5nw8s6G1so0rqExv2xrHg7xxocxmdhyYybQCBj6kBP2VABuPgu4NPLkzSTukI6MqhggREsURGY/s600/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81.JPG" width="600" /></a></div>
填詞人兼編劇李敏和阿圖說力在世紀初留下不少作品,如「女法醫宋雨日」和「女生宿舍@探偵學院」兩個系列,加起來達八本。夜透紫若加上合集,作品量是「八本多」,僅次於陳浩基。<br /><br />
在整理二十多年來這些推理小說的簡介,就算沒看過內容,也足以發現香港推理有以下趨勢:<br /><br />(一)出版量和作者量持續上升,至今仍未見跌勢。<br /><br />
(二)原出版社由香港轉往台灣,或在香港出版後,授權在台灣出版。<br /><br />
(三)愈來愈多作家移居到海外。參與《偵探冰室》的女作家文善、夜透紫和柏菲思都不在香港。<br /><br />
(四)作品裡的香港元素逐漸增加,特別是《偵探冰室》的作者團隊(文善、夜透紫、冒業、柏菲思、望日、莫理斯、陳浩基、黑貓C、譚劍),作品裡的香港在地性和文本已經不可分割。<br /><br />
(五)出版質量顯著提升,從售出外語版的數量可見一斑,這些作家包括陳浩基、文善、黑貓C、莫理斯和夜透紫。<br /><br />
(六)作品在這幾年間相繼被改編成電影、舞台劇、音樂劇、圍讀等。<br /><br />
這裡要補充後面三點,而且互有關連。<br /><br />
除非一個作家刻意抽離或寫虛構、他方的背景,否則其作品必然具備在地色彩。日本作家伊坂幸太郎大部份作品以仙台為舞台,本人的理由是:比較好扯謊(因為是自己居住的城市)。Raymond Chandler的做法卻刻意得多:強調故事所在的洛杉磯背景,並寫得像書中人物般仔細,超乎一般的「情景交融」,而是寫出一個城市的性格來,包括這一段比喻:「The muzzle of the Luger looked like the mouth of the Second Street tunnel, but I didn’t move(Luger手槍的槍口看起來像第二街隧道的入口,但我沒有動)」<br /><br />
以我讀過的香港推理為例,用日本推理的說法,就是不少很本格派的香港推理,也有很社會派的成份。簡單來說,即使加入謎團,也非常重視在地性,而且偏向深沉,這算是香港推理的特別之處。<br /><br />
帶有異國風情的在地性對外地讀者肯定具吸引力,否則為什麼不繼續讀本國的小說?但這種吸引力仍然建基於故事本身的趣味,而且門檻不會過高,能夠引起外國讀者共鳴。美國有大量作家以非裔偵探或雙同性戀偵探為主角,甚至單純的警察小說,或主題過於美國,由於不符合華文推理讀者的閱讀口味,所以至今引進的數量不多。此外,大師級作家麥可.康納利(Michael Connelly)、杰弗里.迪弗(Jeffery Deaver)、李查德(Lee Child)等享負盛名的系列作,在華文出版界裡都斷尾。愛倫坡獎 (Edgar Awards)最佳長篇小說自從2017年的得獎作《墜落之前》(Before the Fall)後,就再也沒有一本出過繁體中文版。會出的原因恐怕是作者諾亞.霍利(Noah Hawley)是電視影集《冰血暴》(Fargo)的製作人,知名度高。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgTow67J2tv35BFCZGH7XKG0DvjXPcozCblSuuXNEh_9tgGHoKJireN75gUxku6XyGG93xFJznpLoPMwqs8snO2D1r9xEAdHY8ZYQjJdVoK6TYbzWW4AR5ZqgYmkjhzVgf-80AhUbc7IqIB1w3u11_dLF3ZzvpZ3Y87Bc0vhGwxOmaDxN6tpr7Xkl9mAN8/s1024/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81.JPG" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1024" data-original-width="734" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgTow67J2tv35BFCZGH7XKG0DvjXPcozCblSuuXNEh_9tgGHoKJireN75gUxku6XyGG93xFJznpLoPMwqs8snO2D1r9xEAdHY8ZYQjJdVoK6TYbzWW4AR5ZqgYmkjhzVgf-80AhUbc7IqIB1w3u11_dLF3ZzvpZ3Y87Bc0vhGwxOmaDxN6tpr7Xkl9mAN8/s600/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81.JPG" /></a></div>
這種閱讀門檻是雙向的,反過來我們的作品輸出外地時,也一樣要面對。像陳浩基的《13.67》本身就是書寫當代香港的精彩作品,在推出時受各國讀者垂青。莫理斯的《香江神探福邇,字摩斯》也是非常優秀的作品,但作品以十九世紀末的香港為背景,對外國讀者來說閱讀門檻不低,所以至今賣出的重要海外市場就是日本。可幸的是日本人一直都對香港(包括舊香港)很感興趣,所以這書在日本評價極高。<br /><br />
作品愈本土,也具備愈能賣往外地的元素,同樣,也愈能吸引跨界合作。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgSkzJtuIVP7KnvYaD0Z104q1HJLccZvItiaW0qJshG2__g9KiuZIccjBYzSZXJJh_SYqTrX1wu41PdUeUoQrMft8JOCBImASEFDvLJvhyodkZvuF3w07WLyOizaL440GWSx-4dKcWyUhCiPpPb6HXCefFcir8GZmtFN3WWJQ8VbmO9nnttK0wy6dHvU2E/s1000/01.webp" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1000" data-original-width="1000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgSkzJtuIVP7KnvYaD0Z104q1HJLccZvItiaW0qJshG2__g9KiuZIccjBYzSZXJJh_SYqTrX1wu41PdUeUoQrMft8JOCBImASEFDvLJvhyodkZvuF3w07WLyOizaL440GWSx-4dKcWyUhCiPpPb6HXCefFcir8GZmtFN3WWJQ8VbmO9nnttK0wy6dHvU2E/s600/01.webp" width="600" /></a></div>
自陳浩基的《13.67》賣出影視版權,文善的《逆向誘拐》拍成同名電影,不同類型的改編一直不斷。改編成舞台或讀劇的包括《偵探冰室》幾個作者(陳浩基、莫理斯、望日和我)的作品。<br /><br />
最特別的例子,當數陳浩基的《網內人》,同名電視劇已經於6月26日開鏡,地點在韓國。<br /><br />
現在的觀眾不乏娛樂可選,但各國的影視製作人仍苦於尋找精彩的在地故事(或加以改編)賣向全球,而涉及推理和犯罪的劇集是最容易跨國的故事類型,因為箇中的人性掙扎不分國界不分種族。<br /><br />
在「香港推理書目」中,近二十年來的香港推理小說超過一百本,而且類型多元化,適合改編的可能性太多,視乎製作人願不願意找,單是五集《偵探冰室》就可以拍至少兩季電視劇。<br /><br />
這個本來只想方便學者和推理小說讀者的網頁(只有一頁,幾天後發現內容才太迅速變成七頁),沒想到引起廣大迴響,除了我預期的香港和台灣讀者,還包括能閱讀中文的日本讀者。你去查我的<a href="https://twitter.com/albertamkim" target="_blank">Twitter</a>就看到。<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgbpci8MHgWuPvgXpJkIeyfJvUAxomQ4eTZol6Iik_IZVbZHXKPJaNOYd94j_dLjJBKQ6sJ2ovkvDitcb-mgW6sPwC3ciwHbcISMHANEKZ4V_AxweMIH5N5HDG9L1jdQiV7u9dJMNpsBEseniO7_g5Lpm5IcW3OcReEXxLnT4TpEcj8FHIt0lYpc_568Jo/s1024/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81.JPG" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="1024" data-original-width="1024" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgbpci8MHgWuPvgXpJkIeyfJvUAxomQ4eTZol6Iik_IZVbZHXKPJaNOYd94j_dLjJBKQ6sJ2ovkvDitcb-mgW6sPwC3ciwHbcISMHANEKZ4V_AxweMIH5N5HDG9L1jdQiV7u9dJMNpsBEseniO7_g5Lpm5IcW3OcReEXxLnT4TpEcj8FHIt0lYpc_568Jo/s600/00a%E5%B0%81%E9%9D%A2%E5%85%A7%E9%A0%81.JPG" width="600" /></a></div>
此外,不同作家告訴我他們也寫過推理小說。有些是我認識而且看過的(如喬靖夫的《誤宮大廈》),但一時忘了。有些是我不認識的年輕作者的新作(如永若晴的《介錯人》)。有些是成名作家跨足推理的創作(如陳德錦在2017年出版的《獵貓者》)。梁科慶告訴我,《Q版特工》裡有三本作品他視為推理小說。另有讀者報料,東瑞也寫過青少年推理小說。<br /><br />
要不是整理書目,我不會知道原來錯過這麼多作品。這些我幾乎不知道其存在的小說,肯定會擴闊我對香港推理的想像,也很好奇,其他作家會怎樣在作品裡處理香港元素。<br /><br />
雖然沒看過書目裡的每一本書,但期待有機會能把全部作品都看一遍。<br /><br />
目前每月會增加一次新書進書目裡,預計在本年底會超過一百二十本。<br /><br />
我曾經編過〈香港科幻小說發展史〉,收錄在《免費之城焦慮症》一書裡,以夾敍夾議的形式記錄從上世紀至2019年的香港科幻發展軌跡,回想起來難免有錯漏,所以計劃參考推理書目的做法,整理廿一世紀香港科幻書目。<br /><br />
香港推理書目:<a href="https://mysterytam.com/HongKongMysteryBookList.html" target="_blank">連結</a><br /><br />
2023.7.7<br /><br />
(<a href="https://zihua.org.hk/magazine/issue-67/article/hongkongmysterybooklist/" target="_blank">《字花‧別宇</a>》第67期2023年8月)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-86189953160676392342023-08-31T17:24:00.000+08:002023-08-31T17:24:00.496+08:00沈西城:高手過招 倪匡vs何錦玲
八十年代初的某個秋日黃昏,倪匡忽地捎來電話一通,十萬火急,要我晚上七點半趕到銅鑼灣的小小菜館,問有啥事?聽筒裏傳來幾聲詭秘笑聲 :「問那麼多作啥,去了便知曉。」一來好奇心驅使,二則肚皮裏饞蟲蠕動不止,七點廿一分便到埗。貴賓房裏,只有我一個兒,看手錶七點卅分缺五秒,我開始計時,一、二、三、四、五、六、七……準七點卅分,「倪先生到!」房門打開,閃進好一個白綢上衣、仿麻黃長褲倪匡,坐下,腳一翹,東南西北一瞧:「哈哈,吃飯老闆還未到!」我正想問老闆是誰,弄得神秘兮兮的。「小葉,這個老闆你一定得認識,好玩到極!」倪匡喝了口龍井茶,正兒八經地說。<br /><br />
未幾,門外先傳來鞋踭敲地聲,咯咯咯!接下來的便是篤篤篤敲門音。倪匡提氣喊「請進!」門推開,蘭麝撲鼻,香氣襲人,飄進苗條人影。打 一看,呼吸止了,眼睛瞎了,嘴巴乾了。進來的那位麗人女史,五呎三、四吋左右,不高不矮,穠纖合度,輕搖蓮步,來到倪先生根前:「倪大哥,勿好意思,小妹遲到哉!」軟軟糯糯,黏黏答答,聽得骨頭酥心兒跳,吳儂細語,正是母親最愛說的蘇州話,尾音長長,餘音裊裊,天下男人競折腰(我也在其內)。倪匡作介紹:「小葉,何錦玲小姐,咱們的何大姐,《集成圖書》公司經理、《星島日報星辰版》主編,來自台灣。」「倪先生,別亂說,小編輯罷了!比不上你大作家!」謙虛得教人噤聲。這時候,何大姐大抵發現了我的存在,白了我眼。倪匡立即介紹:「這個小兒郎是沈西城,青年作家,跟我倆一樣,是上海人。」「好好好!」一連三個「好」,同鄉情誼深:「待會你千萬勿要客氣,喝多些,吃多些。」倪匡老實不客氣伸手召女侍,送上大瓶藍帶白蘭地。倪匡不耐假他人手,一把搶過,自己開,往酒杯注了大半杯,一口氣喝了三分一,舐舐唇角:「好酒好酒,法國白蘭地就是好!」「倪先生要是喜歡,就盡情喝,可無論如何稿子得給我一篇哦!」一聽要寫稿,淨白的臉皮揪動了一下,正兒八經地說:「我嘅稿費好高㗎噃!」媽的,三個上海人,說什麼廣東話?你嘅廣東話又唔係好過人!此時,陸陸續續來了不少女作家:有李默、亦舒、柴娃娃 、杜良媞、柴娃娃、陳方、小不點……各自舉杯暢飲,一室皆春。眾女作家,你一言,我一語,東家長、西家短,嘈天翻。方枘圓鑿,亦舒素愛跟哥哥拌嘴:「阿哥,你啲稿費點高法?」「總之比你高!」倪匡向我眨了眨眼。如何高法?倪匡往下說「一個字一個字算,一個字一元!」這還得了?一千字次豈不是一千?」當年這是驚人的稿費,港、台第一。這還不說,請聽倪匡的後續,教你更震驚:「這不過是今天上午的價錢,現在晚上加了,一千字,Two Thousand。」人人聽得到呆住了,即便一向善講稿費的亦舒,也不禁輕輕吁了口氣:「這不可能啊,這麼高的稿費,誰會付?」何大姐泰山崩於前而色不變,輕輕回說:「說真的,這不算高,倪先生的文章誇啦啦,物有所值!」倪匡見計得售,喜上眉梢,可接下來的那那番話,直令他大大的不爽。何大姐神閒氣定的往下說:「只是——只是我們《星辰》版實在付不起———咳咳咳!」好個倪匡,聽了,點兒憤怒之色都沒有,輕輕說:「那就拉倒!」倪匡舉起酒杯,一飲而盡。「哈哈哈」三聲笑:「只不過呀!何大姐,我倪匡這個人,做人一向有個規矩,不佔人便宜,喝了這麼好的酒,吃進這麼美味的小菜,總得有點回報呀!何大姐,你說對不對?」何錦玲笑如春日風,不住點頭:「這樣吧,我送你一篇八百字吧,明天下午你找人上我家拿!」「太好了,太好了!」何大姐喜不自勝,臉上泛紅,倒上一杯酒,站起來,向著倪匡敬:「謝謝儂,倪先生。」眾女作家紛紛舉杯,柴娃娃一飲而盡,陳方淺嚐輒止,房內,喜氣洋溢,有美相伴,咱倪匡哼著「再來一杯,再來一杯,再來一杯,葡萄美酒……」(倪匡自創歌詞)。高手過招,小葉眼界大開,心領神會,只是仿不到,到現在,還是沒膽子跟老總們談稿費,一直受屈至今。(倪大哥呀,倪大哥,小葉端的不爭氣!)中夜,席散,隔日起,我就開始為《星辰》版寫稿。迄今仍有人人記得的《梅櫻集》,有個時期便在《星辰》版上排日刋載。何大姐知我喜歡寫短篇小說,就讓我寫了一段時期。我仿照郁達夫,寫了《離散》一系列,風格近似《沉淪》的短篇小說,達夫先生沉淪了,風雨雞鳴夜五更,浮雲聚散總關情。結果丟掉性命;沈先生也沉淪了,酒闌人間惶青燈,聚意筆端凝紙上,僥倖還活著。<br /><br />
今夜,月孤氣肅,雷聲隆隆,友人發電給我「八月十日蘇州何錦玲女史仙逝 得年九十二」寥寥數語,重錘撞胸,痛楚歷久不能已,欲哭卻無淚。<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/shumsaishinghk/posts/pfbid02ZgE2KdQcGeezZRLf3RLAonS9tj5j2xUHEeVzfi76YW3c9hxbh8SjzVWwyYK1F3g6l" target="_blank">沈西城臉書</a>2023年8月26日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-85782204166884365732023-08-30T22:51:00.002+08:002023-08-30T22:51:17.183+08:00沈西城:倪匡曾進軍內地?是哪一年,哪一日?風不和,日不麗,寒意濃,半身抖。我坐在倪匡半山書房,二百餘呎,平常人家,已屬了不起,哼,比起金庸,大有不如。倪匡聽得我話裏帶刺,大不以為然,按例三聲笑:「唷唷,他是查大俠,我是倪小郎,天跟地比!」我聽了,滿腹辛酸 ,小葉寫稿的地方,是睡房南面靠牆的一張小木桌,桌上一個小煙缸,擱著一根黑煙斗,缸側擺上兩、三支廉價原子筆,抽屜裏埋有一疊從小書店買來的五百格原稿紙,然後每天、一個一個字地爬,藉此換幾文錢,討妻女一笑。那比得倪匡大哥,伏案時、窗外,鳥語花香,山光景秀,窗內音樂悠揚,煙香裊裊,好比人間勝境。彼振筆是樂,俺爬格是苦,天堂與地獄!「來來來,小葉,別想那麼多,喝酒!哈哈哈!」倪匡舉杯喝著獨創冰鎮伏特加,笑聲爽朗豪邁透,我則氣若遊絲弱,點兒底氣都沒有,喲,人比人,比死人! <br /><br />
那天找倪匡,頂著熱氣跑上寶馬山,的確有些事兒。朋友想在內地出版衛斯理全集,欲取倪老哥的許可,這有何難?倪匡綽號「貪財烏龜」,有錢賺,管你港幣、人民幣、美金、英鎊、盧布……只要不違原則,大小通吃。側著頭,聽我深情細訴,臉上露出嘉許的微笑(哈哈,凡心動了!)「小葉,這可是大生意呵!」頓了一下:「只不過內地一向對我這個人有些少成見(亂講,不是少許,而是大大的多!)。」我那位朋友,身份特殊,我有信心,轉告倪匡,又是三聲笑,不置可否。「管他的,大哥,首先,你同不同意?同意,這就辦去!」倪匡低著頭,沉思有頃,道:「好吧,試試無妨!」聽了,大喜,市場大,分成大可買房。那時,杏花邨五百呎,不過六十萬,首期十萬,二十年分期,小葉變業主。 倪匡一向聲明「不回內地」,這我曉得,他老爺子,十八人大橋也抬他不起。我只要大哥親筆手書一封同意書便可,這不難,教我小坐,舒舒暢暢呷俄國伏特加,自己坐回書桌上,落筆有蠶聲,須㬰,交我一紙,筆走龍蛇,字體端正清楚,有別日常,上款寫著「玆委託沈西城先生(葉關琦)為本人倪匡(倪聰)全權代理中國內地版權。」文末標明年、月、日,署名,鈐印,送到我手上:「你看看,這可行?」行行行,有大哥署名,什麼都行。倪匡賊嘻嘻笑了笑,坐回沙發上,喝他的伏特加。我邊喝,邊在作我的春秋發財大夢。<br /><br />
後事如何?怕不用我多說了吧!朋友走盡天涯路,功敗垂成。原來內地出版,必先審查作者作品的內容,繼而是調查其人背景。倪大哥背景嘛,烏墨勒墨,先是逃兵一名,復又長期在反動報紙《明報》書寫《皮靴集》,批判中國共產黨,這樣的身份,呵呵呵,有啥可能在內地出版小說?發財夢醒矣!或許你會不服氣,問緣何反動報紙頭腦金庸的小說又能全國通行? 閣下不明白?我來告訴你,查老闆有鄧主任支持,自然條條大路通羅馬,倪匡本有查大俠眷顧,許社長從旁鼓動,披荊斬棘或可成,只是他老哥牛脾氣,什麼條件都不重要,堅持要「反共作家」銜頭,那就唯有告吹矣。<br /><br />
「哈哈哈,小葉,我一早就知道不行,可小葉滿腔熱血,只好應酬一下,別生氣別生氣,一會倪匡請你到杜老誌跳舞、喝酒,如何?」於是夜幕低垂之際,勾肩搭背,走進銷金窩。半夕歡樂,什麼挖塞盡皆雲散煙消。由是倪匡小說從未在內地正式登陸過。最近有個小癟犢子,大言炎炎,舉倪匡作品曾登陸內地,並展示兩大套衛斯理作品書影以斥我之杜撰。俺一看出版社名號,竟然是延邊出版社和上海出版社,笑得幾乎隔夜飯也要嘔出來。天哪,那是翻版呀(內地稱盜版)。確是出版了,可那不是正版,西城不才,也有不少作品給盜版,出版者「甘肅人民出版社」,名稱完全一樣,只是人家十七號,它就挨邊十九號,冒得真確,真的變假,假的變真。小癟犢子教我去告,往那兒告去?(有了WHO,盜版絕跡。)《明報》老朋友吳志標告訴我,的而且確曾經試過在內地出版衛斯理,不一陣子就要下架,非關銷路事,而是意識形態有誤,到目前為止,香港作家能作全國出版者,僅查大俠、張小嫻、李碧華等寥寥數人。若干年後,跟台灣新識共樽前,說起倪匡內地出版一事,滿懷高興說擁有倪匡親筆授權書,見我有懷疑之色,即從內袋掏出一紙,遞與我看。一看,哇噻!竟跟我那張大致雷同。身旁的《遠景出版社》社長沈登恩微微一笑:「朋友,我也有一張哪!」摸出一紙,放在枱上,那三張紙的內容,完全一模一樣。根據包打聽回報,相同授權書在外,不下十數紙哩!倪老大一醉酒就簽,東簽西簽,到底簽了多少張,到頭來,自己也搞不清楚。哎呀,好個老頑童倪老匡,你真的棒,棒棒棒!<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/shumsaishinghk/posts/pfbid0XanRF1mBgMjnxYXf2pKzxJ4vMTAAApYXXCC21aAzCVfM4ufq4bdyLecnzBRiPgf3l" target="_blank">沈西城臉書</a>2023年8月20日)馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4127605373888666813.post-85630000639824896192023-08-17T09:43:00.005+08:002023-08-18T10:28:10.254+08:00悼何錦玲<span style="font-size: x-large;"><b>訃告</b><br /><br />
懷著無比悲痛的心情通知各位親友:<br /><br />
我們摯愛的母親何錦玲女士於2023年8月10日凌晨,蒙主恩召,在家人陪伴之中,平静又安祥的结束了她92年的人生旅程。<br /><br />
追悼會将於8月30號(星期三)地點:北角英皇道679號香港殯儀舘206室舉行。早上9:00設靈,10:00舉行安息禮拜,随即出殯奉柩哥連臣角火葬場。<br /><br />
在此向您致以最诚挚的敬意,感谢您的關懷、慰問!<br /><br />
孤哀女盧可可泣告</span><br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgO-b12NuuN6PfPMMY7ykJZJ85VwqGiW351-h8x8NZgnlyCrrfrEK3UySwvQTXqtpU97yo5ZoRvJtvbUFWQi5yr5gmvmNXkHTf2B_Q-FgD_eKNm7qHY8ixo-MKgth3z8JtGBqoaIg1yDGmEGFhH0J2N7Z1liF4FbSw15JhPVqkuhe0Wi64bz8lWvUQDvd4/s2048/00ab09a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1446" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgO-b12NuuN6PfPMMY7ykJZJ85VwqGiW351-h8x8NZgnlyCrrfrEK3UySwvQTXqtpU97yo5ZoRvJtvbUFWQi5yr5gmvmNXkHTf2B_Q-FgD_eKNm7qHY8ixo-MKgth3z8JtGBqoaIg1yDGmEGFhH0J2N7Z1liF4FbSw15JhPVqkuhe0Wi64bz8lWvUQDvd4/s600/00ab09a.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgpAyGJft2FF6H2qT3YJ3eSxi19pGw-vF8IhvmJ3gg0nzXfvRhMGyGzHXYTT7FS1AaoFh1VJohuMFTcuwr7BaDCjaaRCKjzyS00yxpAFxs1JVi4YtepqCIPxkfpQBQ18HIPcvaqUaXueCGEJ2u5l6dnJpkrZR1F64b-qqZ7JAx3QYkshceBgoDICZmz75M/s2048/00ab09aa.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1465" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgpAyGJft2FF6H2qT3YJ3eSxi19pGw-vF8IhvmJ3gg0nzXfvRhMGyGzHXYTT7FS1AaoFh1VJohuMFTcuwr7BaDCjaaRCKjzyS00yxpAFxs1JVi4YtepqCIPxkfpQBQ18HIPcvaqUaXueCGEJ2u5l6dnJpkrZR1F64b-qqZ7JAx3QYkshceBgoDICZmz75M/s600/00ab09aa.jpg" /></a></div>
蔡浩泉的工作表。《星島日報》副刊要插圖的稿件,應該都經他手發稿。尤其是〈星辰〉版的「大稿」(一篇最多可容二千多字),插圖往往比文字好看。現在步入晚年的作者(包括已去世的西西)大都在「大稿」上發表過作品,蔡浩泉很可能是他們的第一個讀者。蔡浩泉的工作,得到副刊主編何錦玲小姐的完全信任和依托。何小姐剛於八月十日去世。<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/ChoiHoChuen/posts/pfbid0PYSzqPXiRfEPuiDQfUk4AEq7Xib4pR7vf3D198yZFQrkSKbczpxtYDTjwNSBmDi7l" target="_blank">蔡浩泉臉書專頁</a>2023年8月12日)<br /><br />
蘇賡哲:何錦玲女士去世,願她安息。我曾公開批評她以外行人主持集成書店,不會有前途。她閱報後請我吃另類九大簋,我考慮後還是不能不去。<br /><br />
Philip Ma:另類九大簋=貓麵?<br /><br />
蘇賡哲:Philip Ma,另類九大簋是沒有九大簋之名的豐盛宴席,還有她請來的一眾陪客。後來集成果然做不下去。我不明白台灣那麼多書店能人,何以偏要請個外行人去主持。何女士是文藝才女,書店是生意人的事。<br /><br />
Philip Ma:Keng Chit So,不熟不做。<br /><br />
蘇賡哲:Philip Ma,在宴會上天南地北聊一通,就是沒有垂詢我這資深老板書店應該怎樣做。<br /><br />
黃毓民:蘇賡哲,集成(台灣正中書店)與與香港時報一樣都是黨營(國民黨)文化事業,執笠收場是正常不過的事。這跟何女士是否「內行」沒有半點關係。<br /><br />
蘇賡哲:黃毓民,他們根本不是要辦好一件事。<br /><br />
Eddie Ip:請問蘇老闆這個集成書局是不是在普慶戲院後面?我記得常常會在那裏買傳記文學雜誌。<br /><br />
蘇賡哲:Eddie Ip,對,再前在旺角。<br /><br />
李崇威:Eddie Ip,北海街。<br /><br />
(<a href="https://www.facebook.com/kengchit.so/posts/pfbid02BdusthSav6KTq9FD16YNS9MM5oS5urhDQBmabegKTvB1CvJKwfe5B8t4AAx3Ah6Yl" target="_blank">蘇賡哲臉書2</a>023年8月16日)<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEin4pe7rpQkLjxscBRsWsr0UTzYkADhh10S712OoAtHIi1SzP46A5735F8TaSclusNhhdFRWlAWMLajS1l4vydss8ImYVURNx6hg_IyDEtSWclG0tSbX6oCCXZWDA0emoUWf1bMGnEJgVmZO_efM7jCeuyfE2iG1tCOok3u3CsZBIlMW1mYy2IgT-5IDiU/s1024/image-2%20%281%29.png" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="681" data-original-width="1024" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEin4pe7rpQkLjxscBRsWsr0UTzYkADhh10S712OoAtHIi1SzP46A5735F8TaSclusNhhdFRWlAWMLajS1l4vydss8ImYVURNx6hg_IyDEtSWclG0tSbX6oCCXZWDA0emoUWf1bMGnEJgVmZO_efM7jCeuyfE2iG1tCOok3u3CsZBIlMW1mYy2IgT-5IDiU/s600/image-2%20%281%29.png" width="600" /></a></div>
大概攝於2014年,地點是中環蘇浙同鄉會。前排左起:余師母、余光中教授、星島日報星辰版前主編何錦玲女士、鍾玲教授。後排左起:金聖華教授、黃秀蓮。<br /><br />
(圖片和文字來源:<a href="https://wongsaulin.wordpress.com/2022/08/01/%e4%b8%94%e8%ad%af%e4%b8%94%e6%95%99%e4%b8%94%e3%80%8a%e8%ab%87%e5%bf%83%e3%80%8b%ef%bc%88%e4%b8%8b%ef%bc%89/" target="_blank">黃秀蓮《灑淚暗牽袍》</a>,2022年8月1日)<br /><br />
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiuPwJFiYRla49RitEP-ytl-Dd5HdnZtXOViiwU3Igt3P7GthITtgw5NicfERMAGD41JybyFK-YYlv-JJKksMbzJr-CMhhoF_vDOswp6IrWgAi8AQjbJ98VE-XnvX2UK7VLLyccTXhBpyo7DH54mEw2A021tnQFYollk8Tz8TJqHfkAl_9cJxrbu4FwExY/s643/01a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="599" data-original-width="643" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiuPwJFiYRla49RitEP-ytl-Dd5HdnZtXOViiwU3Igt3P7GthITtgw5NicfERMAGD41JybyFK-YYlv-JJKksMbzJr-CMhhoF_vDOswp6IrWgAi8AQjbJ98VE-XnvX2UK7VLLyccTXhBpyo7DH54mEw2A021tnQFYollk8Tz8TJqHfkAl_9cJxrbu4FwExY/s600/01a.jpg" width="600" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJF-VPBk2BSB_Jj57nRS7xtBUtxYdAmHdCBjEJO2jO6W4PjmxU3eE4RqP4jF-ojuOCo-dY72tqfE8fjNWu4ImnYl0iRfcy3LuV7R2GlFlNMx8vktG7SdsYy3HImXSTk2gm_-O9Bs0uZ8FqxdIBPWXLggqdGfpL8CH5vNe0v7BiNW6lLGvaTzQJiNJZxNY/s600/01b.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="596" data-original-width="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJF-VPBk2BSB_Jj57nRS7xtBUtxYdAmHdCBjEJO2jO6W4PjmxU3eE4RqP4jF-ojuOCo-dY72tqfE8fjNWu4ImnYl0iRfcy3LuV7R2GlFlNMx8vktG7SdsYy3HImXSTk2gm_-O9Bs0uZ8FqxdIBPWXLggqdGfpL8CH5vNe0v7BiNW6lLGvaTzQJiNJZxNY/s600/01b.jpg" width="600" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEglBJlH8YAQSKWICfZ7pwDmmafzDINRRaosv-o-C16f6QOIqHeU3Y-XSteanTrRlTtC58tqnisIitl0XDmJezAKXmGwKw7LenWxdUMXlU6cMgeRoY13fhjjJQQZI4wM_JSp8cP12H2HxCss0Cam7VW9MfJblgdOZCtrvfEZK8zUh47ciy_LT3jCN4hWXi4/s741/02a.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="596" data-original-width="741" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEglBJlH8YAQSKWICfZ7pwDmmafzDINRRaosv-o-C16f6QOIqHeU3Y-XSteanTrRlTtC58tqnisIitl0XDmJezAKXmGwKw7LenWxdUMXlU6cMgeRoY13fhjjJQQZI4wM_JSp8cP12H2HxCss0Cam7VW9MfJblgdOZCtrvfEZK8zUh47ciy_LT3jCN4hWXi4/s600/02a.jpg" width="600" /></a></div><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgK6iDtNeoC7oW3DWZGNKM_RjRiPW9KClJM5TrPS77nA8QFwY2C_qK8d63DW5z2EMHXjf-k78G1YV6dvs4u1RraVLJ9nIetMnJb-P0tCG6VMVh6fDKk1a5kXCWEP3PtCMakKi6_CuWqxvUSUEzsfQ7l7hVICM1V0s6MEvolZ2Ix0nXQ6pb9TUBfQ6mpTrM/s800/02b.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img alt="" border="0" data-original-height="800" data-original-width="599" height="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgK6iDtNeoC7oW3DWZGNKM_RjRiPW9KClJM5TrPS77nA8QFwY2C_qK8d63DW5z2EMHXjf-k78G1YV6dvs4u1RraVLJ9nIetMnJb-P0tCG6VMVh6fDKk1a5kXCWEP3PtCMakKi6_CuWqxvUSUEzsfQ7l7hVICM1V0s6MEvolZ2Ix0nXQ6pb9TUBfQ6mpTrM/s600/02b.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="color: #2b00fe;">何錦玲的兩本著作,網上圖片,默謝!</span></div><br />馬吉http://www.blogger.com/profile/11063665252879763700noreply@blogger.com0