過癮的「短逸事」

過癮的「短逸事」
黃仲鳴

《百家文學雜誌》第十期刊有古遠清教授〈野味文壇〉一文，每則短短數百字，描述了夏志清、余光中、吳魯芹的逸事，讀來饒有趣味。這種寫法，雖非古遠清的獨創，然搜羅資料之豐，再而組織成文，茶餘飯後讀之，誠開胃而醒神也。

且看這一則：夏志清與王洞在紐約最豪華的旅館Plaza hotel舉行婚禮。對這家氣派不凡的旅館，夏志清讚不絕口，興奮之餘，竟口沒遮攔對唐德剛說：「下次結婚再到這裡來！」

日前為編《侶倫作品評論集》，翻了不少資料，也重看了侶倫的晚年作品《向水屋筆語》，內中有篇〈藝壇俯拾錄（三十八則）〉，結構與〈野味文壇〉相仿，記載了不少文人逸事。這三十八則，相信有不少是侶倫的親身經歷，與古教授的「整理史料」不同。如：

林語堂當年辦《論語》雜誌，提倡幽默。這詞乃由英文迻譯過來，為新創詞，很多人都不明其真意。最可笑的是，有次，香港某社團假青年會舉辦遊藝會，場內喧嘩嘈雜；那位追慕時髦的司儀先生跑出舞台，用擴音器向觀眾叫道：

「遊藝會快開幕了，請大家幽默些！」

看到這裏，我不禁失笑。那位司儀先生，以為有個「幽」字，就是「幽靜」，以為有個「默」字，就是「靜默」。哈哈！

以前在報刊任編輯，見過不少作家的字體，最草的是三蘇。入行時，在報館出版部工作，一日，奉老闆之命，坐其私家車直上北角半山三蘇居處索稿。按鈴。入內。三蘇說：「仲未寫。細路，坐一陣先。」隨見他據坐廳中飯桌，攤開原稿紙，一手持筆，一手將稿紙又前又後的移動，恍如車衣，迅即揮就十餘紙。交到我手上時，一看，竟然一字也不識。回到報館，即有專人代執排，鮮有出錯。另如倪匡的手稿，字如，也看得辛苦非常。

侶倫指集記者與作家於一身的「寫字佬」曹聚仁，從不按稿格書寫，「每一行都是一連串直落，字與字之間分不清楚」，「據說有個別報紙，特地指定一個熟悉他的字體的專人為他的文章檢字。」看來，三蘇與倪匡的「祖師爺」，還有個曹聚仁。

侶倫說，曹聚仁「矮矮胖胖」，「短短的頭髮，衣着隨便，看上去像個肉檔上的販子」。「肉販子」，即是粵語的「豬肉佬」了。曹聚仁聞說，卻毫不以為忤。

最過癮一段：在三十年代末期，有「中國影壇上第一個武俠導演」之稱的任彭年，由上海到香港謀生。編劇大都不懂「武藝」，任彭年卻要劇本「多打」，那才夠熱鬧。編劇搔頭撓頸，如何下筆？任彭年笑說：「不必擔心，劇本寫到要打的地方，只要加上注明，我自然會處理的了。」於是，編劇一寫到有「打」的場面，就寫上「大打一頓」四字，讓任導演自行發揮、大演身手去也。

侶倫在那年代曾當過編劇，他的劇本是否有過「大打一頓」，那就不得而知了。

這些短趣聞、短逸事，希望古遠清能繼續搜羅下去，以饗讀者。

（原刊二０一０年十一月廿三日《文匯報》）