蔡琇莹
「香港文壇教父」劉以鬯和太太，幾乎每年都會逛「香港書展」。不過今年他們特別忙，因為劉先生獲邀成為書展文藝廊的「年度文學作家」，所以他們忙着出席一場又一場的講座，還有應付香港和內地的傳媒。
91歲的劉先生，在太太的陪同下接受訪問，雖然不時要太太的「繙譯」和提點，但思路清晰依舊，而且筆耕未斷。
1948 年，30歲的劉以鬯來到香港，之後輾轉到過新加坡、吉隆坡工作。生活在香港60 多年，比起他的出生地上海，居留時間長兩倍多。歷年來，他的作品留下不少香港風景：利舞臺、得寶可樂、百樂酒店飲下午茶、南華對巴士、旺角的人潮、大會堂的抽象畫展覽會，都在《酒徒》之中出現。
寫香港風景，是為記錄，還是受了甚麼觸動？
「初來香港的時候我住在北角，那時的北角是『小上海』，皇都戲院的位置是『天宮夜總會』。我在那裏聽到菲律賓樂隊的演奏，怎麼會和上海麗都夜總會那些音樂一樣的呢？」北角「臭得好」的臭豆腐、456 飯店的燒餅等等，無論是聲音、氣味還是味道，都令他想起他的上海。他寫香港，實際上是被上海的回憶所牽動而成。
在商務印書館於月中舉辦的讀書會上，香港教育學院中文學系助理教授陳智德就說過，劉以鬯作品的獨特處，是「在反覆思量究竟有沒有可能在香港這個地方落地生根？如此又如何處理他對上海的記憶？」這與不少同代的南來文人的角度很不同──一是全盤否定香港的文化位置，一是放棄發展「嚴肅文學」，隨着香港「商品化」的潮流擺動。
代入的本事
王家衛在電影《花樣年華》片末大剌剌的特別鳴謝劉以鬯，因為電影受到小說《對倒》的啓發。而書迷看此電影和《2046》時自然會將片中的梁朝偉跟劉以鬯對號入座。「梁朝偉在報館工作的片段，的確有點我當年在新加坡華僑日報工作的身影。」劉先生說，王家衛拍攝電影時，和梁朝偉為此跟他見過面。近日，他的作品《酒徒》由黃國兆改編電影剛拍攝完畢。
他小說的實驗性與「意識流」手法，以及他對記憶的執着、對回憶的再創造，相信都是吸引導演將之化成影像的原因。據說，另一大導杜琪峰及其主理的「銀河影像」的副導演、編劇等，近日都在熱讀劉以鬯的作品。杜氏也有在梁秉鈞、譚國根等人編著的新書《劉以鬯與香港現代主義》內撰文，以導演的角度來看劉以鬯的作品。
讀者、觀眾，大都愛將作品裏的主人翁當作是作者自況。當大夥兒都認為《花樣年華》、《2046》中風流的梁朝偉就是劉先生的寫照，劉太沒好氣說︰「行行都有風流的人啦，不會因為他是作者還是編輯。熟悉他的人自然知道他的為人。」不過，她也露了一點口風︰「反而他的小說《過去的日子》就有不少他的影子。」明顯是給喜歡在字裏行間翻箱倒槓的粉絲們大派貼士。
《酒徒》中在醉酒與清醒之間來而復返，入木三分。記者於是好奇︰難道喝酒是養生秘方？「我不喝酒的。難道寫偵探小說的作家也要殺過人才寫成？」劉先生答。的確，《對倒》中阿杏的心理描寫，就如少女的自述；小說家需要有窺看、甚至代入任何人心中所想的本事。
創新的意圖
劉以鬯在繙譯、編輯、介紹內地作者、外地作品都花過不少時間與工夫，但小說家始終是他最為人知的身份。
說到寫小說，他以「與眾不同、別開生面」為宗旨。寫別人沒有寫過的，「這是很困難的事，但作者需要有創新的意圖。」知易行難，但他作出示範︰《酒徒》不只是一部「形式新穎」的小說，當中不少段落讀來像詩，而「酒徒」與別人的對話，更是「文學評論」；短篇小說《動亂》，寫的是六七暴動，但通篇沒有一個人在說話，反而是以物件的視覺來說當時的情況；小說《黑色裏的白色，白色裏的黑色》，他寫眼中香港的優劣，「白色」是香港的好，「黑色」就是要香港的不好，而這部分特別一反印刷常規，以「黑底白字」方式印刷出來。
刻下，他還在構思新小說︰「想寫一篇小說，有兩部分的。上部分是從筲箕灣坐電車至上環西港城的所見，下部分則是由西港城坐電車回筲箕灣。我希望能精細的寫路上所見的，而且用寫詩的手法去寫。」他愛逛街，每天逛兩小時才回家。除了逛街、模型、集郵（太太說他還在買郵票！），他還是電車迷，有空便會坐「一蚊一程」的電車，看街景看人。
自傳與全集
「我寫『娛樂他人』的小說十七八年，怎樣也要抽時間出來寫一些『娛樂自己』的文章。」他說來擲地有聲。「娛人」、「娛己」這兩條生產綫在他來說，涇渭分明，不過，有心研究劉氏作品的讀者，應該可看出當中的連繫。
從上海到重慶，經歷戰亂，1948 年來到香港，其後到新加坡，又重回香港，當中一定有很多故事。《劉以鬯卷》收錄了一篇短短的自傳，在他的授權下也出版過一本《劉以鬯傳》。如果他能執筆寫自傳，那便是香港文學重要的資產。「他應該沒有這個打算。寫自傳不免涉及其他人，所以有很多事情都不能單方面說出來。但如果不是事實，寫出來也沒有意義，倒不如不寫。」劉太說。
不論是娛人還是娛己，劉以鬯的「文字產量高峰期」，曾有日寫12 個專欄及連載小說，每天「生產」10,000 字的紀錄。文字產量這樣高，可現時結集的作品不算多。「之前輯錄的作品，有很多他覺得『過唔到自己』而放棄了。為了編全集，他重新將從前的作品翻看、整理。」劉太補充，在香港出版的舊作，版權分屬不同的出版社，難以出版繁體版的全集，所以「劉以鬯全集」的計劃將由內地出版社負責。單是他的作品全集，已是研究香港文學的寶庫。
（原刊二０一０年七月廿六日《香港經濟日報》
劉太太說丈夫從十幾歲開始寫作，「從沒放棄過文學。」（曾有為攝）
劉以鬯手稿。（曾有為攝）
劉先生答問題時偶有說錯，劉太太會自動補充︰「給你版權費的是黃國兆，唔係王家衛呀！」（曾有為攝）
沒有留言:
張貼留言