阿爾謝尼
潘國靈第四部短篇小說集以《親密距離》命名，另附德文名稱Fort, Da，意指一種消失與尋回的周而復始遊戲，也寓意生命中一種尋得後卻必須步向失去（或衰朽）、及又迎向「再得」（惟一條河不能踏足兩次）的迴旋狀態。愛情的主旋律背後，是對生命成長的一種晶瑩剖白。那具備潘國靈多年來在小說裏的重複調性，作家奈保爾曾說：「在我的文學事業的無論哪一個階段，最新的一本書總是包含所有先前的書。」觀乎潘國靈十三年來四部小說作品來看，無疑也傾向於此。一開始，潘國靈的作品就愛從存在命題出發，《傷城記》寫於九七回歸前城市與成長之傷逝、《病忘書》道盡都會與人心之疾病與遺忘、《失落園》再以消失與偏執為旨，並以文字構築一個獨特的詩意境地，實驗性強。儘管潘的早期作品尚有摸索痕（技巧上見一直的實驗與改進），卻從不失赤子真誠。箇中自省與哲思味道濃郁，間或出現黑色幽默，冷冷的調子與沉重底蘊，呈現作家對生命的一種嚴肅叩問態度；重量也許叫人難以消受，但喜歡讀他的小說的，本來就是「樂於」被這種漩渦式的自省思想拉力吞噬，創作上，他無疑選擇忠於自己。
評論者與讀者只要細心閱讀，不難發現作家的書寫風格愈趨靈巧精緻，多年來作家關注的命題環環相扣（可見它們早注入作家血液），從《失落園》過渡至《親密距離》，愈發看到潘國靈那匠心獨運的詩性句子（這回更巧妙地注入中國古詩詞），如斯俐落精煉，進出自如；可以說，潘的作品尤其適合誦讀，是字裏行間總散發淡淡哀愁的詩小說，起落有序，節奏性強。
十四短篇小說
《親密距離》全書共十四個晶瑩剔透短篇小說，分成兩部分：「傾愛之城」與「藏身之所」，與其說是關乎「愛情」與「身體」，更準確的說法，毋寧說是有關「靈魂」與「肉身」。那是潘國靈一向在文學作品裏關注的母題，從兩者的探索，以詩性調子展開一連串關乎生命漩渦的命題：存在、愛情、城市、距離、親密、消失、遺忘、孤寂、憂鬱……但命題本是理性的概念，打動讀者可是當中回到人間的血肉。
說潘國靈這回的小說輕盈多了，是因為這回多了一種舉重若輕的筆觸，可故事背後，仍不乏生之重量。薄薄的一本小書，絕不宜一口氣閱讀，反過來，緩緩的念來，更能感受作家那種精煉的觀察與對生命之體會，否則準會錯過。從篇首的〈遊戲〉開始，作家和讀者玩一個「後設」遊戲，「傾愛之城」這一部分，以〈遊戲〉這個以雙人對話（可能也是一個癡情者喃喃自語的內心獨白）的實驗小說作開端。小說開始，作家以上帝角度，借人看螞蟻（與虐殺螞蟻）帶出一種哲理式的反思，這是「傾愛之城」部分唯一以全知上帝作小說的敘事者，彷彿也為接下來的十三個故事鋪陳了一種不能言說的神秘——也許，是作家冥冥中深信造物主上帝的存在（衪存在，卻不參與）；也可能意指充當上帝的作家隱身其小說之間；更甚者，上帝本是接下來小說中的敘事者「我」——「他不是螞蟻，不是上帝，他只可能是人。但因為有了想像，在靈神出竅的瞬間，他成全了三個分身的自我轉化。遊戲之中竟然有如此重大的神聖性，秘而不宣。」（〈遊戲〉頁8）如是，螞蟻、人與上帝，彷彿成為三種密不可分卻又充滿晦暗不明之關係。一開始，正正點出了書名「親密」與「距離」的一種連鎖式弔詭關係。
宗教 作者喜愛的另一命題
宗教向來是潘國靈喜愛涉足的另一命題。個人上，屬於追本溯源之成長必經之路（我從哪裏來，要往哪裏去）；生活上，象徵個人對自身與外在價值的抗衡；廣義上，是尋求救贖的一種終極途徑。《親密距離》裏，時有關乎宗教的指涉，年輕時的教友觀影活動（見〈光與影之袂離〉），愛情與信仰的背道而馳（見〈信者與不信者之旅〉），甚至落入世俗生活，也遍佈宗教儀式（不斷每天切洋求得淚水的貧淚人、到電影院看電影的宗教性執著、為一所餐廳而定立的某種飲食儀式、對小時候從手裏掙脫紅氣球的耿耿於懷），跳出文本，也可見作家借文學書寫尋求靈魂釋放、生命救贖。
小說人物大多被構築在一個清醒（無疑亦痛苦）的世界（儘管外表上風平浪靜，溫婉如常），〈遊戲〉裏談及那無休止的「捉迷藏」與「點蟲蟲」遊戲，正是如同生命鐘擺（必然的親近與分開）的詩化寓言，也貫穿全書小說人物的內在特色——對生命中虛妄的追求，明之不可為而為之。於是，讀潘國靈的小說，總少不了一層向內（在/心）推進與叩問的經驗。
對於敏感度高的作家，小說裏的外在環境，往往是人心的借喻場所。〈波士頓與紅磚屋〉借灣仔之熟悉的地標，展示出歷史之消失與情感之虛妄，就是相當細膩動人的篇章；〈距離〉寫一個情感零餘者之觀察，有趣是，他的觀察卻是借助三位陌生又熟悉的人物（看更伯伯、洗衣店老闆娘、茶餐廳服務員）對自己的反觀察，讀來叫人神傷；〈巴士無窗〉又是一個對原初執念的故事，與其說是巴士無窗，不若說是心房之關閉；〈信者與不信者之旅〉寫一對伴侶的屬靈之旅，倒過來成了戀人出走的誘因，蛇太的出場尤其意象豐富，愛情之測試，也是個人忠於自己的測試。
如上文所述，小說下半部的「藏人之所」，作家以「肉體」為主旋律，其實靈與肉，隱隱藏牽連——肉身不適，恐懼蠶蝕心靈。「恐懼」是看罷這部分小說的深刻體味。〈三點鐘〉寫這個不上不下時分所暗藏的靈魂不安，寫一位憂鬱病者的感傷，淋漓盡致。〈貧淚人〉與〈頭頭碰著黑〉看似兩個基調完全不同的作品（一重一輕），實質寫人性之陰暗，每個人背後有巨大的陰霾籠罩。
篇幅有限，本文只能輕輕點題一說。潘國靈的小說就是一座歌德式的城堡，它陰暗、堅固、華麗、寂寞……等待有心人慢慢進入每所房間，逐一細味。
（原刊二０一０年八月一日《明報》）
沒有留言:
張貼留言