掙扎在戰火邊緣的《無名草》

掙扎在戰火邊緣的《無名草》
許定銘

侶倫的散文集有《紅茶》（香港島上社，一九三五）、《無名草》（香港虹運出版社，一九五Ｏ）、《侶倫隨筆》（香港太平洋圖書公司，一九五二）、《落花》（香港星榮出版社，一九五三）和《向水屋筆語》（香港三聯書店，一九八五）等五種，均已全部絕版，除了《向水屋筆語》問中可在舊書店中得賭外，其他的都似鳳毛麟角，難得一見。我有幸得見《紅茶》，還藏有他第二部散文集《無名草》。

一九四一年十二月，日軍攻陷香港之時，侶倫是住在九龍城向水屋的，他目賭平民百姓在日軍的淫威欺壓下忍氣吞聲，過着亡國奴的生活，生命隨時被結束……。他終於忍不住，在一九四二年五月，離開生於斯長於斯的香港，逃到東江上游偏僻的小農村紫金縣避難。在平靜的鄉間歲月，他一邊在小學裏教書，一邊默默地筆耕。這時候有朋友來信，說要在曲江辦報邀他撰稿，他便隨寫隨寄，寫了一大批揭發日軍暴行的文章，以備將來組成《香港淪陷回憶錄》出版。可惜朋友的報紙辦不成，他幾經辛苦討回來的稿件，僅剩下零星的散頁，《香港淪陷回憶錄》便出版無望了。在紫金隱居三年多，勝利後侶倫回到香港，向水屋已被夷平，他撫平了傷痛，在生活穩定以後，便整理這幾年的散稿出版了《無名草》。

《無名草》雖然書分「無名草」、「火與淚」和「生死線」三輯，其實只是兩類文章：「火與淚」和「生死線」收〈難忘的記憶〉、〈孤城的末夜〉、〈淪陷〉、〈橫禍〉、〈人性以外〉等十篇，正是索回來《香港淪陷回憶錄》的散稿，這裏有淪陷前文人焚書燒信的恐慌；誤闖禁區，生死繫於一線的驚嚇；為了未得允許而購買香煙，瞬間身首異處；搭公共巴士全車乘客被捉去「剝光豬」搜身……，日軍的種種暴行，讓我們未經戰亂的後生小子，以為在讀《天方夜譚》！由於《無名草》印量少，很快就絕版了，侶倫一九八０年代初整理《向水屋筆語》時，便把這些文章選輯了部分，題為《九龍淪陷前後散記》，作為他戰時生活的一頁痛苦回憶。

「無名草」一輯中也收十篇文章，是他戰後生活的點滴，此中〈故居〉、〈舊地〉、〈書二題〉和〈我的日記〉數篇，感慨尤深。和平後回到香港，他到九龍城去，緬懷昔日的生活片斷，時空轉移了，故居景物和人事當然已不再了。文人多是感情豐富的動物，記憶中的無助，忍痛焚搬寫了十三年的二十本日記，那種傷痛是不能用文字表達的。侶倫說「我愛惜我的日記，比較在『舐犢情深』這觀念下愛惜自己的作品還要深切。因為後者是用思想去寫，而前者是用生命去寫的」。試想想：那些記載了個人「生命的成長，思想的變遷，青春的哀樂」的文字，要在一瞬間化成灰燼，執筆要描述那種哀痛時，誰能不手震？誰能不痛心疾首！

寫《無名草》時侶倫已三十多歲，較青少年時代出版的《紅茶》，無論是思想上，寫作手法上和文筆，都有長足的進步，作者已從自我心境的抒寫，擴展至放眼社會，關心自己以外，學會了關心國家，關心民族，關心全人類。生活的歷程，是作家筆鋒最好的磨練。來年是侶倫的百歲冥壽，匆匆介紹了他最初的兩本散文集，為這位土生土長且長眠於香江的前輩作家記一筆。

二Ｏ一Ｏ年八月

（《文學評論》二Ｏ一Ｏ年十二月第十一期）