弄蛇的女人潘柳黛

潘柳黛身材矮小，人也胖嘟嘟的。文友不時以此調侃她：「柳黛和以前不同之點，第一個就是她的鼻子，大概經過美容院的手術，鼻子比以前高了許多，如此一改由正面看去，的確比以前美了許多，這在初認識她的上海朋友或者還辨不出來。一經蛇咬之後，柳黛顯然比以前瘦了一點，易言之，也就是減胖了一點……」（王橘〈潘柳黛的鼻子〉。她倒不以為忤，也會自我調侃一番：「有人看見我的名字，總以為我必瘦比黃花的樣子，我說那是因為他只看到柳枝，沒有想到柳樹的原故。」

上文王橘說她「一經蛇咬」，其中有個典故。上世紀四十年代，女子大多數還是三步不出閨門，像「四大女作家」那樣到社會上打混的實在不多。潘柳黛身兼記者、作家，交遊廣闊，便成為當時婦女的時尚者、佼佼者，自然吸引了不少異性的目光。在芸芸追求者中，她獨愛聖約翰大學的教授李延齡。這李教授長得不算俊美，學的是物理專業，但文學造詣頗深。那時候大學教授也屬清貧階層，有個共同綽號叫「窮教授」，不過潘柳黛不介意，她愛慕的是他的才華。

潘柳黛跟窮教授談戀愛時，寫了篇〈熱帶蛇〉，又名〈弄蛇記〉的妙文：「……最近，我被蛇咬了一口，原來十分健壯的，一被蛇咬，便突然變得極其脆弱了。……雖然有朋友跟我說：『要留心一點，蛇是有毒的』，然而我不聽，我只好對他們笑一笑，因為那樣光潤的蛇婉變的圍繞着我，已經使我迷惑了。是一條具有非常魅力的熱帶蛇呢。……明知道蛇是狡猾的，但我已經希望自己成為一個最有能力的舞蛇人，我要用我所有的智慧、耐性，來調理這在別人眼裏看來並不可愛的小動物。……我卻對它有着非常興趣，彷彿甚麼都不顧了，因為蛇所具有的魅力，是超乎一切動物之上的，等着吧！看我將來做一個第一流的弄蛇人給你看。……」

此文引起了轟動，從此她得了個雅號：「弄蛇的女人」。

兩人拍拖一年多之後，終於先訂婚後結婚。潘柳黛是個愛熱鬧的人，她的婚宴成了上海的一件盛事，不少名流都到場恭賀，並且發表簡短談話。像律師王效文就說：「人說李先生太長太瘦太溫柔，而柳黛是太胖太矮太豪爽了，怎麼好相配呢？我卻說非是，他們是相共不同個性的好奇，便有了一種非常正確的愛慕，至於生理方面的尺寸問題，恕我不是醫學家，不敢瞎七八搭了。」

女畫家周煉霞，素有金閨國士、大美女之稱，也上台說了幾句：「李先生太長，柳黛太矮，他們共養出來的小國民，一定是不長不短不瘦不肥，最合乎標準尺寸的。」

其他嘉賓還有平襟亞、包天笑、周越然、金雄白、柳雨生、陳蝶衣、蘇青、關露、白光、龔秋霞等等，所屬的行業，除了報界、文化界，還有演藝界、法律界等。可以說，上海有頭有面的人幾乎都來了，不過獨獨少了一個人。舞蹈家王淵應邀在婚禮上表演，事後她撰了一文〈柳黛小姐叫我表演〉：「最高興是遇到我仰慕的大文人，每一個人全笑容滿面，可惜沒有見到張愛玲小姐……」

然而，這段婚姻沒有維持多久，就以「熱帶蛇」出走告終。潘柳黛後來跟朋友說：「那是我第一次失敗的婚姻。」

（摘自周文傑《誰是潘柳黛》，頁120-155，大都會文化二００九年十一月初版）