發不出去的詩集──《離鳩譜》

發不出去的詩集──《離鳩譜》
關夢南



讀蔡炎培的詩，必須拋棄傳统詩觀的某些美學觀念。他的詩作有些作得正經，但大部分都是隨心所欲，用他自己的講法是「靈光一閃」。

香港這幾年，出詩集出得最多的是哪一位詩人？我看是蔡炎培。如果由2009年至今計算，他合共出了五本：《芙蓉》（2009年10月）、《水調歌頭》（2009年12月）、《代寫情書》（2010年1月）、《小說．隨筆．詩》（2011年2月），以及剛剛出版的《離鳩譜》。除了《芙蓉》，其他四本都是他交給我出版的。

關關睢鳩，在河之洲

出版前，我照例說說我的看法：其一，詩集賣不出去，最多二、三十本，何必賠錢？其二，發行也很困難，某出版社發行，還要收額外3000元行政費。但老蔡詩癡，擇善而固執──非要出夠10本詩集不罷休。

最新出版的詩集《離鳩譜》，部分應是2006年的舊作。那一年遞上香港藝術發展局申請資助，結果遭否决。不資助沒有提理由，我猜想與詩集名《離鳩譜》有關，就像當年《字花》的遭遇一樣：「字花」，文字開花，多麼美好的張望，為何被扭曲成「賭博」的名詞？同樣，「鳩」是情鳥，最早見於詩經──「關關睢鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。」

蔡詩人是性情中人，2006年6月母親離去，他寫了三首詩以誌：〈死亡冊上〉、〈山中傳奇〉與〈大河源〉。大哀無痛，老蔡說：「醫院的死亡冊上／我默默把她領了出去。」以鳩聲點題，為何被解讀為「不雅」？「山中七日／我已買棹歸來／老母親死去了千年／芙蓉如面／柳如眉下一具白皚皚的骷髏」。俗語云：「子不嫌母醜」，更何况是詩人之母？縱然是「一具白皚皚的骷髏」，在子的心上，她還是那麼「芙蓉如面／柳如眉……」致哀，沒有比這更另闢蹊徑的句子了。又：問天為何奪我母？那是難以伸舒的不解與悲涼，故不得不借「鳩」鳥的諧音，以澆心中的愁壘。如前如後，我看命題語帶相關——成絕唱。

海耳聽着

《離鳩譜》除了主題詩外，還有不少佳作，其中一首必然是〈耳聽〉：

上元燈後小寒天
給女人拿去洗的衣服
未回

獨坐康田苑的廊椅上
乾着
風前展書讀
小友來信兩葉
抽一根菸
抽出日來小小的咳嗽
海耳聽着

夫妻情濃，早已淡化成晚年生活彼此關顧的小節，故有：「給女人拿去洗的衣服／未回」之語。此語落在「上元燈後小寒天」之後，觸感尤佳。「獨坐康田苑的廊椅上／乾着」，比對前句—「給女人拿去洗的衣服」，這「乾着」兩字，無疑另有人生秋涼之含意。涼而不至於獨，因有小友來信，因有「一根菸」可寄託寂寥。既如此，「小小的咳嗽」在這裏就令人感我生仍在。最後一句—「海耳聽着」，結得甚好。海是自然，不求人聽，一如詩集，有海耳聽就夠。這是對身外世界的「微言」，也是詩人自足之語。

讀蔡炎培的詩，必須拋棄傳统詩觀的某些美學觀念。他的詩作有些作得正經，但大部分都是隨心所欲，用他自己的講法是「靈光一閃」。這一閃有時是邏輯的，有時是非邏輯的，比如〈丐〉：「香港重光了／咱吃的木薯粉／給他／他全倒進溝渠去／丐？／親愛的夏丏尊先生／我的金融老板／約略提過一下洪七公」。從「丐」想到「夏丏尊」，又從「夏丏尊」聯想到金融（金庸）與「洪七公」，一般人是難以理解的。這，也造成了作者與讀者一些小小的隔膜。不過，只要我們多讀，進入了詩人獨特的情狀，費解，又會變成一種愉悅。比如前詩，題目是丐，洪七公也是丐；丐即貧窮，這樣一聯繫，第一節與夏丏尊、金融，又可包容其中了。類似這樣的詩，多不勝數，如：「燭之武退秦師／燭下亡魂／接受献花／白骨無由拒絕」。

我們海上擺個渡

讀詩各有所好，我喜歡的是〈耳聽〉一類的作品。這類作品，往往是連人帶詩一齊來—所謂詩中有畫、畫中有人，如春霧：「歲月神偷果然回來了／牆壁漏水／整個藍田濕漉漉／隣里看不得真／最真還是無影舊時人／舊時人語我／霧起了／我們海上擺個渡」。

這樣的詩明朗、透明，寫生活，卻又不以活為苦；懷舊，又不至於沉溺。「霧起了／我們海上擺個渡」，如果翻看目錄，不難發現，與詩友在紙上神交，是蔡炎培不少寄贈作品的亮點。

《離鳩譜》不獲資助，詩人頂住條氣。五年後，飲少餐茶也要把作品印出來。印出來，不外想讓大家看看，《離鳩譜》是否真的「離鳩譜」。我細讀下，不無感慨。對非詩、荒謬的社會說「不」，有時最好還是讓詩本身去說話。蔡炎培選擇了這種表態，與很多人不謀而合。當大家都覺得文學可笑時，老蔡偏偏唔信邪。因為書名《離鳩譜》，我說發不出市面，老蔡亦一笑置之。

（原刊信報二０一一年五月十四日）