憶三蘇叔叔

憶三蘇叔叔
張敏儀口述　熊志琴整理

也許我從認識三蘇叔叔的過程說起。

我是七十年代才認識三蘇叔叔的，現在想起來，那時已經算是三蘇叔叔的晚年時期。我1968年加入電視台工作，隨後兩三年陸續有機會認識很多文化界的朋友；認識三蘇叔叔和三嬸時我才當了編導不久，那時大約1971、1972年，我還記得那次是他們兩位和金庸先生太太、倪匡先生太太三對夫婦一起出現的。當時三蘇叔叔是文壇紅人，身邊總會有一羣人圍着他。七十年代有一本刊物叫《幸福家庭》，每一期都有一欄叫「講開又講」，每期都有一批才女才子在上面寫文章，包括陳韻文、林燕妮、文綺貞、文麗賢、孫郁標、莫圓莊、簡而清、黃霑、依達等等，就一個題目每人寫一段，三蘇叔叔就在每段後面加按語。我對這一欄印象很深，因為很少看到這樣的形式；欄目「講開又講」旁寫着「三蘇設計並加按語」，原來這又是三蘇叔叔的點子。雖然我沒有在上面寫稿，但寫的人很多我都認識，他們經常有飯局（他們那時不收稿費，編輯請大家好好吃一頓代替），我也參加過一兩次，認識三蘇叔叔就在這個時期，但真正熟稔，還是在1975年以後。

1975年左右，三蘇叔叔的身體開始不大好。他有肺氣腫的毛病，所以盡量減少外出，改為請朋友到他們家吃飯打牌。有幾位朋友經常陪三蘇叔叔打牌的，例如鄧拱璧、孫郁標、繆佶人（即繆騫人的姊姊），還有他的侄兒卡洛斯。卡洛斯現在是有名的馬評人，他當年香港大學畢業，一畢業便跑去寫馬經，七十年代哪有人大學畢業跑去寫馬經的呢？很多人不以為然，但三蘇叔叔是頭腦很開通的人，他說沒所謂，有興趣就行。有一段時間黃霑也跟三蘇叔叔很常往來，他常常都說很佩服三蘇叔叔，有甚麼中文問題都會馬上打電話向三蘇叔叔請教。那時三蘇叔叔堪稱電話皇帝，很多人打電話給他，一說就兩三個小時，幸而三蘇叔叔倒是可以一邊聽電話一邊寫稿的。那時較多人的飯局三蘇叔叔都已經不去，偶爾外出的話，就到當時利園酒店頂樓的彩虹廳，因為那兒地方大、樓底高，設有非吸煙區，空氣流通好一點。那幾年，圍着三蘇叔叔的人減少了，我比較多到他家看他和三嬸，我們倒是這樣熟稔起來。我和三蘇叔叔、三嬸的確很投緣，來往也多，很多人誤會我是他們的契女，其實不然，三嬸就常常說我是她的好朋友。那幾年我常到他們家裏聊天，深深感受到三蘇叔叔眼界廣闊，當時一般專欄作家很少會談時事，但三蘇叔叔的專欄卻很清楚的表現了他時事觸覺之敏銳。三嬸對時事也十分敏感，想來是受三蘇叔叔長時間薰陶之故，在她身上我總可以看到三蘇叔叔的影子。

那時三蘇叔叔住在北角雲景道雲峰大廈，當時雲峰大廈新建成，他的家三千多呎、全海景、露台可以看到啓德機場的飛機升降。我第一次看到這樣的住宅，大開眼界！從前他的大女兒開一部小跑車到香港大學上學，三嬸則另開一部大房車，三蘇叔叔自己倒不開車。他們六十年代就已經常常去美國、跟女兒一起去歐遊，生活方式頗為西化，平日愛喝咖啡，習慣吃下午茶、吃西餐。以當時同期的文人來說，我想沒有第二位有這樣的生活條件。能夠擁有這樣的生活條件，除了因為三蘇叔叔寫稿量驚人，三嬸之懂得經營、理財有方也有很大功勞。從前一直是三嬸開車接送三蘇叔叔的，直至有一次，三嬸遇上車禍，擋風玻璃都碎了，三嬸臉上因此留有好些疤痕，從此不敢開車。太太為了接自己而遇上車禍，三蘇叔叔心裏一直很歉疚。三蘇叔叔年輕時候是否也很風流我不知道，但我認識三蘇叔叔的時候，他對太太、對兩個女兒都非常好。剛才說雲峰大廈那地方那麼漂亮，但三蘇叔叔逝世後，三嬸也沒留在那兒，部份原因就是睹物思人，情難以堪。

1980年底，三蘇叔叔開始住院，病情一直反覆，時壞時好，到了1981年5月，醫生宣佈三蘇叔叔完全康復，可以準備出院，大家都很高興。我記得出院前一星期，他在醫院打電話給我，還問我工作的情況，拿我工作上的麻煩跟我開玩笑，聊了半個小時，精神甚佳。三蘇叔叔出院那天，卡洛斯已經預備好接他，那時我在香港電台上班，陳韻文住在廣播道，她突然提議說不如我們也去接三蘇叔叔，給他一個驚喜，於是我們也去了醫院。怎料到了醫院卻看到三嬸在哭，原來三蘇叔叔已經大去，本來是預備出院的，怎麼突然離開了？後來才知道，那天早上三蘇叔叔抹身時沒注意關窗，一下子就着涼了，他本身患肺氣腫，遇上這急性肺炎，十點多開始發高燒，結果十一點多就撒手塵寰。那天是1981年6月24日，三蘇叔叔離世時只得六十四歲。

三蘇叔叔過身後，李碧華一篇提到三蘇叔叔的文章，我印象很深。事緣李碧華當時是電視編劇，一次三蘇叔叔在文章裏評了一下她的一個作品，提了些意見。李碧華說她跟三蘇叔叔並不認識，但心裏一直很感激這位前輩曾經在文章裏提點她，知道這位前輩過身後，她寫了一封信給三蘇叔叔，靜靜的燒給他。看到這篇文章，我很感動，我所認識的三蘇叔叔也曾經這樣提點我。

三蘇叔叔不只頭腦開通，行事為人也極其瀟灑，這點從他對自己身後事的安排可以看到。三蘇叔叔很早就決定讓自己的骨灰撒到大海，他是1981年離世的，即使在七十年代，他已經替自己決定了海葬。三嬸雖然曾經在東蓮覺苑為丈夫和自己安排了兩個靈位，但後來三嬸離世，也一樣安排海葬，一樣瀟灑。

跟經紀拉時代相比，七十年代的三蘇叔叔整個人已經到了人生的另一個階段。《給女兒的信》是在三蘇叔叔過身後，三嬸以「高黃舜然」的名字替丈夫出版的，在三嬸的心目中，這些寫於七十年代的文章表現的是她丈夫鮮為人知的慈父一面。我認識三蘇叔叔時候，他的經紀拉階段已經過去了，那時他就是《給女兒的信》裏面的那個父親。《經紀日記》連載時我沒有注意，後來找回來看才發現它的社會價值。近日讀《張愛玲私語錄》，翻到張愛玲 1986年12月29日致鄺文美、宋淇那封信時我很激動，張愛玲說：「十一月廿六日的信收到。先在上一封信上看到你們倆卧病前夕還預先替我安排一切，賣電影版權，實在感激到極點，竟也沒工夫來信說一聲。又天天忙着找地方住，使我聯想到從前三蘇筆下的天天『撲水』的情形。」①原來張愛玲在香港時也看到了三蘇叔叔的文章，而且一直到八十年代還記得。

從前的香港和三蘇叔叔一樣，都值得我們記住。

①愛玲、宋淇、宋鄺文美：《張愛玲私語錄》，（香港：皇冠出版社有限公司，2010年7月），頁256。

（蘋果日報二０一一年七月三日）