高旅和他的書

高旅和他的書
許定銘

愛讀報章副刊文史專欄的香港文化人，都知道雜文家高旅（1918～1997）。他最為人所知的，是自一九八一年起，在《大公報》副刊上出現的文史專欄《持故小集》；及至一九九一年，專欄被改為《勞生常談》，筆名也變了「勞悅軒」，但精神卻仍是《持故小集》的。這個專欄每週一篇兩千多字的雜文，每每引古證今，發人深省，確能「持之有故，言之成理」，深得聶紺弩、柯靈、吳其敏、羅琅、邵燕祥等文友讚賞，並稱譽「高旅港中最高文」。專欄一直寫了十七年，得文八百篇，後編為《持故小集》（北京三聯，1984）、《過年的心路》（香港天地圖書，1990）、《高旅雜文》（香港天地圖書，1996）、《高旅雜文第四集》（香港新華彩印出版社，1998）和《高旅雜文第五集》（香港新華彩印出版社，2001）。這五本雜文的出版，分兩個時期，前面的三本，是高旅自己親手所編，後面的兩本，則是高旅辭世後，由他的夫人熊笑年整理的。

《持故小集》收雜文七十篇，主要是一九八一至八三年的作品。高旅在後記中說，因報紙是固定時間刊行，到截稿時非交稿不可。因此，有些文章是「率性行事、潦草成文」。他自覺這是缺點，其實這正是作家風格，最能表達他的行事作風：不矯揉造作而言之有物。

第二本《持故小集》也收文七十篇，選稿時是在「八九‧六四」之後，年過七十仍熱血沸騰的老人在後記中怒吼：

自「六‧四」血腥慘案之後，問問自己，在這血淚交迸、怒濤洶湧的年代中，做了些什麼事？不能像「抗戰時期」一樣奔走呼號了，不過仍是幾篇雜文，於是想到不如出一本，也算是紀念……（頁349）

據羅琅說，此書原名想叫《看殺人去》，但，幾個老友碰頭茶聚時，覺得是有點「太明顯」了；徵得他同意，選了集內比較含蓄的另一篇《過年的心路》作書名，還由譚秀牧繪了「天空一片陰霾，地上血迹斑斑」的構圖，以示心中鬱結。

一九九五年，《鑪峰文叢》編選時，高旅又從《持故小集》的文章中選了近七十篇，定名為《收爐集》。他自覺已是「八十衰翁」，人生似酒樓之有「歲晚收爐」，該是近「封筆」的時候了。但，一眾好友認為：高旅一生以「雜文」馳譽文壇，建議用《高旅雜文》這塊響噹噹的招牌。

《高旅雜文》和前面兩本略有不同之處是分成《世情篇》、《故誼篇》、《家鄉篇》和《德法篇》數輯，書後還附錄了繙譯的〈高爾基：政治並不是一切〉。除了一貫的時事、歷史雜評以外，本集還加入了旅遊和人物的雜記。

《高旅雜文第四集》收雜文九十七篇，是劉濟昆編選的，大部分仍是《持故小集》專欄中的文章，不過，最前的幾篇卻是高旅幾十年前的舊稿。他在寫於一九九六年的〈讀六十年前舊稿〉中說：〈五月二十一日的蘇州〉寫於一九三六年，那是專為茅盾編《中國的一日》而寫的；〈目前繪畫界的任務〉原載一九三八年的《湖南國民日報》副刊；〈輕裝快馬渡富水──敵後挺進記〉，則是刊於一九三九年《抗戰日報》上的戰地速寫。高旅抗戰時當過編輯、記者，寫過很多文章，好像沒結過集，這幾篇重拾的「遺珠」，是他的歷史見證。

除了雜文，書後還附錄了諶震的〈深有預見的當代詩人〉，是他研讀高旅的詩稿《戰時吟》和《北門詩抄》的讀後，和〈李普同志的來信〉，談他和高旅戰時交往的經過，是有關高旅的一份重要史料。

《高旅雜文第五集》收雜文一二三篇，厚四百多頁，份量最重，附文也最多：書前有柯靈的題辭、邵燕祥的〈為高旅雜文集作序〉、羅琅的〈序〉；書後還有熊笑年的〈寫在後面〉。

邵燕祥與高旅素未謀面，但神交已久，讀他的文章後，深以為無論那種文體，出諸高旅筆下，「無不充沛着浩然正氣，史識文膽」，此所以甚受人尊敬。羅琅與高旅深交五十年，他的著述大多通讀，序言不單記述了他們的交往，還衷心讚揚：

高旅的雜文，不僅針貶時弊外，範圍還涉及有政治、經濟、文化、哲學、民俗、歷史……等多方面的述說。雖然題材是日常偶拾，但下筆剪裁，往往發人所未發，見解精闢，娓娓道來，展卷讀而不釋手，令人沉思，感到漲力橫溢，觸動神經。（頁9）

《高旅雜文第五集》出後，清華大學教授王存誠還寫了評介〈史‧詩‧時事〉，刊於《大公報》的副刊上。他認為高旅的文章，「以高度的戰鬥性與韌性從方方面面來探討」史實，是不可多得之作。

其實，說到了解高旅，當與他亦師亦友，多次共事的聶紺弩為最。他給高旅的信件中，有這樣的讚許：

持故好，博學卓識，有知堂風味，但知堂抄書多，你不抄，勝他。海內以博學知名者為錢鍾書，他只談文藝，你比他天地闊。總之，讀書多，記性好，其用無窮。（引自羅琅的〈序〉）

事實上，高旅不單是雜文家，還是位雜家。他所寫的書，內容相當廣泛：電影劇本、歷史小說、社會小說、武俠小說、舊體詩，甚至測量手冊、靜坐法、修練氣功等雜書均有涉獵。

高旅寫武俠小說時叫牟松庭，《香港商報》創刊時即出現，我比較有印象的是《山東響馬傳》（1～15，香港三育圖書文具公司，1956）、《張文祥刺馬》（1～3，香港集文出版社，1957）、《紅花豪俠傳》（1～5，香港集文出版社，1957）、《關西刀客傳》（1～6，香港偉青書店，1957）和《大刀王五》，都是一九五Ｏ年代的暢銷書，可如今，連舊書拍賣會上也甚少見。二Ｏ一Ｏ年，內地著名的舊書拍賣網站上，曾經上拍過一套一九六Ｏ年再版的《山東響馬傳》，十五冊都有「八品」（八成新），以人民幣1049元拍出，如果是初版的，肯定要二千元以上，可見牟松庭的武俠小說相當有價。

高旅寫氣功類書時也用牟松庭，我見過的，是與張慶琳、陸公、梁士賢合著的《氣功練法輯要》（香港自由出版社，1958）和《氣功練法簡說》（香港實用書局，1961），都是在舊書拍賣網站上見的書影，實物則未見。

高旅的小說，以歷史小說較受重視，在報上連載而未出單行本的，有十多種，而以《杜秋娘》（香港三育圖書文具公司，1963）是其代表作。這本二十五萬字的長篇，一九六二年先在《新晚報》上連載，到出版時備平裝及精裝本。香港出版商出書，肯印「精裝本」，是對該書的肯定，結果不負所望，香港的銷量多少欠缺數據，不過，據羅琅的〈聶紺弩簡論高旅作品〉（見《香港文學記憶》）中說，此書「在大陸印三十五萬冊。改編為越劇，在上海公演，曾為台灣書商盜印發行」，可見極受歡迎。

高旅的現代小說，寫得最用心的，是近二十萬字的長篇《困》（香港上海書局，1958），此書一九五二年在《文匯報》上連載時，原名叫《孔夫子與我》，他在〈前記〉中說這個故事：

只是一個小縣城裏的一個家庭中的瑣事，不過總是教人感到滑稽的情節來得多；時間倒不算短，從辛亥革命一直到抗戰，就有三十年，所以就用電影上的「蒙太奇」手法，一個一個鏡頭剪接起來。

這個小說在他的腦海裏構思了幾十年，到一九五二年動筆時足足寫了四個月才完成。寫得很投入，整個人「沉浸在故事裏面，好像演戲似的，自編自導自演……，同裏面的人物打了四個月交道」（頁2）。高旅在文中強調小說雖然用第一人稱「我」作主角，故事中的人物也確有其人，但卻不是他自己，絕對不能以「自傳」視之。我則覺得他此舉頗有點「欲蓋彌彰」，令人懷疑。聶紺弩讀過這本反封建禮教的小說後，曾給高旅寫信，有「君之小說，似以《困》最佳，寫自己易得同感」之語，大家不妨細細品味！可惜自一九六二年再版後，《困》已絕跡坊間，難得一見矣！

高旅的《鑽窗記》

據手邊的資料顯示，高旅的著述，未結集的遠多於已出版的單行本，如在報上發表的長篇有：《氣吞萬里如虎行》、《元宮爭艷記》、《巨像雲高北雁飛》、《武德頌》、《野山毛桃》、《春霧深深》……，還有舊詩《危弦集》、《戰時吟》、《願學堂詩集》、《北門詩抄》……等。若有心人整理刊行全集，肯定可以「逼爆」書櫃，用「著作等身」來形容高旅，絕不為過！

附錄：高旅作品編目初稿

《山東響馬傳》（1～15，香港三育圖書文具公司，1956）
《張文祥刺馬》（1～3，香港集文出版社，1957）
《紅花豪俠傳》（1～5，香港集文出版社，1957）
《關西刀客傳》（1～6，香港偉青書店，1957）
《困》（香港上海書局，1958。1962年再版）
《氣功練法輯要》（香港自由出版社，1958，與張慶琳、陸公、梁士賢合著）
《大刀王五》（1950年代）
《測量手冊》（香港求實出版社，1950年代）
《鑽窗記》（香港實用書局，1950年代）
《氣功練法簡說》（香港實用書局，1961）
《補鞋匠傳奇》（香港上海書局，1962）
《彩鳳集》（香港上海書局，1962）
《限期結婚記》（香港宏業書局，1962）
《深宵艷遇記》（香港宏業書局，1962，曾由長城電影公司拍成電影《艷遇》）
《杜秋娘》（香港三育圖書文具公司，1963。1982年廣州花城出版社出過一版，到1995年，易名《才女名姬杜秋娘》再版）
《持故小集》（北京三聯，1984）
《金剃刀》（北京人民文學出版社，1984）
《玉葉冠》（湖南文藝出版社，1986）
《金屑酒》（廣州花城出版社，1986）
《過年的心路》（香港天地圖書，1990）
《高旅雜文》（香港天地圖書，1996）
《高旅雜文第四集》（香港新華彩印出版社，1998）
《高旅詩詞》（香港新華彩印出版社，2000）
《高旅雜文第五集》（香港新華彩印出版社，2001）

編者按：本編目參考自羅琅的《香港文學記憶》、網上不具名的高旅資料和劉以鬯編的《香港文學作家傳略》。

──2012年6月

8月刊於《城市文藝》