蔡炎培
內子朱珺有訪書美德，帶挈我倒有點書可讀了。除了前時馬奎斯的《百年孤寂》，這部諾獎中的諾獎（朱珺語）不說以外，最近讀到《聽楊絳談往事》，鄭樹森的《從諾貝爾到張愛玲》，以及白先勇的《骨灰》。
《骨灰》讀罷，忍不住把鄭著改為「從諾獎到白先勇」。二十世紀過去了，張愛玲這樣一個流行作家，怎麼會成為顯學呢，除了海派文人慣於花花轎子人抬人以外，我想不出更好的理由。夏濟安一手調教出來的白先勇，怎麼連一個小大師的位置也沾不上？也許，夏志清《中國現代小說史》書成之日，《骨灰》還沒問世；但《台北人》至少跟張愛玲的《金鎖記》都可以獨立成章來討論。
個人深深覺得，白先勇文化上的鄉愁可不是小說！白先勇的文字，華美之處是近代作家罕見的。應屆莫言，吃虧的地方在此。當然，台灣七等生的跛行性，自有別論。劉紹銘大教授有請。
我無意抑張揚白。現代小說有向詩看齊的趨勢是不爭的事實。通過《骨灰》，我們的作家大概可以回過頭來看看他自己的時代了。
無名氏的詩（哲學世界）：
花是美麗的四周沒有眸子／水是美麗的沒有一滴槳聲／樹木是美麗的翅翼亘古絕跡／山是美麗的石磴沒有礅音／芳香只是形而上學的氤氳／色素只證實實在論者的命題／葉形是巴克萊火光的燃料／巨體只描繪上帝的創造意義／一個絕對被哲學佔有的世界／卻又演化為一粒鈕扣，一束繩帶現代漢詩之所以難寫，在於沒有認可的讀者；而我們，只是一個在沒有尋找「沒有」的人。無名氏的詩，常要給出「獨釣寒江雪」的境界，由於不再寫了，恐怕要成定案。接觸這首《哲學世界》，「空山松子落，幽人應未眠」。那個人我們是見到的，已經說不出的歡喜，說不出的思慕。一開始四行，此中有人，呼之欲出。或許他已經不在，時光就是那麼殘忍而溫柔。很好，那顆心還在那裏。
那顆心還在那裏，也許玄學詩派的優點就在這裏：一粒鈕扣，一束繩帶。詩意得很，或者全無詩意都可以。這就是預言。
（蘋果日報二Ｏ一三年三月廿四日）
沒有留言:
張貼留言