還有「國民黨殘餘」…

還有「國民黨殘餘」…
蔡炎培

「天地有新聞，新聞自有天地。」《新聞天地》這本長壽雜誌創辦人，就是四哥無名氏的二家兄卜公少夫；擺明就是「國民黨殘餘」在海外的橋頭堡，far beyond the bridge，卜公二哥的地位絕不下杜漸筆下的「文化教父」。

卜公二哥少時見過一面。有一回，義家兄Smiling陪我去《自由陣綫》拿稿費，但見一個一臉猴相的中年人，「雙目開合閃閃如電」，擦身而過。拿了稿費，哥兒倆施施然去瓊華餐廳喝茶。義家兄說，你猜那個瞧你一眼的人是誰？國民黨海外的負責人卜少夫！我哦了一聲。那時，我只知道《西行漫記》的張春發，還不知道「發展是硬道理」的「一字平肩王」（金聖嘆語），更遑論「引刀成一快」都可以「曲綫救國」的雙照樓主。

二十多年過去，合該有緣，無聊才讀書，想窮刨馬經之餘，讀到無名氏四十年代寫就的漢詩，滿有現代先鋒色彩。斯時老細「大惡人」派定我校對《金庸作品集》。查先生謙遜得可以，送給友朋的書，只說錯字少幾個！開校當然是金庸的開山之作《書劍恩仇錄》，因此接觸四哥的《海寧觀潮》，遐想浮翩，暗自覺得陳家洛初會張召重，在潮頭上一顯身手也不錯。

不錯不錯，忍不住寫了《無名氏詩鈔》，胡說一番。沒過了多久，由《新聞天地》轉來無名氏的信，首先感謝長者司馬長風先生，在《中國新文學史》提到他，然後猜想我的「雄姿英發」！愧不敢當。世上有而且只有毛大詩人的長相，美如銀紙那麼容易打動眾心。通信多了，就從「炎培先生」急轉直下「炎培」或「炎培弟弟」。其時，「無名氏生死未卜」，甚囂塵上。無名氏的信，有時從上海來一封，有時從蘇州來一封，有時從煙台來一封，最後的一封，「我來了，一定要去你家看看你。」

無名氏來港探親，台灣中央社找上門來，在海峽那邊問說，是不是你救了無名氏？我說，我哪有這個能耐當得起「共產黨的諍友」，你們還是問問卜少夫先生罷。

卜少夫先生交遊廣闊，住家樓下不遠的鄉村飯店，時見高朋滿座，時見不見刀光劍影的唇槍舌戰，彆腳的fucking ABC則絕對沒有。四哥赴台後，卜公二哥找我陪他喝酒的次數更多了。「酒後真言」最見江湖是那一次，忽然對非常史湘雲的小妹妹說，如果你肯嫁給我，我就馬上跟老婆離婚。史湘雲持杯漫應道，如果我愛上你，麻煩可多了。車，至多阿蘭嫁阿瑞，有什麼大不了。我想。

二嫂徐天白是個典型的民國女子，「緋聞」傳到耳裏，淡然四両撥千斤，丈夫丈夫，一丈之夫耳。

天一尺地一尺人七尺，二老還是先後回到天國去了。

（蘋果日報二Ｏ一三年三月十三日）