西西的話

西西的話
蔡炎培

西西的《維農小上帝》有附言──「當年我在《中國學生周報》乃義工，也不可能邀請他當詩頁主編，盼勿再訛傳。」西西的話，教我錯愕不已。

錯愕，恐怕與我的身世最有關。先慈26歲嫁入蔡家，29歲守寡；先嚴沒有留下什麼，除了紮腳奶奶，以及我和剛出世不久的月蓮妹妹。家窮，由於我是男丁，父喪後，兄妹同告有病，母親救我而捨棄了妹妹。個人略識之無以後，「保衛婦孺」的意識更濃了。此外，對女性總是退讓三分。藍子時代的西西，小妮子叫我大哥啊，怎地會這樣？好在卡叔（羅卡）尚在人間。

一九六五，兜兜轉轉總算「讀完書」回家見母，待業一年，藍子（西西）看我這哎吔大哥百無聊賴，問說，《中國學生周報》的詩之頁你編不編？敢情好。雖然份屬義工性質，至少「分行傢伙」推銷起來並不難；賺點稿費，不愁沒有零用錢了。《青簡》、《歸來》、《冥蝶》、《刺刀上的花》這些作品就在這個時期創作出來的；過了些日子，藍子前來探班，問說誰最有希望？我一口咬定是也斯。

世事以訛傳訛多着哪，像鄭樹森就鬧了笑話，一時失了學人治學應有的嚴謹，把我補白式的編者話，當作是西西的。

鄭著《從諾貝爾到張愛玲》，「五、六Ｏ年代的香港新詩」一章有言，「一九六五年間主編《中國學生周報．詩之頁》的西西，就對兩個新崛起的聲音（一九四七年出生的也斯和年齡應該相近的栢美），有此提點：『再擺脫不了瘂弦的影子就有危險；栢美同樣是。要知道，風格成為藝術家神物利器的同時，也是他自己的陰影。』有趣的是，西西本人早年似乎也是瘂弦的追隨者，以各種筆名發表的詩作，也有一些類近瘂弦的意象和『童真』口吻的描繪。」事實上，瘂弦是西西和也斯的伯樂，二人同樣在寶島成名。

我們跟慕容羽軍（李影）並不相熟。李影先生辦《中南日報》，很注意我們這一族群，自家剪報收集資料不輟以外，常常發起學生徵文。我杜紅和藍子（西西）都是中學生，藍子慫恿我陪她參賽。結果，她姑奶奶第一，庇理羅士的張曼儀第二；張教授後來成了研究卞之琳專家。區區第三。獎項是陳錫餘先生捐贈的小銀瓶，很別致的。

（蘋果日報二Ｏ一四年三月三日）

附錄：

非虛構故事
西西

恰克．柏拉尼克（Chuck Palahniuk）的一個小說《搏擊會》曾拍成電影，之後寫過好幾本書，其中一本名字叫《非虛構小說》（Non Fiction），封面上的書名是兩個字，但內頁卻多添了兩個字：真實的故事（True Stories）。顯然，他要講的故事，都是真事。全書一共二十三個故事，我就轉述最後的那個好了，名為〈安慰獎〉。原文用第一身敍事，我也沿用「我」，稍後再轉用「他」。故事這樣開始：另外一名侍應剛給了我另外一份免費餐，因為我是「那個人」，那個寫了《搏擊會》的人（他的書，敍事者往往沒有名字）。那本書中有過這麼一個場景，一位忠誠的侍應，是搏擊會的會員，為我提供免費食品（而這，也出現在電影中）。然後，又有一名雜誌的編輯打電話來，說要派人採訪地下搏擊會，問我地址。我答：這是小說的虛構，根本沒有這樣的秘密組織，沒有搏鬥至死等事。搏擊，其實佔很少的篇幅，我要寫的是朋友們的生活，而我，真的患有嚴重的夢遊症，晚上到處遊蕩。霍士影片公司讓我帶朋友到片場參觀，每天早上我們在同一咖啡室早餐，由同一侍應招呼；這侍應有一副明星相。某天，他從廚房出來，剪了髮，刮了鬚，變成了演員，就演侍應。餐廳的侍應都因此認識我，不收我的錢了。我在書店中被人拖到一邊簽名，並悄悄查問搏擊會的所在；又有女讀者問：有沒有女子搏擊會？

我繼續寫：弟弟住在南非，父親獨自住在愛達荷。電影拍完的那年夏天，他和父親通了三小時電話，父親說搭了一間樹屋給他兩兄弟，又談到兒子養的母雞，母雞孵蛋，是否要每隻獨住？地面又是否要鋪鐵絲網？父親說，鋪了，小雞就不肯在上面排泄了。然後談天氣，晚上很冷，父親說，火雞爸爸會張開翅膀收藏小火雞，因為小火雞的塊頭大，火雞媽媽無法全部保護。都是珉馨的家常話。那知道，過了幾天，父親竟遭人殺害。老柏拉尼克住在風景美麗的山頂，擁有許多田地，到處是野生火雞和麋鹿。兩個月前，他結識了一名女子，可這女子的前度男友聲稱，誰要跟她一起就殺誰。果然，這瘋子近距離槍殺了二人，並且放火燒屋。

這就是非虛構的真事。柏拉尼克的作品，已有多部中譯。《搏擊會》、《惡搞研習營》、《倖存者》，我都讀過。最近在看他的近作《俾格米人》（Pygmy），寫的不是非洲的矮小森林人，而是一群不知來歷的青少年，小時受訓成為殺手，十三歲後被分別送往美國做交換生，進入美國家庭、學校，準備顛覆破壞。小說由其中一個編號67的少年特工敍述，他寄住的一家人叫他Pygmy。他的英語很爛，對美國社會很陌生，不同的語言與文化的衝擊，於是產生諷刺、黑色幽默，產生不同角度的思考。

（附：看了蔡炎培的《西西的話》，我堅持：一，跟他並不熟悉；二，沒有邀他當《中國學生周報．詩之頁》的主編。現在再多兩點：三，稱別人為「大哥」，不是我的作風。參加徵文比賽，說來可笑，怎可能邀請他陪賽。他的文章除了一廂情願的瘋話，還有不好的地方，是拉扯無關的人。他編周報詩頁時在每首詩後寫評語，都是評馬的套語，影響很壞。我的時間寶貴，要寫的東西不少，不想再無聊。他在書上自稱是諾貝爾獎候選人，除了當是笑話，諾獎真那麼重要？委員難道會出來澄清正確與否？）

（蘋果日報二Ｏ一四年三月六日）

鄭重聲明
蔡炎培

西西在《非虛構故事》又有附言，強調：一、跟他（蔡炎培）並不熟悉；靜心想想，確然是。嫁了給文學的西西，從八十年代起，前後只交往三次。一次是八十年代，她的寫畫老師「四十不畫」蔡浩泉開畫展，我們遇上了，閒聊了兩三句，感謝她老人家關懷我的小兒女。一是九七之前，素葉文學請蔡浩泉去灣仔大佛口那家專賣法國菜的餐室聚首，區區叨陪末席。席間，請她老人家留給我通信電話。一直沒有撥過。直至新世紀了，艾曉明學派非常看重香港文學。艾教授的大弟子凌逾尋且以《西西研究及其新進展》為博論，書出了，想送她老人家一本，我一口答應問問看，西西的妹妹告余，先生曰可。

興華師說得好，「永恒與我們共處着，卻互不相牽涉。」

附言二，強調「沒有邀他當《中國學生周報．詩之頁》的主編。」這，拙文《西西的話》已有所陳述。補充如下：當年學生周報的社長林悅恒、總編輯羅卡，以及陸離等人士仍在人間，該是最佳人證。物證當然是鄭樹森所著的《從諾貝爾到張愛玲》，「五、六○年代的香港新詩」一章擺了小小的烏龍，誤將區區的話當作是西西的。

加多兩點的附言三與四，「稱別人為『大哥』，不是我的作風。」這，倒是人老胡塗了，我的哎吔妹妹藍子已不在，對不起，親愛的西西先生。認識藍子，想來是在無邪醫院道舊居的讀詩會上。藍子給我的印象是「小拜崙」。事實上，舉凡星島的學生園地遠足，沒有她姑奶奶，簡直無規矩而不能成方圓；就我所知，藍子給園地中人陳某奉若女神，終其一生，念念不忘。二人鬧彆扭了，央我這哎吔大哥陪她去陳家，想要回寫的信函。不果。

我常去紅磡寶其利街探望她。我們間或在海心廟朗誦拜崙《給奧古斯達的詩章》。很多年後，一九五七回穗養病，一堆舊書給了她。藍子針黹非常了得，每本都有深藍緞子的書衣。

最後的附言，「他在書上自稱是諾獎候選人，除了當是笑話，諾獎真那麼重要？委員難道會出來澄清正確與否？」先生之言差矣。先生清高得可以，當然不在乎，但我這「分行傢伙零售商」卻在乎這份合乎人類正常虛榮心的榮譽。先生之言卻不無酸溜溜味道。何苦！我還保有委員會寄還詩稿的信匣在，地址仍在。

（蘋果日報二Ｏ一四年三月十七日）

拒絕鄭重
何福仁

小拜倫，真好，原來你有這麼一個名字。（我也是最近才知道，我原來有許多哎吔的名字。）那麼你可不用再擔心，由於對拜倫雪萊那幫浪漫詩人失敬，會影響自己成為什麼獎的候選，於是曾在海心湖畔，徘徊誦詩，並且暗自神傷。何苦呢？原來早有人為你打通門路，向浪漫祖師爺爺致意，真令人感動。世間還有好人好事，做了而不讓人知。人類這就有希望了。我私下倒希望通靈的地址、手機、伊妹兒、臉書，可以公諸所有同好，老實說，連我也有點酸溜溜，反正這又不是什麼獨得的陰私。說到陰私，要揭的話，詩人，還會少麼？沒有，或者太少，還配是詩人麼？陰私八卦，當然真真假假，無需負責，這就像詩人寫蔡邊村紀錄片《尋母記》在德國獲獎，名字不假，戲沒有看過，得獎可當不得真。

但是，小拜倫，怎麼啦？你看來還有點不爽。（是這樣的，說出來有點不好意思，因為成為別人姑奶奶之前，我好像只得那麼一兩個粉絲。）那你可要自己反省了，是信寫得太少麼？這可不是你的錯。你讀中學的時候，什麼藍子時期，還沒有一籃子的通訊系統。即使那時候你的手腳還靈便，總不及現在有各種配套，時代對你太不公平了。不過，也不要太難過，少女時代的社交，以至感情生活，天經地義，或多或少，非親非故，與其他人何干。不過，別看低自己，小拜倫，你其實很厲害。

（是嗎？）譬如說你當年跟文藝青年去旅行，沒有你就去不成了。（去過一次罷了。）那更不得了，你對香港的郊野很熟悉？這毋寧是一種恭維。詩人都很有風度，尊重女性，對她們忍讓，即使筆下提及的女作家，或者送的詩，──不過要求星期美點一下而已，要是她們都不滿意，請記住，詩人無不是善意的，在詩的國度裏，只有假不了的愛。有哪一個女作家，不希望出現在詩人筆下？

作為諍友，我可也要實話實說。（歡迎。）你不承認當年曾邀請詩人主編《中國學生周報》的詩頁，是你這個義工害怕僭越了吳平、羅卡、陸離等人的職責。（的確是。）但你更大的害怕是，別人編得比你好。實情是，詩人是上世紀六十年代越界的第一人，編詩如編馬經，在每一首詩後評說：冷門勝出、大熱倒灶等等。在一份學生報上竟已展示解構的策略：顛覆邏各斯中心主義，在詩頁裏遊走、內爆，古今中外的詩匯，何曾有過這種創意？周報不是有一版叫快活谷麼？連版面也交流對話了。這是周報最光榮的一頁。（這倒沒有想到。）有恨無人賞，必須不斷向年輕人提醒。

小拜倫，你明白了麼？從哎吔妹妹到姑奶奶，別人是五十年不變，你呢變變變，不肯接受別人給定的角色，這是知覺失調的徵兆麼？

（蘋果日報二Ｏ一四年三月廿四日）