香港「雙葉」
把夫婦合著的書稱為「雙葉」，是最富詩意的比喻。香港的「夫妻檔」作家不多，能出版「雙葉」的就更少，印象深刻的是蔡炎培和朱珺一九八七年出版的《結髮集》，想不到的是近二十年後，他們又出版了《上下卷》（瑋業出版社，二ＯＯ六）。
《結髮集》是水禾田主持專業出版社時的叢書，全部由水禾田設計，封面是他所拍的澳門觀音堂，兩張平排擺放的舊坐椅，不分高低上下，喻意深遠。書中還有他分別為夫婦倆所拍的頭像大特寫，捕捉作家寫作時的神韻，拿捏恰到好處。
蔡炎培是一九五Ｏ年代開始創作的詩人，其實他經常用不同的筆名發表小說，甚至出版過好幾冊「三毫子」小說。他在《結髮集》上卷中收《殢香人》、《送君一朶花》等短篇小說八篇，多是一九六Ｏ年代的傑作，尤其以筆名欒復發表，曾被選入《新人小說選》中，寫貧苦煤礦工生涯的《煤生》最為出色。
蔡炎培夫人朱壐輝，一九六Ｏ年代以筆名朱珺登上青年文壇。為《結髮集》寫序《壐壐和炎培》的戴天，頗欣賞朱珺的作品，認為她很有才華，說她的創作形式是創新的，尤其善於捕捉情調，很有女性的纖巧和細緻，風格突出。她在本集中收過往發表過的作品十九篇，包括曾奪《中國學生周報》青年組徵文第三名的短篇《泊》。炎培則可惜她的代表作《廢船》丟失了。
夫唱婦隨《上下卷》
當年沒有好好保存《結髮集》，到要讀時是遍尋不獲，如今的那冊是從舊書商那裏買來的，回來一對，除了朱珺的《童謠》，其他全收進《上下集》裏，那一百大元花得不值。
炎培的上卷，除了《結髮集》的那幾篇小說，還有十幾篇散文。他的詩結集了好幾本，散文好像只能在報上和期刊上讀到。選在這兒的，是炎培「私詩」生活的片斷，充滿詩意的回憶，流着詩人年輕的血，是生活香港超過半世紀詩人的寫真。那兒記錄着詩人抄馬經及搏殺的思維，有午夜來去的奔波……，最吸引我的，是他用詩的視角與思維去評介李金髮、洛夫和無名氏。他在香港詩圈「磨爛蓆」的玩了六十年，這些文章輕重自有公論。
朱珺的下卷，二十幾篇中只有四篇是《結髮集》以外的，可幸收了炎培最愛的《荷花燈》，他只說這篇是「用電影手法寫的」，卻沒有說篇內包含了他永不磨滅的愛！
炎培在《結髮集》序中，除喜孜孜的叙述他追朱珺的經過，在談到為他們夫婦倆的合集取名時，炎培要叫《上下集》，朱珺則屬意《結髮集》，最後他尊重了妻子的意願；直到近二十年後，他們再來的這本合集，終於是《上下卷》了。炎培寫詩愛用俚語甚至不文語，《離鳩譜》（風雅出版社，二Ｏ一一）只是玩音，《上下卷》卻是「形象」化了，七十幾歲的詩人玩心未減！
香港作家蕭紅
在中國現代文學史上，蕭紅（1911～1942）是歸納於東北作家群內的，但我卻認為她完全可被稱為「香港作家」。蕭紅一九四Ｏ年流浪至本港，雖然頑疾纏身，卻仍埋首創作，寫過不少零篇散稿，出版了《小城三月》，修訂完成了《呼蘭河傳》，還着手她認為是畢生力作的《馬伯樂》，可惜只寫了第一、二部，並未寫完即撒手西去。蕭紅死後，骨灰分成兩份，一份埋在淺水灣灘頭，一份撒在聖士提反女校校園；一九五七年雖已遷葬廣州銀河公墓，不過，我相信蕭紅還是魂繫香江的！
蕭紅最重要的短篇小說集《曠野的呼喊》（重慶上海雜誌公司，一九四Ｏ），屬鄭伯奇主編的《每月文庫》之一，有統一的封面格式，收短篇〈黄河〉、〈朦朧的期待〉、〈曠野的呼喊〉、〈逃難〉、〈山下〉、〈蓮花池〉和〈孩子的講演〉等七篇，收的都是她一九三八至三九年間的創作。
蕭紅死後，一九四六年上海雜誌公司重印過一版《曠野的呼喊》，不知何故竟删去〈黄河〉，只留六篇，而且改變了封面：一個奔向曠野的男子底背影，不單與書名很配合，估計還出自蕭紅本人的手筆，封面設計雖然比前者漂亮得多，但若論版本價值，還是比不上重慶上雜版的。
兩蕭的《跋涉》
中國現代文學的原創作品中，曾經出過不少夫妻檔、情侶二人組的合著，如白薇和楊騷的《昨夜》（上海南强書局，一九三三）、王墳（朱雯）和羅洪的《從文學到戀愛》（上海文華美術圖書印刷公司，一九三一）、宋若瑜和蔣光慈的《紀念碑》（上海亞東圖書館，一九二七）等，都是往來書信集；但，有些也會出版小說或散文合集的，蕭軍（一九Ｏ七～一九八八）和蕭紅（一九一一～一九四二）的《跋涉》（哈爾濱五畫印刷所，一九三三）便是。
一九三二年秋，因逃避包辦婚姻而離家出走已兩年的蕭紅走投無路，被困哈爾濱東興順旅館，寫信向《國際協報‧文藝》周刊求救，邂逅當時還叫「三郎」的蕭軍，兩人隨即墮入愛河共賦同居，並努力寫作，蕭紅也以筆名「悄吟」登上文壇。一年後，得到舒群的資助，合著出版了短篇小說集《跋涉》，此書為三十二開本，二Ｏ九頁，收三郎短篇〈桃色的線〉、〈燭心〉、〈孤雛〉、〈這是常有的事〉、〈瘋人〉和〈下等人〉等六篇；悄吟的〈王阿嫂的死〉、〈廣告副手〉、〈小黑狗〉、〈看風箏〉和〈夜風〉等五篇，都是他們寫於一九三二至三三年間的作品。
《跋涉》是兩蕭的處女作，初版一千冊，據說當時印刷廠只負責印刷，裝釘及發行都要兩蕭一手一腳親自處理，雖然幹得很辛苦，卻做得非常興奮。可惜書一送到書店，即遭偽滿洲國和日本特務當局查封並焚燬，幾乎沒有流出市面，非常罕見。蕭軍一九四六年重返哈爾濱時，在舊書店中倖得一冊歸藏。
一九七Ｏ年代末，蕭紅熱從海外傳到哈爾濱，「黑龍江省文學藝術研究所」向蕭軍借得《跋涉》重印五千冊，排印時除採用簡體字外，封面、扉頁、目錄……全部按原書影印。我藏的即為此版，而且還是毛邊未裁本，精緻可愛。目錄頁還印有蕭軍為此書的題辭及鈐印：
其後於一九八Ｏ年代，廣州花城出版社、香港文學研究社和日本的咿啞書店都先後重印過《跋涉》，但我還是最愛此冊。
幾年前訪書上海，福州路某書店主人知我愛讀兩蕭作品，出此書索價五百，我當然不會上當，這類重印的「假古董」，多是二十塊左右，即使是罕見的，或製作如這本《跋涉》般精美的，也應在百元以內！
──寫於二ＯＯ八年二月
四月刊於《香港文學》
想起端木蕻良
整理舊信札，撿出來這個「黃雞皮紙」信封，28x18cm能放入大三十二開的書，這是端木蕻良（1912～1996） 一九八Ｏ年春從北京寄來《曹雪芹》上卷（北京出版社，一九八Ｏ）時所用的，用毛筆題簽的巨著當然立即珍藏到書架裏，信封隨手棄置，沒想到居然插進舊信札裏，一直存放到三十年後的今天。
一九七Ｏ年代後期，我在灣仔軒尼詩道《大公報》對面開了間二樓書店，專營文史哲舊書及內地新到的學術書籍，港大的學者，中文系學生及文化人馬國權、高貞白、舒巷城、陳無言等常到；某日突然收到遠居北京的端木蕻良來信，說是知道香港有人重印了他幾本小說，非常高興，希望我能替他找些，因為這些書他自己也沒有了，而身邊的朋友們都很想讀。我便把手上所有的幾十本寄過去。後來知道他身體不好，也就不便打擾。不久租約到期，書店關門大吉，對我打擊不少，大病一場，從新文學領域退了下來，專心教學工作。
一九九六年端木蕻良因病去世之時，我遠居多倫多，那年秋風剛起，居然飄了一場薄雪。在爐火邊，在飄着薄雪而竟能仰望星空的夜裏，我到窗前沏了壺普洱，攤開稿紙寫了《巨星殞落了》（收拙著《書人書事》，香港作家協會，一九九八），紀念這位我最尊敬、最喜歡的作家！
把夫婦合著的書稱為「雙葉」，是最富詩意的比喻。香港的「夫妻檔」作家不多，能出版「雙葉」的就更少，印象深刻的是蔡炎培和朱珺一九八七年出版的《結髮集》，想不到的是近二十年後，他們又出版了《上下卷》（瑋業出版社，二ＯＯ六）。
《結髮集》是水禾田主持專業出版社時的叢書，全部由水禾田設計，封面是他所拍的澳門觀音堂，兩張平排擺放的舊坐椅，不分高低上下，喻意深遠。書中還有他分別為夫婦倆所拍的頭像大特寫，捕捉作家寫作時的神韻，拿捏恰到好處。
蔡炎培是一九五Ｏ年代開始創作的詩人，其實他經常用不同的筆名發表小說，甚至出版過好幾冊「三毫子」小說。他在《結髮集》上卷中收《殢香人》、《送君一朶花》等短篇小說八篇，多是一九六Ｏ年代的傑作，尤其以筆名欒復發表，曾被選入《新人小說選》中，寫貧苦煤礦工生涯的《煤生》最為出色。
蔡炎培夫人朱壐輝，一九六Ｏ年代以筆名朱珺登上青年文壇。為《結髮集》寫序《壐壐和炎培》的戴天，頗欣賞朱珺的作品，認為她很有才華，說她的創作形式是創新的，尤其善於捕捉情調，很有女性的纖巧和細緻，風格突出。她在本集中收過往發表過的作品十九篇，包括曾奪《中國學生周報》青年組徵文第三名的短篇《泊》。炎培則可惜她的代表作《廢船》丟失了。
夫唱婦隨《上下卷》
炎培的上卷，除了《結髮集》的那幾篇小說，還有十幾篇散文。他的詩結集了好幾本，散文好像只能在報上和期刊上讀到。選在這兒的，是炎培「私詩」生活的片斷，充滿詩意的回憶，流着詩人年輕的血，是生活香港超過半世紀詩人的寫真。那兒記錄着詩人抄馬經及搏殺的思維，有午夜來去的奔波……，最吸引我的，是他用詩的視角與思維去評介李金髮、洛夫和無名氏。他在香港詩圈「磨爛蓆」的玩了六十年，這些文章輕重自有公論。
朱珺的下卷，二十幾篇中只有四篇是《結髮集》以外的，可幸收了炎培最愛的《荷花燈》，他只說這篇是「用電影手法寫的」，卻沒有說篇內包含了他永不磨滅的愛！
炎培在《結髮集》序中，除喜孜孜的叙述他追朱珺的經過，在談到為他們夫婦倆的合集取名時，炎培要叫《上下集》，朱珺則屬意《結髮集》，最後他尊重了妻子的意願；直到近二十年後，他們再來的這本合集，終於是《上下卷》了。炎培寫詩愛用俚語甚至不文語，《離鳩譜》（風雅出版社，二Ｏ一一）只是玩音，《上下卷》卻是「形象」化了，七十幾歲的詩人玩心未減！
香港作家蕭紅
在中國現代文學史上，蕭紅（1911～1942）是歸納於東北作家群內的，但我卻認為她完全可被稱為「香港作家」。蕭紅一九四Ｏ年流浪至本港，雖然頑疾纏身，卻仍埋首創作，寫過不少零篇散稿，出版了《小城三月》，修訂完成了《呼蘭河傳》，還着手她認為是畢生力作的《馬伯樂》，可惜只寫了第一、二部，並未寫完即撒手西去。蕭紅死後，骨灰分成兩份，一份埋在淺水灣灘頭，一份撒在聖士提反女校校園；一九五七年雖已遷葬廣州銀河公墓，不過，我相信蕭紅還是魂繫香江的！
蕭紅最重要的短篇小說集《曠野的呼喊》（重慶上海雜誌公司，一九四Ｏ），屬鄭伯奇主編的《每月文庫》之一，有統一的封面格式，收短篇〈黄河〉、〈朦朧的期待〉、〈曠野的呼喊〉、〈逃難〉、〈山下〉、〈蓮花池〉和〈孩子的講演〉等七篇，收的都是她一九三八至三九年間的創作。
蕭紅死後，一九四六年上海雜誌公司重印過一版《曠野的呼喊》，不知何故竟删去〈黄河〉，只留六篇，而且改變了封面：一個奔向曠野的男子底背影，不單與書名很配合，估計還出自蕭紅本人的手筆，封面設計雖然比前者漂亮得多，但若論版本價值，還是比不上重慶上雜版的。
兩蕭的《跋涉》
中國現代文學的原創作品中，曾經出過不少夫妻檔、情侶二人組的合著，如白薇和楊騷的《昨夜》（上海南强書局，一九三三）、王墳（朱雯）和羅洪的《從文學到戀愛》（上海文華美術圖書印刷公司，一九三一）、宋若瑜和蔣光慈的《紀念碑》（上海亞東圖書館，一九二七）等，都是往來書信集；但，有些也會出版小說或散文合集的，蕭軍（一九Ｏ七～一九八八）和蕭紅（一九一一～一九四二）的《跋涉》（哈爾濱五畫印刷所，一九三三）便是。
一九三二年秋，因逃避包辦婚姻而離家出走已兩年的蕭紅走投無路，被困哈爾濱東興順旅館，寫信向《國際協報‧文藝》周刊求救，邂逅當時還叫「三郎」的蕭軍，兩人隨即墮入愛河共賦同居，並努力寫作，蕭紅也以筆名「悄吟」登上文壇。一年後，得到舒群的資助，合著出版了短篇小說集《跋涉》，此書為三十二開本，二Ｏ九頁，收三郎短篇〈桃色的線〉、〈燭心〉、〈孤雛〉、〈這是常有的事〉、〈瘋人〉和〈下等人〉等六篇；悄吟的〈王阿嫂的死〉、〈廣告副手〉、〈小黑狗〉、〈看風箏〉和〈夜風〉等五篇，都是他們寫於一九三二至三三年間的作品。
《跋涉》是兩蕭的處女作，初版一千冊，據說當時印刷廠只負責印刷，裝釘及發行都要兩蕭一手一腳親自處理，雖然幹得很辛苦，卻做得非常興奮。可惜書一送到書店，即遭偽滿洲國和日本特務當局查封並焚燬，幾乎沒有流出市面，非常罕見。蕭軍一九四六年重返哈爾濱時，在舊書店中倖得一冊歸藏。
一九七Ｏ年代末，蕭紅熱從海外傳到哈爾濱，「黑龍江省文學藝術研究所」向蕭軍借得《跋涉》重印五千冊，排印時除採用簡體字外，封面、扉頁、目錄……全部按原書影印。我藏的即為此版，而且還是毛邊未裁本，精緻可愛。目錄頁還印有蕭軍為此書的題辭及鈐印：
此書於一九四六年我再返哈爾濱時，偶於故書市中購得。珠分釵折，人間地下，一幀宛在，傷何如之？「珠分釵折，人間地下，一幀宛在，傷何如之？」年屆六旬的蕭軍，細撫他們的處女作，前塵往事湧上心頭，想必老淚縱橫、黯然神傷！
蕭軍記
一九六六‧三月廿七日於京都
銀錠橋西海北樓
其後於一九八Ｏ年代，廣州花城出版社、香港文學研究社和日本的咿啞書店都先後重印過《跋涉》，但我還是最愛此冊。
幾年前訪書上海，福州路某書店主人知我愛讀兩蕭作品，出此書索價五百，我當然不會上當，這類重印的「假古董」，多是二十塊左右，即使是罕見的，或製作如這本《跋涉》般精美的，也應在百元以內！
──寫於二ＯＯ八年二月
四月刊於《香港文學》
想起端木蕻良
整理舊信札，撿出來這個「黃雞皮紙」信封，28x18cm能放入大三十二開的書，這是端木蕻良（1912～1996） 一九八Ｏ年春從北京寄來《曹雪芹》上卷（北京出版社，一九八Ｏ）時所用的，用毛筆題簽的巨著當然立即珍藏到書架裏，信封隨手棄置，沒想到居然插進舊信札裏，一直存放到三十年後的今天。
一九七Ｏ年代後期，我在灣仔軒尼詩道《大公報》對面開了間二樓書店，專營文史哲舊書及內地新到的學術書籍，港大的學者，中文系學生及文化人馬國權、高貞白、舒巷城、陳無言等常到；某日突然收到遠居北京的端木蕻良來信，說是知道香港有人重印了他幾本小說，非常高興，希望我能替他找些，因為這些書他自己也沒有了，而身邊的朋友們都很想讀。我便把手上所有的幾十本寄過去。後來知道他身體不好，也就不便打擾。不久租約到期，書店關門大吉，對我打擊不少，大病一場，從新文學領域退了下來，專心教學工作。
一九九六年端木蕻良因病去世之時，我遠居多倫多，那年秋風剛起，居然飄了一場薄雪。在爐火邊，在飄着薄雪而竟能仰望星空的夜裏，我到窗前沏了壺普洱，攤開稿紙寫了《巨星殞落了》（收拙著《書人書事》，香港作家協會，一九九八），紀念這位我最尊敬、最喜歡的作家！
沒有留言:
張貼留言