今朝風日好。踏進董橋位於麥當勞道半山的「舊時月色樓」，有種似曾相識的既視感。迷戀文玩的他連載過自己無數收藏故事，鋼琴上溥心畬的《池塘生春草》、偏廳牆上錢君匋舊藏張大千的《游魚圖》，還有Thomas Moore《穆爾、隋伯爾尼詩集》桑科斯基的手抄手繪特別版，董橋在專欄都提過。如今實物在眼前，我似跟神交的網友初遇，無間loop着祖師奶奶的經典對白：「原來你也在這裏。」
千姿百態的老葫蘆點綴每個角落，歲月令它們的包漿像一件份外光亮的外衣。75歲的董橋坐在偌大的真皮梳化，背倚一室書香，談玩物、說榮休後從心所欲的不踰矩。「人書俱老。」董橋優雅地吐出四字，低沉而親和的繼續：「人到古稀，有資格做我喜歡的事。脾性之不合時宜一覽無遺，我不在乎。」2014年晚春董橋退出導火新聞線，由報人轉型閒人，專職「討好自己」。浮沉書海，翛然笑看風雲變，周末在陸羽開龍門陣，水月鏡花與老普洱齊吞。但我還是跟很多人一樣，仍改不了口稱他為「社長」。
發掘林青霞 打造紙上派對
來訪當天，特首選戰仍紅紅火火，我問社長有沒有看三位候選人的辯論直播？當事人搖頭：「香港未到程度，與外國政客比尚差很多丈，退休後我反而更留意國際新聞，瞄瞄娛樂版。」一代有一代的公共知識分子。1980年董橋從倫敦回港，最早就被金庸請去《明報月刊》做總編輯，那聘書我有幸在董宅看過。中英談判香港前途的關鍵之秋，他邀請余英時來寫暮鼓晨鐘的文章，自此兩人信件來往頻密。風雨飄搖的香港將改朝換代（但願不是梁朝2.0），我問董橋若尚在位，會找誰寫審時度勢的夠薑文章？他想了想，露出為難之情回話。
「在生的不多，余英時在美國，金耀基先生在香港。書生之見或偏於學術層面，但也是一種聲音，一種有歷史感的聲音。」董橋認為《信報》創辦人林行止、練乙錚、安裕與梁文道的政論都寫得好，縱然觀點他未必全同意。「現在香港最大問題是缺少在社會有影響力的健筆，昔日查良鏞的聲音會令香港人留意，林行止之後，誰還有識見與地位，引發大家討論？」我驀地想起台北故宮姚文瀚的《宋人文會圖》，18位文官參謀大晒冷，那無疑只是宣傳唐太宗重視文人的古代propaganda，至少政府肯擺出重才的姿態，香港漠視知識分子的看法，所謂才子的意見也大都被視為抽水。
董橋祖籍福建，1942年出生於印尼，父親和舅舅是商務印書館的南洋代理商，從小他的精神和物質生活都很富足，最迷《水滸傳》。六歲開始每天苦練書法，每天更有外籍老師到董家庭院教董橋英語。1958年，印尼排華，次年17歲的董橋往台灣念書，畢業後在倫敦大學亞非學院研究好多年。1995年《蘋果日報》誕生，兩年後董橋加入擔任社長，文壇引起騷動，董橋卻興致高昂。
「我想學習。一份新的報章憑甚麼一開始就有高銷量？我真的很好奇。」減暴力、血腥、色情之餘，他把星期日的副刊變成文人的雅集，請劉紹銘、陳之藩、龍應台等撰寫專欄，又發掘林青霞、劉若英寫散文，打造熱鬧的紙上派對。
16年蘋果歲月，滿足了「好奇心」之外，好玩不？我問。「哈哈，幾好玩。」說到興起，社長兩頰泛紅，一對兜風耳微動和應。
煮字燉文 寫作要有新學問
董橋形容自己文字是肉做的，愛「煮字燉文」。一篇文章，死線前修改七八稿還未滿意，御用專員還得站在電腦前替他人肉雕琢，如此服侍是報紙賣字人望塵莫及的。他說過文字高低在於學問，討厭寫不外如是的東西，不忍辜負簽上他名字的每一篇文章，他的文字總滲透濃濃的董式Glamour。「寫作其實是在不斷耗竭一個人積累的學問，再寫下去必須有新的學問。」
老派人捨不得老派事。今年適逢董橋翰墨生涯歷時半世紀，香港蘇富比將於本月18日至29日在「蘇富比藝術空間」舉辦「讀書人家──董橋書房剪影」展覽，首度公開董橋珍藏逾百件，種類包括書畫信札、文房雅玩、西洋古籍、藏書票等；同場展出其書法近作、手稿，以及著作之特別版本，我有幸先睹為快。
大廳牆上掛着的書畫，基本就是展品，這樣才切合新聞工作者追求的傳真。收藏界愛鬥大，董橋從來獨愛秀雅小品，除小如杯墊大小的溥伒一對圓光山水外，溥心畬自是他那杯茶，那小手卷《瞿塘歸櫂》得來蘊藏故事。話說董橋八十年代已對這件馮康侯題引首的手卷一見鍾情，但藏家無意割愛，故求之不得。輾轉到藏家第二代把作品放到拍賣場，2011年董橋越洋在紐約把它拍下，一圓夙願。果然念念不忘，必有迴響。
錢穆入室弟子余英時送他的錢穆書法、張大千畫給紅顏知己李秋君的成扇、齊白石的《白菜草菇》、胡適的書法、張充和《牡丹亭》手抄工尺譜，都各自有故事。「胡適很值得我尊敬，他是一位有骨氣，非常乾乾淨淨的知識分子典範。梁實秋《雅舍小品》我讀了很多年，後來收藏了他的一副對聯。」社長把與許多友輩文人信札珍而重之地展現我眼前，金庸、白先勇、吳魯芹、林文月、楊絳、余光中、余英時、宋淇、陳蝶衣、南宮搏、胡金銓等等的字變成了有溫度的人物傳記。當年胡金銓寫《老舍傳》期間，偶然去英國逗留，每次董橋總要陪他上倫大亞非學院圖書館看書找資料，二人成好友。「那時許鞍華在倫敦讀電影學院，她也請我們幾位老友當男妓。」
「男妓？」吳魯芹寫給董橋的書信中，形容少年董橋那三個毛筆字「美少年」浮現我左腦，正想追問香艷情節，右腦校正了社長的福建口音，恍然大悟，他應該在說「臨記」。社長續說：「許鞍華的鞍字也是我改的，原本是平安的安，沒有革命旁的。」注入革命思維，許鞍華從此不一樣。
得到的多，得不到的更多。董橋仍記掛忘年故交魯二叔台北舊居廳堂上掛溥心畬小橫匾題《閑心依舊》。還有，多年前與陸小曼作畫的成扇《秋山圖》也失之交臂。
社長所藏的西方舊書藏量很多，特別裝潢如藝術品的特別版數以百計，在歐美更有書探替他尋寶。他從收藏悟到一套處世哲學：「隨緣」，然後說了個故事。天下間原有一部初版《魯拜集》（Rubaiyat）最貴重，孔雀裝潢，是著名書籍裝幀家桑科斯基1909年裝幀，倫敦老書店索瑟蘭資助，材料繁複，用上五千塊切片皮革，一百平方英呎赤金金箔，1,050顆寶石，最後卻跟藏家一起搭鐵達尼郵輪去美國時，一起沉亡。多年後書商替他找到1910年裝幀的另一版本，董橋有緣入藏。他還足足花了十多年，收齊傅勒銘（Ian Fleming）的《007小說全集》初版共十四冊，還是作者簽名本，大家經將有緣一睹此書風采。
和尚贈言 與字與書結緣
讀董橋的《清白家風》，有一篇散文〈書香〉，記載了他兒事一件軼事，似乎又概括了他一生。小時候大人帶他去一家破廟探望一位江浙的老和尚，都說老和尚相術高明，隨便批兩句嚇得一眾信徒。那天和尚摸摸董橋的頭說：「17歲出外漂泊，23歲與字與書結緣，一生不渝。」大人們半信半疑，半喜半憂，溜到嘴邊的一句話只好吞下肚子：「靠字靠書，這孩子將來愁不愁衣食？」一生自是悠悠者，最能貼切形容董橋的人生，特別是他雅緣不淺，何愁之有？精緻的小日子過得像窗外的景色，雲淡風輕。溥心畬小品中的蒼松傲雪，最能描這抹心境。
自小看毛姆的書，董橋退休後不時重看19世紀和20世紀初西方作家作品，例如Lytton Strachey的傳記文學，Virginia Woolf的書他也從頭看一次。「不是太好看，但我覺得很重要。」中文書他愛重看清朝、老民國的筆記文學，下本著作正計劃寫他曾經忽略、未看完、重看有所領悟的蒼海遺「書」，暫名《讀書人間》。
榮休是董橋，不榮休的是文字。
董橋有本書叫《中年是下午茶》，形容中年是只會感慨不會感動的年齡。翩翩走過耳順、古稀之年，晚年是甚麼？連感慨都省下，難道像一場淡而無味的齋菜？我問。「哈哈，不會的。到某個年紀你會覺得自己喜歡的東西跟往時不同，晚年是吃得越清越健康，品味也該如此。」
滿桌墨迹留痕，人走情常在。董橋又可曾睹物思故人？「有時也會很惋惜。他們在我的生活有很多寄託，他們不在，現在找人用毛筆寫信都沒人了。」董橋感慨地說，「我是結識這種人的最後一代，我之後一代再沒這些人了。」對我們這些撳着滑鼠長大、看臉書多過看書的一代，社長的情懷，應該是Woody Allen拍《情迷午夜巴黎》相同的情懷。我們怎能理解那個美好的時代？他所追慕的舊時月色飄渺朦朧，像此際窗外的濃霧，冉冉飄起如一股輕紗。
記者：鄭天儀
攝影：伍慶泉、王國輝
（《蘋果日報》二Ｏ一七年四月二日）
珍重
董橋
小慶的父親是我的老學長。今年一月裏我寫〈懂得〉，收尾引了老學長寫給兒子的八個字：「因為懂得，所以無語」。文章刊出兩個月，江西琴劍樓居士來電郵說，他的老舅舅看了〈懂得〉影印本一再感喟：「這麼熟悉的老文字」。說文字老說的也許是舊民國的舊文字，隱隱透着線裝紙墨的暗香，配上窗紗疏影離離，雨痕斑斑，盡是舊夢。老舅舅說難怪他想起老宅院裏的舊字畫，想起那股樟木香，想起破門抄家的紅魔鬼，想起冒險接濟的女同學：「女同學成份好，我哪敢接近她。風波結束，她主動追求我，溫溫吞吞我始終沒答應，也就過去了。幾年前在步行街遇見她，快六十了，發福了，本想請她吃飯，話到嘴邊咽下了。都是命，都是緣。」琴劍樓居士信上說他們晚輩聽了急急勸老舅舅寫下那段歲月，老舅舅凝望窗外沉默了好久悄聲唸出「因為懂得，所以無語」，釋然一笑。老文字裏浸淫了幾十年委實疲累，我退休的消息一經傳開，相識和不相識的人紛紛囑我珍重，相約再見。珍重二字最珍貴。一九七九年年尾我從倫敦搬回香港的前幾天，桑簡流先生送我一冊吉辛的《四季零墨》，書裏夾着一張小畫片寫上「握手戀戀，離別珍重」，小字註明摘錄南朝王僧孺〈與何炯書〉。王僧孺南齊年間官治書侍御史，出為錢唐令。梁時任尚書左丞，御史中丞，尚書吏部郎。史書上說他詩文麗逸，多用新事，人所未見。他的《王左丞集》是明朝人補輯補印，六十年代我剛來香港買到一種，晚清線裝本，七十年代帶去倫敦，蕭老夫子一見拿走了。有一回，蕭家宴席上聊起王僧孺，桑簡流也在，多年過去他竟記得引了王左丞的話和我惜別。八十年代我接林太乙出任《讀者文摘》中文版總編輯，頭幾天林先生跟我一起上班辦交接，臨走的時候我送她一份禮物夾着一張小畫片，我寫的是楊萬里〈送劉覺之皈蜀〉十四個字：「相逢幾日又相別，珍重兩字不忍說」。日月如梭，職銜如寄，迎來送往的熙攘中，一聲珍重勝似千遍叮嚀。林先生想起她的父親林語堂說，「珍重」兩字英文其實很難翻譯得貼切，含意太細膩了。林太乙說她來回想了好多年越想越有趣。我查過辭書，往淺裏說那是道別之際勸人「保重」：「臨紙嗚咽，情不能申。千萬珍重，珍重千萬」，元稹《鶯鶯傳》裏說的，裏頭分明還有護惜的心意。白居易〈初與元九別後忽夢見之悵然感懷〉還說「珍重八十字，字字化為金」，那就珍貴了。「珍重」還指尊重，指慎重，指鄭重告誡：「珍重後來人，慎勿妄題字」，袁宏道這樣勸戒五老峰題石。范成大詞裏說的「珍重西風袪暑，輕衫早怯新涼」倒成了「難得」、「幸虧」的意思。珍重還是道謝之辭，朱熹一句「珍重南鄰諸酒伴，又尋江路探香來」，說的是老朋友探梅得句垂示，且有領客攜壺之約。中國文字老得很，像青山那麼老，攀走一大片依然荊棘載途，崎嶇難平，難怪林太乙說中文真難，比英文還難。宋淇先生稱讚林太乙英文好到天上去了，中文沒有英文好不要緊：「搞通一門語文是一生事業，夠辛苦了！」宋先生是老燕京，聊天愛說中國古書讀得少，讀不深，看看上一輩人的功力不禁汗顏。陳之藩先生跟胡適交情深，常談天，常通信，常說胡先生古書讀得多，都記得，很奇怪。我讀胡頌平的《胡適之先生晚年談話錄》讀到胡先生隨口議論古人古文章，真好看：
…先生又說：「明朝有前後七子的關係，歸震川是以提倡古文運動而出名的。其實他的文章是很陋的，沒有東西，沒有見識，只是在那麼一個小地方的淺陋的見識。在他同時代的錢謙益、顧亭林、黃宗羲、袁氏三兄弟（袁宏道等），甚至以後的袁枚，都比他寫得好。錢牧齋書又讀得多，比他高明得多。像王陽明，他不是有意做文章，而文章做得好。崔述、王念孫、王引之父子都有東西，也不是有意做文章，而文章做得很好。他們都是有東西，有內容的。韓退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的學生皇甫湜、孫樵等，沒有一個是通的。但白香山的文章就寫通了，元微之也寫通了。在唐宋八大家裏，只有歐陽修、蘇東坡兩人是寫通了。」胡適之終究是胡適之：淵博而執着，溫煦而剛毅，誠摯而挑剔。我在台灣讀書頭幾年胡先生健在，報上常常看到他的消息，偶爾光臨學院講學，風采瀟灑，月明星稀，一笑一嗔皆文章。那些年老民國的新文士舊鴻儒都在台灣，葉公超梁實秋蔣夢麟董作賓臺靜農莊慕陵俞大綱都在，蘇雪林說起戰前大陸上的舊人舊事悲欣交集，眼神裏山川風物越飄越遠越牽念。報紙副刊上每每讀到蘇老師的文章覺得很親切。那時候台灣報紙副刊還很像老民國報紙的副刊，都帶點《晨報》裏徐志摩的影子。在限證、限張、限價、限印、限紙的報禁限制下，五十年代林海音主編的《聯合副刊》泛黃了，圖書館裏找得到。孫如陵主編的《中央日報》副刊我大三、大四天天讀。還有尹雪曼主編的《台灣新聞報西子灣》，蔡文甫主編的《中華日報》副刊，王鼎鈞、桑品載主編的《中國時報人間副刊》。到了瘂弦高信疆兩報副刊斯文相爭的年代，我不光是成了他們的作者，同時做了傳媒，先後進了美國新聞處和英國廣播電台工作，林海音蔡文甫王鼎鈞幾位前輩漸漸成了我的朋友我的師長。真正在母校課室裏教我新聞學的是朱約農老師，《中華日報》南部版總編輯。朱老師指點我寫文章也指導我做媒體。台南時代騎腳踏車上朱老師家討教的情景歷歷在目，朱師母豐盛的便飯尤其至今不忘。做報紙上夜班，老師中午才起床，他的課都排在午後，找他聊天也在午後，太陽下山了他上報館。人到中年做報紙，我也過着跟朱老師一樣的作息規律。轉眼幾十年了，先是朱老師在美國病逝，如今我也老了退休了。紙上媒體步步進化成網絡天下，英國美國許多跟我同輩的傳媒朋友都說我們是luddite，反對機械化自動化的辣歹分子。英文裏還有Luddism這個字：「以搗毀機器設備來防止失業的主張」。聽說這個字很老了，典出一七七九年一個叫Ned Lud的工人在英國累斯特郡搗毀兩台織襪機抗議失業。到了十九世紀初，辣歹分子在英國諾丁漢郊區發起反機械化運動，翌年蔓延各地，黑夜裏戴着面具示威抗爭。一八一二年有個僱主下令槍殺一個辣歹分子，辣歹派立刻報仇殺掉那個混賬老闆，政府嚴厲鎮壓，公開審判，有的判絞死，有的判流放，拖到一八一六年辣歹暴動漸漸平息，留下luddite這個字形容反機器的老頑固。老頑固我當不起，電腦最初階的操作我懂得，看書看報倒堅持看紙本，不上網，傳統這份情趣不捨得放棄。舊派人都說紙本書籍報刊十年八載死不了，銷路少了反倒成了精緻文化了，更稀罕，更金貴：「所以說紙本印刷品出版物包裝要向高檔次的設計邁進，」英國友人戴立克說，「連書籍報刊的一字一句都不可馬虎，要更考究，更體面，更好看，這樣才滿足得了中年老年文化精英的品味。」論調也許是書生之見。幸虧書生死不完，一代接一代一大群，書生之見也一大籮，紙本讀物靠這波人傳承。一輩子跟文字交往為媒體工作我邊做邊學，不計毀譽。畢竟是老民國千山萬水鴹過來的人，新舊媒體交替之際我告老回家，春樹暮雲，不盡依依。記得台南讀完書離開母校前夕，我們幾個同學在校門外的飯館裏喝掉十幾瓶啤酒，蹣跚踏月回校園老榕樹下高歌《送別》：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。轉眼五十年，故人故事匆匆零落，老榕樹一向無恙，越發老了，校園改名叫「榕園」。《送別》是弘一法師李叔同填的詞，原曲聽說是美國約翰．奧德威譜的《夢見家和母親》，老電影《早春二月》和林海音的《城南舊事》都用做插曲。世味似水，壯懷闌珊，終於連紙上這株蘋果樹也要還給牛頓了。樹下歲月從來靜好，感謝這些年綠蔭裏和我一起喫茶談天的作者和讀者，落英像夢，芳草多情，縱然沒有長劍高樓的豪興，客子光陰都在詩裏字裏消磨掉，偶爾幾陣霏霏細雨，那是蘋果開花結子的消息。和林道群為《蘋果樹下》商量約稿組稿的時候，我常常想起從前在母校宿舍報架旁翻讀台灣報紙副刊的滋味。時代翻新，情懷依舊，那是三十多年前我讀余英時兄絕句聯想的中國情懷：「卧隱林巖夢久寒，麻姑橋下水湍湍。如今况是煙波盡，不許人間弄釣竿。」寫這篇隨筆是穀雨前夕，窗外遠處兵頭花園隱隱傳來幾聲鳥語，唐人詩裏說是「鳥弄桐花日，魚翻穀雨萍」。穀雨萍是穀雨時節的浮萍，萍聚萍散沒有定跡，今後只想補讀沒有讀完的舊書，補寫很想細寫的故事，不趕死線，只隨心興。琴劍樓居士的老舅舅說得好：「都是命，都是緣」。想想，曾經牽念也是福份，此去山青水綠，珍重千萬。
（《蘋果日報》二Ｏ一四年四月廿七日）
沒有留言:
張貼留言