2018年1月26日 星期五
許定銘:不敢相信也不肯信
朋友圈突然傳來噩耗:柯振中走了!
消息使我震驚,不敢相信,也不肯信!好端端的一個人,怎麼說走就走了?生命何其脆弱!這跟二O一一年,我接到林蔭的電郵,說他心口痛,要我介紹醫生,我次日回電郵給他,他已讀不到了。一樣的震驚嚇至徹夜難寐,苦候消息誤傳的佳音……。
終於,盧文敏的悼文出來了,我還抱百分一的奢望,到底他的消息還是傳出來的二手資料,盼望柯振中突然跑出來讓大家驚喜。直到今天,讀到振中妹妹傳出來的電郵,說振中患病多年,但他意志堅定,又不想朋友們擔心,一直若無其事的照常參加文友間的聚會,終於在去年十月中,抵受不了病魔的摧殘,撒手西去了。
至此,我不得不相信:振中真是捨我們而去了!
柯振中(1945~2017)一九六O年代初在伯特利中學讀書時,即以筆名「小清江」發表文章。他在報刊上寫萬言小說時,中學還未畢業,是我輩文社人中寫小說較早,較出色的一位,出版短篇小說集《月亮的性格》及長篇小說《愛在虛無縹緲間》(香港風雨文社,1967)時,才二十出頭。
那年代「文社運動」發展得如火如荼,很多熱愛文藝的青少年人都組織文社,開研討會,辦文學講座,出版刊物……,而柯振中即與友人們組織「風雨文社」,出版社刊《風雨藝林》,是當年文社運動中舉足輕重的人物。我們一九六四年組織「藍馬現代文學社」時,最初的名單我肯定有小清江的,後來不知何故遺漏了,這是個無可補救的疏忽,如果當年的「藍馬」中有柯振中,它的命運會不一樣!
因為生活圈子不同,我與振中六、七十年代只見過幾面,後來聽說他辦《文學報》,不久又到洛杉磯升學,其後更留在那邊做貿易生意,而我也在九十年代移居多倫多,見面的機會更其渺茫了。
公元二千年我回流香港,一次專程到中環大會堂的參考圖書館去搜尋資料。升降機關了門,忽地又打開,進來髮長披肩的初老男人,我瞥了他一眼,衝口而出大叫「柯振中!」
那是三十多年未見面的老文友,我們激動地握着手、拍着肩互相問好,圖書館不去了,轉到酒樓去飲茶,話匣一打開,就是兩個小時。原來柯振中雖然住在洛杉磯,但他的老爸還住在尖沙咀老家,而且他的貿易生意常中、港、美的三地走,每年總要回港三兩次,每次回來總會找我聊上好半天。
二O一二年香港中文大學圖書館的馬輝洪想寫一篇與丁平主編《華僑文藝》及《文藝》有關的文章而問道於我。丁平老師早已作古,我告訴他如今想要知道《文藝》當年的實況,最好找到盧文敏。盧文敏是那時候甚活躍的文藝青年,曾任《文藝》的編委,對該期刊最了解。他是我的文壇前輩,我初涉文壇的一九六O年代初,寫文章、搞出版,時常都見有他的名字,我還寫過一篇〈盧文敏和他的報刊〉,記述他在香港文壇走過的路,但,人則幾十年來從未接觸到。
距馬輝洪訪問我近八個月後的二O一三年五月間某日,柯振中突然掛電話來,說他已從洛杉磯師大校友會中找到盧文敏的消息,原來我們當年要找盧文敏,是找錯了方向。柯振中向僑生會找他的原名盧澤漢,一下子就找到了。碰巧馬輝洪外遊了,振中從洛杉磯來,盧文敏從台灣來,我們三個暢談了整個下午。此後的幾個月,我們差不多每星期都茶叙,見了不少舊朋友及文壇上仰慕的前輩。
聯絡上盧文敏和柯振中後,我介紹他們參加逢星期天在北角聚會的鑪峰雅集。自後,他們每在香港的日子,必然來參加雅集,與文友們談文說藝,不亦樂乎!
經過一段不短的時日,沉默多年的盧文敏不單出版了他的短篇小說集《陸沉》,還重新提起筆來寫文章,創作新詩,新近更成了網絡紅人,多產詩人,幾乎日日見有新創作面世!而柯振中在聚會中雖稍見沉默,但他樂在友人的愉悦氣氛中,有時風濕發作,撑着枴杖也要來參與。
二O一四年歲末,我在洛杉磯時,柯振中約了張錯來訪。那天由柯公子駕車把振中送來,然後和他母親去附近的商場逛公司,留下我們三個,暢談了整個下午,大家都非常高興,我們拍了照,配合了我寫的〈有朋自遠方來〉,發表在我的網站《許定銘文集》中。那天最難得的是振中為我帶來了全套十分罕見的《文學報》,使我得觀全豹,並寫了〈香港《文學報》〉(見拙著《香港文學醉一生一世》),後來振中還接受吳萱人的建議,把全套《文學報》送到大學圖書館珍藏,作為香港文學的基石之一。
近年振中常洛杉磯、香港,香港、洛杉磯的奔波,據說是他在香港的老父病倒了,要人照顧;後來則是老人家走了,留下的瑣事沒完沒了。振中變得很沉默,常常滿懷心事,我曾經關心地問候,他只說沒甚麼,是兒子因工作遷居了三藩市,因此,不在香港時,他會很多時住在三藩市,甚少回洛杉磯了。如今想起來才明白,當時他的身體可能已出了問題,不肯透露,是不想朋友們牽掛。
振中一九七O年代進入靈頓學院修讀工商管理,後來長住洛城,但幾十年來從未放棄過寫作,先後出版小說、散文及詩歌共十九冊,超過二百萬字。這些書最特別的地方是全在香港出版,故此,已被人視為海外華人作家的柯振中,皮囊包裹的完完全全是一顆「香港心」,筆下的題材亦以香港為主,振中,你「香港作家」的名銜是永遠不變的!
振中,我們永遠懷念你!
──2018年1月
沒有留言:
張貼留言