陳特先生在12月29日走了，享年69歲。我想很多認識他的人，和我一樣，會十分懷念他。
陳特先生是中文大學哲學系退休老師，崇基學院的宿舍舍監。哲學系的人，都會叫他陳生，崇基的宿生，則喜歡稱他為特叔。陳生幾年前退休後，還一直為哲學系兼課，也一直繼續擔任舍監。可以說，他的一生，完全奉獻給了中大的教育事業。過去三十多年，在崇基和他朝夕相處，受他言傳身教的學生，不知凡幾。而上過他的〈哲學概論〉、〈倫理學〉、〈存在主義〉等課，獲益良多，從而改變對人生看法的人，一定也很多。我是其中之一。
1991年九月的某一天，新亞書院人文館115室，坐滿了哲學系、宗教系及其他系的學生。我們等著上〈哲學概論〉的第一課。然後陳生進來，手上一本書也沒有，也沒有筆記本，人穿得極為樸素，面容清瘦而慈祥。然後他拿起粉筆，開始講。第一講是蘇格拉底，談蘇格拉底如何追尋智慧，如何被雅典公民審判，如何從容就死。
陳生還告訴我們蘇格拉底的名言：未經反省的人生，是不值得過的人生。陳生講課清楚易明，深入淺出，沒有太多的哲學術語，特別適合初入門者。教到得意處，他自己會情不自禁的笑起來。陳生那種帶點天真的獨特的笑聲，上過他課的人，相信會印象深刻。蘇格拉底之後，是柏拉圖的理型論，是伊璧鳩魯（Epicurus）的快樂主義……
那真是一片新天地。我自小被很多人生問題困擾，但從來不知有一門學科叫哲學，專門討論這些問題──而我當時是工商管理學院的一年級新生。陳生的課，將我帶進一個美麗新世界，知道哲學原來如此好玩。那種震撼陶醉的感覺，不是我一人獨有。我同班很多同學，都有類似感受。記憶最深的是和我極為投契，高我兩屆的劉旭東。他當時是新亞學生會副會長，讀的是化學系三年級。上完陳生的課後，他便決定轉系。但他擔心化學系不肯放人，於是故意將成績考得很差，讓化學系覺得他實在沒法讀下去，不得不放。
我本也決定在二年級轉系，但由於種種原因，轉不成。我於是再修了陳生的〈倫理學〉，並下定決心升三年級時一定要轉過去。那時工商管理是顯學，哲學卻冷得不能再冷。負責面試的又是陳生。細節不記得了，只記得他最後問我：會不會後悔？我答不會。然後他哈哈的大笑起來。我當時有點義無反顧的樣子，轉系前沒有告訴家人，工管那邊雖已讀了五十多學分，但連副修也不要了。
陳生後來不止一次告訴我，他自己的哲學啟蒙老師，是唐君毅先生。陳生四九年後從廣州來港，讀的是珠海書院。那時唐先生在珠海兼課，陳生有一天偶然打課室走過，聽到唐先生的課，大為震撼：「他講的，不就是我日思夜想的？」於是畢業後，他便去了新亞書院，讀的是第二屆新亞研究所，指導他的是唐君毅和錢穆先生。陳生一生受唐先生影響至深，每次憶起這段經歷，總有不勝感激之情。而我總是笑，卻沒告訴他，我很能明白他的心情。
九一年的秋天，陽光和暖而燦爛，我們三五成群的，要麼徜徉在新亞草地，要麼沉浸在錢穆圖書館，享受陳生帶給我們的無窮樂趣。而直到最近，我才知道，當時他正承受癌症的第一次襲擊，開始他持續十多年對抗癌魔的艱苦旅程。想起當時他那朗朗的笑聲，真有點不可思議。陳生最近告訴我，說他當年初知道患癌的一剎那，真是天昏地暗，全身無力，完全體會到海德格所說的「無」（nothingness）的感覺。
經過多年治療，陳生本以為病情會逐步得到控制。可惜年半前再度復發，且來得更為兇猛，身體承受前所未有的痛苦。「身體虛弱，令得人的心靈也虛弱。最虛弱的時候，真是覺得人一無所是，沒有任何東西值得驕傲。很多人以為憑自己的聰明才智，可以把握人生一切，其實那只是幸運而已。人真的面對大壓力時，便會發覺自己是多麼的軟弱無助。」
陳生相信基督教，但卻常笑稱和一般教徒不太一樣。他覺得基督教最精髓之處，是要人承認一己的渺小無力，勇於放下俗世的一切，包括名譽地位，將自己完全交託給神。眾多存在主義哲學家中，陳生特別欣賞祈克果，尤其是他那有關「信仰的跳躍」的說法，我想道理也在此。
而在過去一年中，陳生對死亡有了更深一層的看法。「重病過後，有天清早一個人在校園散步。那天天氣很好，晨曦之下，草木翠綠，鳥鳴山幽，大地充滿生機。我忽然領悟，世界沒有因我的病而有絲毫改變，依然如此欣欣向榮。萬物有生有死，有起有落，是大自然的規律。沒有一朵花的凋謝，便沒有另一條花的盛開。人是宇宙的一部份，宇宙成就了我，我亦成就了宇宙，人與世界合而為一。人的死亡，不是歸於虛無，而是成就了這一規律。」
陳生說，道理一旦想通，生命驟然開朗，對死亡再沒恐懼。「存在主義將人生，將死亡看得過於消極灰暗。其實不一定是這樣。這一年多來，我一點也不覺得寂寞無助，因為很多人和我並肩作戰，尤其我太太和女兒無微不至的關懷，令我在病中倍感溫暖。」
在剛過去的十月和十一月，我和我的朋友，陳生的另一個學生陳日東，和陳生進行了一系列的對談。我們每次討論一個題目，先後討論了死亡、人生的意義、罪與惡、師友雜憶，最後一次談的是愛。我們每次見面時，才告訴他當天想談的問題，然後陳生一如以往，不用多想，便可以將哲學結合他的人生經驗，娓娓道來。這樣的對話，和當年第一次上他課時的感受，完全不同。
十二年後，我們對人生的體會多了一些底蘊，也多讀了一點書。每次對談，不再只是陳生講我們聽，而多了雙向的交流和思想的碰撞。說到會心處，大家更是相視而笑，無所拘束。我們真切感受到，陳生很享受這樣的聊天。每次兩小時的對話，他總是妙語如珠，倦意全無。即使去到生命最後的階段，對於一些嚴肅的人生哲學問題，陳生依然孜孜不倦，求之索之。只是我們實在不知道陳生病情的嚴重程度，因為每次見他，他總是談笑風生，愁容不露。死亡的陰影，好像和他完全沾不上邊似的。
我們一直以為，這樣的對話，可以延續下去──我們實在還有很多話題未談。即使上月他進了醫院，我們心裡也暗暗盼望，他會很快出來。
陳生一生大抵是無憾的。他常說，人生最幸福的，是可以敬業樂業，過自己真正想過的生活。陳生年輕的時候，曾經做過《中國學生周報》的編輯和社長，那是他最為懷念的青春歲月。「那時一群年輕人，為了理想而努力辦報，什麼也不計較。大家住在一起，互相批評砥礪，共同進步，每天都是新的一天。」
而陳生自六九年從美國取得博士回來後，便畢生投入中大的教育工作。陳生對崇基學院（尤其是通識教育及學生輔導方面）及哲學系的貢獻，我想崇基的師生及老一輩的師長，一定比我更為清楚。崇基前院長沈宣仁教授便曾對我提過，他多年來最覺得意的一件事，是可以請得勞思光、何秀煌及陳特三位先生來崇基宗哲系任教。
陳生是第二代新亞人，受錢唐諸先生影響，篤信學問與生命必須融為一體。無論在課堂上或生活上，他那自然流露的人文關懷，不知感染了多少學生。從陳生身上，我體會到，教育真正的理想，不僅僅是知識技能的傳授，還要有生命的交流。一個老師，如果他的學問人格修養，能夠改變學生看人生看世界的方式，增加他們對文化對人的關切關懷，刺激他們對真理對美善的追求，其中的大貢獻，又豈是各種學術指標可以衡量得了？！
我讀書的時候，陳生以外，沈宣仁、盧瑋鑾、黃繼持諸先生都是這樣的好老師。我漸漸覺得，他們才是中大精神的真正守護者。當他們一一或退休或已故，中大的人文風景便顯得日益蒼白，難以為繼──儘管新的大廈接踵而起，國際化全球化高唱入雲。
我和陳生十二年的師生緣，如今想來，一一如昨。中大草木依然，山水依然，只是陳生的笑聲，陳生的話語，陳生在黃昏下一個人散步的身影，卻於一夕之間，遠於千里之外，怎不教人懷念。
陳生十分喜歡蘇東坡，喜歡他的豁達灑脫，屢折不倒。身體最受折磨的時候，一讀再讀的是林語堂的《蘇東坡傳》。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。人生大抵如此！
二零零二年十二月三十日清晨；收於《相遇》。
（周保松臉書二Ｏ一八年五月四日）
沒有留言:
張貼留言