撰文︰梁嘉麗 攝影︰謝榮耀
鄭明仁打開家門，我們被眼前的景象嚇得駐足不前。要走入他的家，看來是要攀山涉水了。說是攀山，實不為過，因為屋子內的書，就如一座又一座山，你必須跨過較矮的書山，在書與書中，找到一個落腳點，而手也最好不要觸碰周邊的書，以免書山塌下來。在書山中，藏着一本珍貴的《人民畫報》樣版，而當中的一張舊相片，更是耐人尋味。
騎馬的江青消失了
站在客廳中央，幾乎看不見窗戶，因為書叠得太高。在這樣的一個書海內，如入寶山，拿起任何一本書，仁哥都能說出典故，他是藏書家，當然也是個書迷，作家、舊同事董橋說他是書蟲，但藏書、愛書，對他來說，不只是一種興趣，早已成為生活的一部份。
簡單整理了一會兒，好不容易清理出了一個小空間，仁哥坐下來，緩緩地拿出他早前獲得的珍寶：一份1976年11月出版的《人民畫報》稿件，這是「孤本」，世上唯一的「大樣」，即是在付梓前讓編輯檢視校對的樣版。仁哥揭到第38頁，指着其中一張相片，笑說有趣的地方，就在這張相。
在古書博覽會中，他從一個上了鎖的玻璃櫃中，看到了這份大樣，頓時眼前一亮，便立即跟擁有它的澳洲古書商買下來了，「這張相，早在網上已有討論，流傳已久，但一直沒有人見過實物，我用了五位數的價錢，跟那位澳洲女士買下來了。」到底是一張怎樣的相片，令一個閱書無數、藏書萬本的收藏家這樣興奮？
仁哥小心翼翼地翻到大樣中的那一頁，紙上貼着一張相片，騎着馬的毛澤東在相片中央，「應該是1947年拍的，那年國軍胡宗南將軍打到延安，毛澤東等人要撤退到陝北，這張相就是撤退途中拍的。」當我們還在仔細看相片時，仁哥則從書堆中找出了76年十一月號的《人民畫報》，不少人也有收藏這一期，因為正是毛澤東逝世後的一期，是他的逝世紀念特輯，但把書頁翻到第38頁，看着同一樣相片時，竟讓人瞠目結舌，毛澤東背後、同樣是騎着馬的女子不見了。
而這個消失了的女子，就是江青。在廿一世紀的今天，修圖比甚麼事都容易，但上世紀六十年代，就要用人手修改，在大樣時還原好無缺的相片，為甚麼在印刷出版卻要讓江青徹底消失？「從9月9日至10月6日期間，中國政局翻天覆地的變化着，10月6日四人幫下台，也許這就是江青不能在相片出現的原因。」
《人民畫報》出版前的「大樣」相片中央有江青（上圖），但出版時已被刪去（下圖）。
1976年11月出版的《人民畫報》，封面是萬人在天安門廣場悼念毛澤東。
亂世飄零 書本藏故事
作為黨國的宣傳機器，《人民畫報》當然不能有所紕漏，雖然距離出版只剩幾星期，但亦要在印刷前急急讓江青「被消失」，相片旁更有着用鉛筆寫上「把江青修掉」，仁哥仔細端詳着兩個版本的相片，喜孜孜的說全世界只有這一本，當中的149張原裝菲林照片更是珍貴，興奮地告訴我們獲得這本珍貴大樣的經過。
藏書者對着書的那種迷戀，我們此等門外漢實在沒法理解，常說文字有價，但於藏書者，文字只是書的其中一部份，令他們着迷的，往往不是文字本身，而是書背後的故事，書的經歷、擁有者，都會構成一本書的價值。《人民畫報》的大樣，如何飄洋過海，到了地球的另一邊，而又如何落入澳洲的古書商手中，實在無法得知，只知這樣繞了一大個圈，又回到了這位對中國近代史非常有興趣的人手上。
仁哥生於五十年代，畢業於香港浸會學院傳理系，退休前於《蘋果日報》任總編輯兼聯席副社長，聞說當年他的辦公室內，同樣是一個書海，四面牆都是書架，他喜愛讀書、買書的根，早在求學時期已萌芽，在傳媒工作了數十載，每天與字為伍，更漸漸生出對歷史、文學、政治的興趣，退休後更完成了北京大學的歷史系碩士課程。
舊版《碧血劍》 大俠動容
「自小我已很喜歡歷史，在浸會學院時也有選修歷史課，歷史學家司馬長風教過我，當時我們都很關注中國的局勢，從六七暴動到毛澤東逝世、鄧小平上台，我們一直在看。從小已很嚮往北大，我印象中的北大就是五四運動、蔡元培、胡適的北大，退休就去讀。」
讀書人愛書，絕不稀奇，但像他那般愛藏書的人，不多。第一個要面對的，當然是土地問題，仁哥讓自己的家變成了藏書閣，但書架總有滿時，他打趣「書中自有黃金屋」，數年前家裏真的再沒位置放書，他便在同區屋苑買下另一個單位，幾年間已升值不少，屋苑幽靜舒適，就如古代文人，闢於山中的一小書閣，閒時能安靜地讀書，被書香包圍，在今天的香港，是何等奢侈和羨煞旁人啊。
他的藏書有很多不同種類，由歷史書、小說、雜誌，到書法畫作也有，順手拿起一本，不是典藏，就是作家簽名本，其中的金庸簽名，更令他愛不釋手，七年前一個飯局，陶傑告訴仁哥金庸就在座上，他便立即坐的士趕往，拿着《碧血劍》讓金庸簽名，怎料他竟題上「此書出版已歷四十餘年，保存至今，足見熱烈擁護之忱，至感至感」的字句，令仁哥非常深刻，後來已很少見金庸露面了。
金庸在一個飯局上為仁哥的《碧血劍》簽名題字。
大病感悟 書贈有緣人
小時候，為了看書，他總是往街上跑，六十年代的旺角街頭滿是賣書的地攤，幾毛錢一本小書，「是在晚上呢，燈光暗淡，靠街燈，以前的西洋菜街一帶晚上都有地攤，有塊布幾本書，攤開就賣，很過癮！就如尋寶，甚麼類型的書也有，那些午夜小說，要很夜才敢拿出來賣，你知為甚麼嗎？因為是風月小說。那個年代人人都愛看書，培養出我們愛看書的興趣，到了今日還有很多人問我哪裏可買到當年的三毫子小說，怎會有，一定要從拍賣行買了。」
對很多人來說，藏書是一種投資，近年拍賣行賣古書屢屢天價成交，甚至還有博覽會，來自各地的藏書家找尋買家，但對仁哥來說，藏書卻從來也只是一種興趣，沒有賣過一本，現在他每天還會四處逛，發掘有意思的書，他的藏書閣，其實已幾近爆滿，廚房、睡房、廁所都是書。數十年以來，對書的熱情從無止息，問他最深刻是哪個經歷，卻不是尋到甚麼珍貴的藏書，而是一本由第1期至第400期《香港電視》的合訂本。
那是屬於一個朋友的藏書，在生時絕不會讓出自己的藏書，過身後，家人不知如何處理海量的藏書，便問仁哥會否接收這本《香港電視》合訂本，「很有價值，你可以了解到香港的電視發展史。」朋友的經歷，亦是他擔心的地方，站在書堆中，外行人看起來混亂，其實亂中有序，但這個秩序，大概只有他自己才知道，言談之間，能感到他的憂慮，自己珍而重之的藏書，若最後只能被送往堆填區，是何等痛心。然而，兩年前經歷過的一場生關死劫，卻又令他有另一番感悟。
兩年前，因為細菌感染，昏迷了6天，住院66天，大病後，健康大不如前，「病癒後，就如重生，都看化了，一切就隨緣吧，以前知道哪兒有舊書，都會立即趕去，現在不跟後生爭了」。書緣，其實是很奇妙的，遇上某本書，就如遇見某個人，你跟它的關係，是獨一無二， 人世間所有的相遇，都是久別重逢，書在飄泊，經過不同人之手，卻與自己相遇，是緣份，也是重逢。「若遇到有緣人，我會送出，只要對是愛書人。但是找人要書也不易，例如圖書館，除非是特別館藏，否則也未必會要。」
仁哥說，人到了最後，就要懂得放棄，從前擔心餬口，現在擔心書不知能如何處理。都是身外物，但人與書的緣份，或許比男女間之情，更難纏，剪不斷理還亂。
（《蘋果日報》二Ｏ一八年九月五日）
沒有留言:
張貼留言