一、引言
本書是繼馬覺出版《馬覺詩選》（一九六七）、《寫在九七前︰馬覺詩選（二）》（一九九七）、《義裏混沌暗雷開》（二Ｏ一五）之後第四本詩集。雖然本書未能趕及在詩人生前出版，但書裏的篇章除了「補遺」一章是筆者與梁穎琳小姐共同編選輯錄之外，其餘都由詩人於生前已編列妥當，從「一九六Ｏ年代」開始，按時間順序輯錄。讀者可以從本詩集看到詩人一生的思想與情感歷程。至於「補遺」一章，則搜羅詩人從二Ｏ一五年到去世為止所有公開發表的詩作，按發表的雜誌名稱分類排列。
這本詩集，除了延續詩人一貫的「黑暗與光明」的主題之外，更展現了他晚期回歸中國古典如唐詩、宋詞的修辭技巧，更注意詩作的韻律與節奏。與詩人年輕時候的作品比較，現代主義在他身上的痕跡明顯減少了許多，一些從前少見的主題，例如愛情、親情、對自身生命傳記式的記錄在這本詩集卻隨處可見。當然，我們仍然看到詩人對舊作的不斷改寫──這也許是其中一個詩人少數到老還堅持的性格特點。
二、晚期回歸中國古典
詩人在少年時對新詩使用中國古典的意象、意境是比較反感的。這一點，看他為朋友羅少文的詩集《絕響》所寫的序就清楚了：
「穹雲不飛，秋雨春燈暗」這兩句根本犯了詩的大忌。文言的出現在新詩中本可加增詩的去勢，但另方面詩人必須注意的是避免它的腐朽性。沒有新意而漫無所歸迫使它成為「死的」而完成喪失了它在詩中應有的氣味以至流於昔日古詞的「爛調漫詞」，這是可惜的。
因此，在他的第一本詩集《馬覺詩選》，古詩詞的意象，甚少入詩。可是，到了詩人的晚年，他對以古詩詞入詩的看法，已經有所改變。例如收錄在「補遺」的〈祭〉，開篇就以「不顧而去／西天春愁的沉重／背後蹄聲的得／打在窗玻璃的雨」，就營造了一種宋詞的意境：春愁、馬蹄、窗、雨，都是惹人愁緒的意象。又如〈霧〉的詩句：「錯結縱橫星月冷／風月崖岸叢叢」、「一灣風月迷城／幾許樓臺／只剩今夕／漁樵／且不管無言也不管無盡／依稀朝暮」，都是百分百文言的句式語法。
而古詩詞最常見的意象：雨，在本詩集中也出現超過二十次，例如：「沙沙雨聲／意念散落原野外」（〈裸〉）、「是誰叫我珍惜一段沉落記憶／我何嘗嘗試用冷雨」（〈情不外乎江邊的煙柳〉）、「噬破黑夜的雄鷹／雨夜持傘獨行不再浪漫」（〈本分〉）、「穿過迷霧／穿過如晦風雨噩夢」（〈戰士〉）。當然，詩人在運用「雨」這一個意象的時候，不是單純借用它所蘊含的陳舊意念，而是再次賦予它當代的氛圍，當代的意義，例如那首自傳性質的詩〈從虛無主義掙脫出來〉：
從十八歲的虛無主義掙脫出來
二十一歲那年
自殺
入院
花非花
雨非雨
過馬路從不看紅綠燈
自以為已走過許多路
幕幕多餘
重複著
那空那曠
這裏的所謂「花非花／雨非雨」，配合上文提及詩人自我的悲慘身世，當然是借用這句套語，來簡單表達人生如夢幻泡影的感慨。所以，詩人的雨，除了是唐詩宋詞意境中的雨，更花樣翻新，有「恆定的駕駛盤衝過所有襲來的流星雨」（〈柏拉圖──寫於二Ｏ一三年詩人節前〉）、「受污染的雨變酸」（〈昊天罔極〉）、「從一面高牆的感情游離／陣陣血雨」（〈迴旋曲〉），都是極其現代而意義又有別於古典詩詞的雨。
至於前輩詩人路雅非常欣賞的詩作〈冬日鋼琴〉，則可見詩人對節奏的營造。那段追憶往日愛情的句子：
沒有歌手
昔日的愛
昔日的歌手
永不泊岸的和音
可見一種錯綜的旋律，「歌手」分別安插在第一、第三句的句末。而「昔日的」重複出現在第二、第三句的開首，如此則造成一種迴旋往復的韻律。然後「要來的／都會來」更見舒緩的節奏。詩作最後突如其來的兩句：「我聽到空寂在響／我聽到流雲在您腳下狂奔」以「我聽到」構造一段一長的句子，以音樂上的慢板結束全詩。
三、從造景擬情到即景抒情
詩人年輕時的作品甚少直接以身邊經歷的現實題材下筆，反而是以文字構築一個個虛擬的場景，背後的道理情感則隱身其中，讓讀者根據詩句留下的草蛇灰線去推敲猜測。例如初寫於一九六二年，修訂於二Ｏ一Ｏ年的〈遁走天際的翠苔〉，開首兩節是這樣的：
結冰的日子互相撞擊
在樹上持續的鳥鳴
冬天逝去，也不能制止
而真正的冬還沒有來
節奏崩裂
春耕夏種，秋收冬藏？
世代總成過去
原野只遺下染血盔甲
破碎身影
詩篇一開始就渲染了一種凜冽的寒意：日子居然會結冰，結冰的程度非常嚴重，堅硬到還可以互相撞擊。而那惱人的鳥叫聲，即使到了這麽寒冷的日子，也不能制止。單看第一段，明顯不是詩人經歷的現實景象，而是他虛構出來的心象。他要渲染的是一種絕望的感覺，在這裏，日子結冰，互相撞擊，失卻一切秩序，即使樹上鳥鳴也沒有任何力量可以阻止。接下來，詩人繼續說：「而真正的冬還沒有來／節奏崩裂／春耕夏種，秋收冬藏？／世代總成過去」，更直接的說明，真正的嚴冬還沒有來，但現在一切的節奏都崩裂了：「春耕夏種，秋收冬藏」這一句詩人配上問號，當然是一種設問句，因這種季節的秩序，即節奏，上一句說明是已經崩裂了。下面說「世代總成過去／原野只遺下染血盔甲／破碎身影」一代又一代的人都會隨時間而逝去，但遺留下來的不過是染血的盔甲和破碎的身影，都是破敗、絕望的。
以上絕望、灰暗的感覺，從意念來說，並不具體，正如鄭政恆在〈黑暗與光明︰從《馬覺詩選》到《義裏混沌暗雷開》〉一文中所說：「無疑，馬覺的詩作都相當現代化與抽象化，……黑暗的意象一以貫之，代表著存在的焦慮與虛無、負面的情緒（煩憂、絕望、苦痛、悲哀、幻滅、厭世、憂鬱、苦楚、愁苦、紛亂）、殘酷而荒謬的世界、生命力的空乏甚至是死亡」。這些風格的詩作，仍然可以在這本詩集輕易找到。
不過，這本詩集不少的作品，卻不再遵從上述那種造景擬情的寫作方式，反而更多是取自他日常生活的實況，略作加工而成。例如寫父子情的那首〈兒子〉，句子結構大多源自生活化的對話：
兒子捧著連環圖走近我的書案
看見我填好的大學助教職位申請表
他問：「爸爸，你去做事呀？
我留在家怎好？」
望著他嘗試理解他的話
本想告訴他爸爸放工會回家
但我轉念卻道：
爸爸離家到美國，好不好？
他望著連環圖望著
連環圖
「你捨得爸爸和媽媽？」
他搖頭文靜像朵花
這種散文化的句式，在早期的馬覺是難得一見的。當然，句子的散文化，不代表他所表達的意念，在主題上與從前切割。詩作裏，詩人原本是想告訴兒子如果爸爸上班去，下班就會回家，但卻興起另外一個念頭：「爸爸離家到美國，好不好？」讀者也許會奇怪，為何詩人會這樣詢問一個小孩子呢？其實詩人是想問兒子：「『你捨得爸爸和媽媽？』」，原來詩人還是那位有著現代主義、存在主義思想的詩人，他這樣問兒子，是因為人都要經過長大，經過捨得父母的過程。這種設問，是想兒子獨立。例如下文所說：
此間他會道：
「讓我來
我自己吃。」
自小吃奶粉
上了塑膠乳頭癮
四歲人兒沒有此物晚上睡不得
半年後我和妻取笑他
他一夜便戒掉
兒子很快就在各方面都學會獨立了，甚至在某時候，能夠反過來安慰、警惕父親：
盛夏苦煎斗室窄
伏案流汗
他拿扇子走過來
「爸，扇呀。」
一九六八至一九七五年是我絕望年頭
萬念俱灰沉賭博
今年兒子走過來
卻道：
「爸爸呀，你戒賭了，卻戒不到煙。」
再進一步，詩人想到，兒子未出生之前，做父親的總想為孩子安排這個安排那個，按著自己的意志來形塑兒子的性格興趣，但漸漸他發現，這種功夫其實是白費的：
兒子未出生前
打算施他佛道，向他施行
斯巴達教育
冬天要他洗冷水浴
鼓勵他毆鬥無故鎖他入「黑牢」
妄念由悲起
心悲有誰知
沉吟間
兒子慌忙走近瞪眼道：
爸爸，不要到廚房去
螞蟻蟑螂跳舞正開會！
父親希望兒子接受斯巴達式的鐵血教育，要他堅毅：「冬天要他洗冷水浴，鼓勵他毆鬥無故鎖他入『黑牢』」，但兒子最後卻變成一個心地善良、柔弱，廚房有螞蟻蟑螂也不願將之殺死的人。這種由自身生活上升到哲學思辨的題材，可說是詩人的新突破。
四、自身生命的黑暗與光明
在《義裏渾沌暗雷開》的編後記，馬覺仍然保留著五十多年前《馬覺詩選》中出現的兩句話：「死亡後的新生和黑夜之後的復旦是生命中最重要的事，我需要生命的真正光彩和振奮……」觀乎這本詩集的所有作品，從知人論世的傳統中國詩觀來說，詩人所謂的死亡和黑夜，正是他人生經歷過的種種折磨，以至一度自殺的困擾。而新生和復旦，則是詩人在經歷重重黑暗過後，走出來的人生光明。可以說，詩人早期那種抽象化的壓印、灰暗，在這本詩集則代之以實際人事的更替、人生的挫折，無疑更具體化那種黑暗與光明的牽扯。
例如在〈交戰，在灰白碼頭交戰〉，我們可以讀到這種對日常都市生活因循的苦悶：
碼頭外，雨傘和雨傘交戰
男的要討生活
女的求安穩
或
女的要生活
男的度安穩
來吧
分道揚鑣
或三五成群
衝破雨幕
另一首〈破鞋〉則由鞋及人，嘆息自己「不慎投入諸多歧途」，「經過多少戰線與崎嶇」，人生到處跌撞之後，才想起破鞋「茫然回首／念及你」，念及的何止是破鞋本身，更指涉它踏過的往日種種。而〈兩點之間，沒有直線〉也是抒發自己「在這單薄卻繁複的世界」，以文字作一生的事業：「藉詞飄浮／牽起暈暈漣漪／行走在五光十色的鋼索／鼓起那低沉／皮囊」低沉皮囊當然是詩人自己，雖然經歷過「雨打雷轟」，「盈盈的瘀紫和枯黃」，「因此而在石窟咳一聲」，但這一聲咳嗽猶如呐喊，「卻驚醒了牆上滿天剝落的飛天」，至於那些被驚醒的飛天究竟是甚麽，那就留待讀者猜想了。
又例如〈迷失的夜〉，詩人的夢雖然陷入深淵，但還是有得救的希望：
活在自己夢裏
你的資訊和理想竟是一個繭
陷入深淵
呼不得，求救無從
夢裏有裏
仍默默
有破冰船
駛向寧靜廣袤冰川
「你的資訊和理想」那些沉重的過往竟然成了一個繭，讓詩人「呼不得，求救無從」。原本以為難以逃走，詩人卻還是安排一艘破冰船出現，可見光明仍然可期。
至於〈驀然回首──闊別文壇十四載〉，則更是一首滿載自傳成分的詩：
寂寞歌者
唱瘖瘂的歌
夜的主調是溫柔
暫且推卻陽剛
生命之火曾被抑制
但星火可以燎原
想起鄉村包圍城市
想起寒梅
獨排眾議
的日子
飲鴆算得甚麼
黑洞
算得甚麼
你回來了
萬嶺蒼茫
唯有天邊雲海
滲出
血絲
馬覺自比是一個「寂寞歌者」，「唱瘖瘂的歌」。這種瘖瘂的歌的色調如夜，而這「夜的主調是溫柔」，那些陽剛之氣，暫且不復見，因「生命之火曾被抑制」。但代表陽剛的火還會重燃，還會燎原的，往日的磨難：「飲鴆算得甚麼／黑洞／算得甚麼」不會磨蝕詩人的心志，所以詩人最後說「你回來了」，這個「你」其實是指詩人自己，而「滲出」的「血絲」就是之前暫且熄滅的火。
五、結語
由此可見，詩人在不斷創造新篇，改寫舊章之際，讓這部詩集比早期的作品更見明朗，題材更多與日常生活融匯，句子變得散文化，意象與意境更漸漸回歸中國古典的懷抱。不過，詩人在黑暗中追逐光明的理想，則一如以往，未曾稍改。
二Ｏ一九年七月十一日
沒有留言:
張貼留言