(上)
司馬長風老師一九八零年辭世，至今剛好四十年了。老師原名胡欣平，漢蒙血統，一九二零年生於哈爾濱，在瀋陽結婚，大女兒出生後遷往北平。這是他兒子思平兄告訴我的。
一九七四年我在浸會修讀中文，因系主任徐訏要到歐洲開會，便請來長風老師代中國新文學史課。還記得上第一課那天，因老師在文化界知名度高，課室擠得滿滿的，同學期待老師出現，一睹風采。上課鐘聲響過，老師精神抖擻，踏著輕快的步履進來。那高亢聲調，炯炯目光，將爽朗、樸實、親和的性格，投射到課堂每一角落。老師見解獨到，分析能力極強。那時有關中國現代文學史的參考書就那幾本，如王瑤、劉心皇的著作，不是偏左就是偏右；長風老師擺脫這些寫作路線框架，以自己的史識，在幾年間邊教學，邊寫出一套三冊的中國新文學史來。
一九七六年初，一眾中文系同學到北角繼園臺探望老師。老師隆重其事，穿上一襲唐裝長衫相迎，座上天南地北，談得開心。我也趁這個機會，拿了三篇在系報《新宇》刊登過的散文和短篇小說，請老師賜教，老師即時收下，繼續忙著和同學攀談。臨別前老師和同學拍照留念，每人送一本《望道便驚天地寬》的書：新亞研究所出版，收集了一系列如唐君毅、徐復觀、余英時和老師等人的中國文化講座記錄。我因臨時參加聚會，不在贈書名單上，拿不到書，若有所失。
（《號角月報》加拿大版2021年1月）
(下)
沒多天，收到老師從繼園臺寄出的信，寫道：
立勳同學：
你的文字很生動別緻，現在要努力的是意境，應多觀察，咀嚼人生，多揣摩名家的作品。我喜歡《禮貌》那篇散文，有意境。因為你沒有被列入贈書名單，那天沒有你的書，等再有書來會留你一本。明報《自由談》（自由題），《大拇指》要抒情散文，你何不試試？把《禮貌》和《上茶樓》寄給《大拇指》可也。
即問安好 司馬長風
在簽名後還補上一句：《盲》本來最突出，中間有一段不接氣。而且在原稿紙上端再加上：「如果你不怕辛苦，耐得住寂寞，在創作上你有天地。」沒多久，志剛同學代老師送來一本《望道便驚天地寬》， 這是老師自己的批點本。可能新的缺貨，老師又急不及待送給我，予以鼓勵。
執教經年，重看這封信感受更深。不容易的，短短二百多字中，盡是鼓勵關心，指正引導，更提到在孤身上路時的心理準備。老師被稱為「青年導師」一點不差：一位多產文化人，在百忙中騰出時間去提點，鼓勵熱愛文藝的青年人，心中沒有那團火，是沒法把周遭燃亮的。看著那趕忙中在原稿紙上草出來，撕缺了邊的信，眼前就浮現著熱誠、樸實、真摰的長風老師。老師曾提及司馬長風筆名來由，是仰慕司馬遷長者之風，所以「長」字應讀「長者」的「長」。司馬遷固窮守節，豪邁情深。我想，這也是長風老師的寫照。
（《號角月報》加拿大版2021年2月）
沒有留言:
張貼留言