有朋友說，香港的近況讓她想到我告訴過她的這句話。朋友是搞創作的，能夠理解這句話的深層意義，不就是意味著有小農基因的人當上皇帝後的「理想」嗎？香港已經正式掌握在這樣的農人手上了。
黃永玉1924年出生於湖南鳳凰縣，土家族人，是當代中國最富盛名的藝術家之一。他作品的價格近年來一直在上漲，2019年已經超過100萬人民幣一平方尺了。他現住北京，比我大12歲，接近百歲了，不知道他身體情況怎樣？時刻惦念著。
跟黃永玉往來較多是在1989年六四後。他先是發表了含悲帶憤的畫作，其後感情就轉深沉，畫了屈原伏地哀痛、全文抄下屈大夫《哀郢》全詩的大畫。我在89年底給他做了一個訪問，略講了他的生平：1946年來香港、1953年去北京擔任中央美術學院講師、1988年又重回香港定居。來港後仍然常回中國。六四後他說他不知道怎麼辦了：「外國我不願意去，祖國我不想回，吾將焉赴？」
這之後，他常邀我去他家吃飯聊天。我帶一兩個朋友去見見這位大師，他也很樂意。黎智英似乎也是我介紹他們認識的。他們來往更多。後來黎智英和黃永玉的兒子黃黑蠻還成為連襟。黎智英收藏很多他的畫作，在壹傳媒大樓，或他家中，都有黃老的傑作。
黃永玉除有畫名之外，他的書法、文章也非常精彩。我甚至覺得他的文采更勝於他的畫作。他嗜煙斗，養狗，看書，聽音樂，繪事中常有自娛而不供發表的諷世之作。他健談風趣，博學多聞，談話時多用比喻。比如談到九七後的香港，他說屆時也許是「隨地吐痰的人抓捕不隨地吐痰的人」。跟他聊天是一件賞心樂事。
89年，他用了25分鐘畫了我的一幅速寫像。我裱起來裝鏡框，一直放在家裡的客廳中。1990舊曆年前，他為馬年畫了一幅「馬踏兇奴」給《九十年代》賀年，並寫上「西安有漢將軍霍去病墓基前石雕馬踏匈奴，極飛揚神俊，余每不能忘。今年馬年，不能無馬且不能無所作為，姑以兇奴為蹬而踏之，祝禱平安亦否極泰來之謂也。」
其後每年過年，他都給我們雜誌的封面畫一幅當年的生肖圖。最有趣的是1992年猴年他畫的三非禮圖，並寫道：「非禮勿言，非禮勿視，非禮勿聽。要知道，這兩千多年來，這個禮字變化多端，狼有狼的禮，虎有虎的禮，反正『勿』的對象只是庶人，和禮的發明者和追隨者，是沒有關係的。東方讓猴子來擔當執行禮的象徵，十分不公。適逢猴年，畫其敢看，敢聽，敢罵聲勢，以平其反。」
一直畫到1998年虎年，《九十年代》停刊。後來，黃老終於受邀再到北京定居。我們來往就少了。
2009年四月，我在加拿大接到黃老電話，說回港幾天，未能和我見面。我表示八月他過生日時去北京看他。那年，就跟蔣芸等一起去了北京。他見到我很高興，我們之間似乎有說不完的話。他講了許多文革時下放勞動的事，說用手去掏大糞，之後洗手，怎麼洗都覺得有臭味。
那天晚宴，吃得很豐盛。最後來了一碗麵。黃老看著麵說，這麼好的麵，不吃對不起它，吃下去就對不起自己。他終於選擇了對不起自己。我問他，如果文革下放有人捧這碗麵給你，你會怎麼反應？他說，我會哭！
這是我意想不到的回答。一碗麵，就喜極而泣，可見當年是怎樣困頓的生活啊！
我們又連續幾年在他生日前後去北京，從他居住的萬荷堂，到他新遷入的太陽城。2014年後，我們就沒有再去了。
2007年，我開始為《蘋果》寫社論。那年是豬年，我走進壹傳媒大樓，見大堂掛著黃永玉新近贈壹傳媒的畫，畫中是一隻獠牙剛鬣、兇猛神威的野豬，並寫有「野豬精神」四字。於是我在社論中寫：「甚麼是野豬精神？野豬善於奔跑，成語中有『豬奔豨突』，豨特指勇猛的大野豬，豬奔豨突是形容沛然莫之能禦的銳利勇猛之勢。野豬精神，代表的是剛勇、不馴，敢於闖蕩，不依常規，能顛覆傳統。說得不好聽是叛逆，說得好聽是自由自在，是個性解放。古人造字，毅、豪、蒙，都與『豕』相關，說明野豬精神，在古代是具正面意義的。」黃永玉那時已經身在北京，但他仍然以這種剛勇、自由的闖蕩精神向壹傳媒贈畫鼓勵。
實際上，野豬精神也就是香港在充分自由時代的創新精神。香港過去一直以保育政策與野豬共存，但在2021年，卻因野豬咬傷輔警而突然改為對野豬獵殺政策。或許這是一個含有象徵意義的改變：意味著香港過去的自由闖蕩的野豬精神宣告滅絕。（135）
圖，黃永玉2007年的畫作「野豬精神」。
（失敗者回憶錄0420）
（李怡臉書專頁2022年4月20日）
沒有留言:
張貼留言