他看在眼裏，秒懂了倪匡叫他來的意思。從此，二人寧願選擇落入紅塵尋開心，總好過面對名利場的假惺惺，起碼坦蕩蕩悠然自得，舒服得多。
他續說：「那枚手錶不過是400元的CASIO！他無非想我知道，是名人的話，戴甚麼都不重要，若不，別靠名牌build up自己。何況上流社會很勢利，若非錢多過他們，或比他們突出，無謂妄想做朋友。」
沈西城大半生，不是穿梭於才子間，就是周旋於佳人中。倪匡稱他「小葉」，查良鏞說他「有天份」，黃霑更以「外表風流，內裏斯文」形容他，無論深深見或款款飛，其寫作生涯盡見星光熠熠之能事。
小學同班同學是作家也斯（梁秉鈞），到中學時，他倆跟覃權和小克（張景熊）創辦文藝月刊《四季》，回帶已是1972年的事了。他歎喟：「三個都走了，獨剩我這個伯爺公同你傾，回首前塵，伯爺公怎能不感概？」
上月，其亦師亦友的科幻小說作家倪匡也撒手人寰，他以講者身份出席「追念倪匡傳奇-六七十年代香港文壇盛況」，難免時光重流，回首水花四濺的點滴。
厭惡搞鬥爭的智者
二人情誼始於1970年北角新都城酒樓開幕，多年來稱兄道弟，沈西城透過利文出版社的著作，寫過很多面向的倪匡：84年的《金庸與倪匡》、96年的《倪匡傳》、98年的《妙人倪匡》（《倪》再版）和08年的《香港三大才子：金庸、倪匡、蔡瀾》等，然而，斷腸字那只得點點？
近日，他再執起筆桿寫起新書《星際頑童-倪匡傳奇》，其中一章提起一段鮮為人知的往事。在作家協會成立之初，80年代怪論作家哈公（許子賓）眼見文人收入微薄，望組織起來可向老闆施壓調整稿費。對此，倪匡自是反對，他說：「無得爭取，這是自由市場的供與求，寫得好受歡迎，自然加稿費。無人睇，沒理由加你！」
後來哈公因病離世，大夥兒推舉倪匡當會長，即使協會內早已分成兩派，也一直相安無事。怎料有天有人報上廉政公署（ICAC），聲稱揭發其秘書長譚仲夏貪污，沈西城憶述：「倪匡對小動作非常反感，他說為何不開會時拿出來討論，無必要報上廉記，是非常歹毒的行為。明白倪匡為人的都知他曾身受其害，見到你搞鬥爭，更加非常討厭。」
倪匡捱着患膽結石之痛，也撑着身子為譚仲夏站台，他的第一句說：「我們不要搞鬥爭……」是以，沈西城也希望大眾會明瞭《倪匡傳：哈哈哈哈》那四個哈字的真諦。
與倪匡喝酒釋放壓力
身處在那段紙醉金迷風花雪月的八、九十年代，倪兄沈弟也少不免愛上酒色淘氣之事。「我常跟他去玩，就算強如魯迅、郁達夫都有吧！是男人正常不過的事，他也非聖人，何況他從沒待薄過女性，從不花女人錢和打女人。」
俯拾趣事，倒有不少，倪匡是性情中人，酒量也經常不勝負荷。「每次飲酒前他都會事先表明，喝酒後甚麼都不記得（現代術語稱為斷片），做了甚麼不敬的話，先說對不起呀。譬如他與當時的女朋友同坐，同枱的男士竟拿起她的手掌打量，他以為那人向女友索油，控制不了打人……」
沈西城笑說為此研究過對方好一段日子，終發現因天天寫稿，形成一種無形的巨大壓力，只好藉喝酒來釋放。無論喝得如何醉醺醺，隔天早上十點，倪匡如常乖乖地爬起床來去爬格子了。
「但他很懂包裝去轉換大家既定觀念，令大家覺得過癮。這正是他魅力之所在，這也是香港只能有一個倪匡的原因。」
接手新原振俠抑鬱
比起相信因果論，沈西城更信「運」，訪問中，他語帶自嘲的說：「40年前我寫的《金庸與倪匡》，大家的資料都由我這本書而來，總是無人提及過我。始創者無人知，抄襲者就很多人認識，世界就是這樣不公平，那幾年真的行衰運吧！」
這番話，何嘗不是讓他釋懷昔日《魔狼》所掀起的抄襲風波？因倪匡移居三藩市，沈西城於95年間名正言順接手寫「新原振俠系列」，第一章正是《魔狼》。他承受不起外間的指指點點而患上了抑鬱症，太太陪他尋訪香港各大名醫，直至走進萬邦行的張佑敬醫生診所，斷症是驚恐症（Panic Disorder）。「當時精神健康很差，很容易發忟憎鬧人，他要我每天吃一粒藥。」他更於2002年封筆，從此不理世事，定期服藥控制情緒，漸漸豁然面對事件，現在回望說：「我不知自己斤兩，其實以我性格不適宜寫科幻，本身也不認同外星人，為了搵食才做……」
而倪匡也因接受不了移居後的枯燥生活，2006年後決定再回港定居，然而此時傳媒生態也起了翻天覆地的巨變。「香港報紙跟以往不同了，不再有小說版面，即使有報紙給他《倪租界》寫雜文，始終不是他擅長寫的小說。倪兄也明言，寫雜文，寫不過陶傑。」
謙稱文字通順的作者
某天，台灣作家楊照提起日本推理作家松本清張的《霧之旗》，念念不忘沈西城所寫的序文《松本清張印象記》，這事喚起他復筆的創作生命。「心諗點解仲有人提起我沈西城呢？心癢癢打電話給董橋，說自己想寫個回應。想不到8年後，就這樣開始寫起專欄。」
他見證其文章點擊率由幾百慢慢穩步上揚到幾千，2014年報章的總編輯退休，他以為自己會被退下，豈料對方說：「你咁八卦，紅黃藍白黑都懂，何不以自己角度寫舊史？」
沈西城有點領會說：「所以，人真的要講運，有心做未必成功，可能名利心太重；話之你，有時反而仲得。像倪匡初初寫《鑽石花》不是科幻小說，只是《妖火》無意中加入這種元素，卻沒想過從此一紙風行。」
倪匡另一令他欽佩的，是他從不自稱作家，只會握手作見面禮，並笑瞇瞇自我介紹：「倪匡，寫小說的。」這麼多年後，沈西城又如何稱呼自己？「作者，因為我都未成家，只是喜歡寫稿，文字比較通順的作者。」
最後，沈西城不忘告訴筆者，他是十二月初八出生，當天正是釋迦牟尼成道之日。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
圖片：黃建輝攝、被訪者提供
作者、責任編輯：黃鑑江
▲ 年少氣盛時，他明言愛好杯中物，戀酒卻不貪花。（左為作協主席黃仲鳴）
（《香港經濟日報》2022年8月11日）
沒有留言:
張貼留言