圖4之1 - （香港電台節目《華人作家III：坐看雲起時》影片截圖）
圖4之2 - 《伴侶》（後）和《文藝伴侶》（前）（網上圖片）
圖4之3 - 《中國新寫實主義文藝作品選》（網上圖片）
圖4之4 - 《知識分子與中國》（網上圖片）
李怡（1936-2022）是香港時事評論家、專欄作家，編著等身，他的文風平白、直接、清晰，不論是老、中、青，許多香港人都是看他的書和文章長大，從而受到思想上的啟發。李怡是社會理念的啟蒙者，也是自由思想的傳遞者，總是站在時代的浪尖上，有轉變，也有堅持。
李怡，原名李秉堯，另有舒樺、齊辛、李心台、李無言、舒之暢等筆名，父親為粵語片導演李化。李怡1936年生於廣州，童年居於上海、北京，經歷了抗戰及內戰。1948年李怡來香港讀中學，畢業於香島中學，1956年開始投稿報刊，他在五六十年代所寫的詩文，見於《文匯報．文藝》及《文藝世紀》等。
左派內外：
從《伴侶》到《九十年代》
1963年，李怡和吳羊璧創辦綜合型雜誌《伴侶》，銷量不俗，1966年，伴侶雜誌社創辦純文藝的《文藝伴侶》月刊。《文藝伴侶》的發刊詞提及出版《文藝伴侶》之目的：「在我們心目中，不希望把文藝打扮成一個使人愛而遠之的貴婦，也不希望把文藝當作是一個使人敬而遠之的神明，而只希望文藝和你的生活發生關係，使它成為你的親切的伴侶。」從創刊號所見，《文藝伴侶》刊登了陳福善的畫、舒巷城、李怡與亦舒的小說、柳木下的詩與翻譯、史得（三蘇）連載小說《不及格的人》、何達的散文與詩評等等，內容相當豐富，水平也比較高，可惜純文藝雜誌畢竟曲高和寡，出版四期就停刊了。
1970年，李怡創辦《七十年代》雜誌，創刊號的封面表明「本刊宗旨：認識世界，研究社會，了解人生」。這是左派的外圍刊物，注目於國際政治、反美宣傳、香港社會，《七十年代》雜誌為沉滯已久的左派陣營作者和讀者，打開了一線窗。
《七十年代》雜誌令李怡成為左派的一員要角，1976年更擔任天地圖書總經理兼總編輯。可是，自從李怡得罪了主管香港事務的廖承志，李怡在80年代初離開左派的出版文化界，《七十年代》雜誌在1981年脫離天地圖書繼續出版，1984年改名為《九十年代》，一直至1998年停刊。
文藝反映現實：
《中國新寫實主義文藝作品選》
回望80年代，李怡離開左派陣營，身分變得獨立自由，而他的影響也是有增無減。李怡與愛荷華大學的關係較深。1979年，李怡第一次去美國，參與了在愛荷華舉辦的「中國週末」討論會，就當時中國的文學狀况發表演講，1980年，李怡參與第二次「中國週末」討論會，也參與美國愛荷華大學國際寫作計劃（International Writing Program，IWP），同年參加者還有艾青、王蒙、吳晟等等。1982年，李怡再去美國，先在愛荷華訪問中國作家劉賓雁及台灣作家楊逵，再到耶魯大學所在的新港，訪問余英時。
李怡關注中國當代文藝的發展，文革以後，「傷痕文學」率先冒起，繼之又有新寫實主義文藝，李怡主編的《中國新寫實主義文藝作品選》（1980，同年再有《續編》），就收錄了1979至1980年間的新寫實主義小說、詩、話劇、電視劇、電影文學劇本。這本書更是1980年第二次「中國週末」小說組的討論材料。
李怡在代序〈文藝新作中所反映的中國現實〉中指出：「在一九七八年以前，我們在中國大陸的文藝作品和新聞報道中，所見到的是一個全然不同的現實世界，是一個美好的世界，理想化的世界。在相當長的時期內，海外不少人了解中國，正是透過中國大陸的新聞報道和文藝作品去認識的。其後，大陸的某些真實情况逐漸藏不住了……直至四人幫倒台後，黑暗現實已逐漸被中共報刊自己揭露了。許多人雖不情願，卻又不得不接受這樣的事實。」 《中國新寫實主義文藝作品選》一書的內容，就是反映出鄧小平取代華國鋒，再次上台後，1979至1980年之間中國大陸的真實面貌，當中包括了農村和工廠的真實面貌，不同類型幹部的狀况。李怡觀察到「幾乎所有新寫實主義作品，都是幹部特權和官僚主義作為故事衝突的焦點，讀了這些反映生活真實的作品，任何不帶偏見、敢於面對現實的人都不得不承認：中共各級幹部的官僚主義和特權問題，已成為中國大陸社會生活中的主要矛盾」。另外，「在新寫實主義作品中，批判的對象是各級官僚主義幹部，那麼在這些作品中被歌頌和肯定的，就是許多普普通通的老百姓」。
李怡閱讀中國新寫實主義文藝，顯然是要了解久已封閉的中國大陸，尋索中國的真實面貌，也是為了提出問題，從而引伸社會批評。所以，中國新寫實主義文藝的藝術成就，並不是李怡的重心關注，作品反映的現實圖景，才是他的重心關懷。例如高曉聲的短篇小說〈李順大造屋〉中，李怡分析的當然不是小說作者運用的幽默筆法，而是〈李順大造屋〉提及的土改、全民大煉鋼、文革等30年來的時代背景，令李順大造屋波折重重。李怡的關注是當代中國的政策問題、幹部問題、特權問題。
做一面鏡子，讓人照去：
《知識分子與中國》
李怡的訪談錄《知識分子與中國》（1983年初版，1990年新版，本文從新版），收錄了徐鑄成、徐復觀、勞思光、劉賓雁、余英時、劉心武、柏楊、白樺、方勵之、劉述先、杜維明的訪問。
如果說主編《中國新寫實主義文藝作品選》，是從文學了解當時中國，那麼《知識分子與中國》就是李怡從知識分子對話了解中國。在自序中，李怡回顧了自己的轉變，在文革後，他對於左派的信仰和信念受到衝擊，他要重新去認識中國、了解中國。
這些訪談對象，一方面是中國大陸的知識分子，李怡的訪問重視受訪者第一身的經驗和觀察。另一方面是海外的知識分子和台灣作家，如李怡所說：「他們的着眼點多不限於政治現實，而是將政治現實結合歷史傳統、政治文化和民主理想來加以分析。不是一般地褒貶時政，而是透過時政去發掘造成中國政治似乎永難上軌道的真正原因。」例如余英時的出色訪談，就是從民族性與政治傳統開展討論，最終以知識分子與抗議傳統為出路，知識分子扮演着批評者的角色，又以專業和知識促進現代化。余英時提綱挈領地點出：「做知識分子的等於做一面鏡子，讓人照去。」
余英時提出的知識分子角色，正好就是李怡所做的事。李怡的文章，就是時代的鏡子，有批評，也教人自省。這樣的知識分子愈來愈少了，現在的知識分子已跟傳統的精神和責任分離，知識分子已失卻了自身的批判角色，只剩下實用角色。
悼亡與懷想
李怡曾經在《經濟日報》和《蘋果日報》撰寫專欄文章，《經濟日報》專欄的文字結集為《變臉》（2000）、《情色男女》（2000）、《人生網絡》（2002）、《情愛連線》（2002），由天地圖書出版。至於《蘋果日報》專欄的小品文，結集為《對應．謬思生命的異趣》（2009）、《思緒．靜夜低迴的心曲》（2009）、《段子．反思反諷的反響》（2010）、《遐想．徜徉世事閒情間》（2011）、《念。情》（2011），由次文化堂出版。
《對應》有悼亡與懷想八篇為附錄，事緣李怡妻子梁麗儀在2008年逝世，李怡撰寫悼念散文，回首亡妻及自己的生平，算是開了回憶錄的先聲，《思緒》有走過傷痛八篇為附錄，到比較近期，李怡在《失敗者回憶錄》，也有再述這些往事。
《對應》的自序中，李怡說道：「我一貫崇尚理性，讀過許多也寫過不少參透生死的文章，但勸說別人都比較容易，事情發生在自己身上就困難了。人與人之間的痛苦是難以相通的。『每一個人都有更多的勇氣忍受別人身上的痛苦』，這是我二十年前在一篇文章中寫過的一句話。這句話在今天我才有真切的體驗。一時間我萬念俱灰，覺得這世上沒有了她，甚麼事對我都不重要了。我只想早日與她重聚，或在天上，或在來世。
我相信人死後是還有靈魂存在的， 而她若有靈， 我這樣的對應會使她靈魂不安。於是我抖擻精神，勉力要做些事。讓這本書稿成書，至少可表示我沒有在感傷中沉淪，也許可使她的靈魂得到慰安。」
再讀這些散文，還是感到李怡的真摯，散文的力量，來自真情和實感，當然，懷人散文相對於他大量的雜文，數量上實在相當有限。相對於寫下一時感興的專欄文字，以至回應當下時局的社評文章，李怡留下的回憶錄，以及他的知識分子反思，顯然更為重要。
李怡的人生反思
80年代初，李怡有詩見證《七十年代》雜誌創刊10年：「是非混沌與誰評，回首十年悲喜驚，世事翻騰觀念改，今朝探索啟新程。」人生最後的10年，李怡轉向本土，站在本土民主和年輕人一方，他從左派走出來，成為自由派的公共知識分子，又成為本土民主派的支持者。世事翻騰，觀念改變，李怡抱持着獨立之精神、自由之思想，走過了許多年。
最近重看李怡為袁天佑牧師《走進時代的信仰》所寫的序文，不禁一嘆。李怡提到年輕時就讀過托爾斯泰的小說《復活》，他看得深刻，反思也多，更交織了人生的經驗，李怡寫道：「我經歷數十年生命波濤的衝擊，見盡了也論盡了政治的污穢和人們不得不在這污穢中翻滾與受折磨。共產思想早已離我而去，今天我相信舉頭三尺有神明，相信有靈魂存在，也相信宗教的普遍教義，相信人是有罪的。人性非善，因為人類社會永遠受權、錢、色這三大關係支配。人在宗教信仰中尋求救贖，但置身在人類社會中就很難不沾上罪惡。至於在一個沒有宗教信仰自由的國家，社會的悲慘、詭異、可怕的程度，就更甚於托翁筆下的帝俄時代了。」
李怡在序文中提出了拋棄共產思想，轉而相信有靈魂存在、人是有罪，似乎與基督宗教比較接近，這是李怡經歷了許多風浪之後，作出的人生反思。
一個人是一生行為總和，李怡一生寫作、出書、辦雜誌、發表言論，他所做的事加起來，非一般人可比，實在精彩而豐富。可惜事與願違，李怡在《失敗者回憶錄》的題記中感慨道：「我一生所主張所推動的事情，社會總是向相反趨向發展的，無論是閱讀，獨立思考，或民主自由，都如是。……在事實敵不過謊言、真理敵不過強權的世界，在權錢色騎劫所有價值體系的世界，作為一個忠於自己的寫作人，很難避免不停地產生挫敗感。尤其是我寫作的時間如此長，面對的中國、台灣和香港的轉變如此大，回想我一生推動的不同時期的目標來說，我想到的無疑就是一個個挫折，是實實在在的『失敗的人生』。」
李怡在晚年連載《失敗者回憶錄》，都是智者之言，他生前寫了多篇，已見成書出版的規模，曾經主編《余英時評政治現實》的顏擇雅女士公告，台灣印刻已緊鑼密鼓準備推出李怡的回憶錄。這個消息足以告慰李怡的忠實讀者，而李怡的回憶錄，也將成為香港文化社會史重要的一頁。
李怡過了一個知識分子的人生，他的行為總和，就是崇高的形象，正如李怡最滿意的香港電台《星期五主場》訪談，展現出他的形象：一個雄辯而不屈的知識分子。
文•鄭政恆
美術•劉若基
編輯•鄒靈璞
（《明報》2022年10月16日）
沒有留言:
張貼留言