林語堂發明的中文打字機
大家都知道印刷是中國四大發明之一，中文字從遠古的象形文字演化成今日的方塊字，排版配合印刷，設立一個像樣的字房，可以排書刊雜誌是個龐大的投資；中文打字機的出現，恰好解決難題。說到中文打字機，我們還得多謝日本人努力，因為日文的排版雖然漢字沒有我們那麼多，但仍然是印刷一大障礙。
其實早於一九四七年林語堂研究怎樣做一台中文打字機出來，斷斷續續，耗盡畢生研發出以上下形檢字方法的中文打字機，不知為甚麼沒有量產，但日後卻給中文電腦輸入提供了「簡易輸入」的方法。
「你從事印刷這麼多年，覺得甚麼最難印呢？」
「銀紙。」我想也不想便答。
「你有能力做嗎？」
「無。」
「如果有人願意付錢，你會印嗎？」
「一定做，而且確保用得安心。」
「真的？」
「當然真的，只是成本高了些，$100元紙幣，要$110元成本。哈哈哈⋯⋯」 在藍馬的時候，麥釗的友人上來，要印一張已經倒閉的中學畢業證書，方便他考台灣大學，我們印了，沒有收錢。
仗義多是屠狗輩，這輩子只做過一次違規印刷。
從灣仔遷上中環，我就在想如何混口飯吃呢？若在人家碗裏扒一小匙，湊起不就成了碗飯嗎？於是找插畫師廖仕強，囑他找個初級正稿員加強競爭，沒多久西門來了公司，很快過了半年，有板有眼，直到我接了個大Job，那是份比A5大點的產品說明書，促銷第一代亮燈電子腕錶，成品用銀咭紙壓凸加黑字，裏面夾了幾張彩色印張，簡單的規格說明。西門拿著那幾隻腕表和兩張手繪草圖，驚惶失措地對我說：「由我做嗎？」乾巴巴的一雙眼睛，我沒學過彩色印刷處理啊！怕沒這能力⋯⋯
「不是你是誰？」我說。
嘿嘿，那刻才知道原來西門只是個在廣告公司裡當送稿的練習生，壓根兒沒正式坐過上稿枱，後來見到廖仕強忍不住大駡。他冷冷地回我說，也不想想你出多少錢請人？
西門做了兩年向我辭職，魚不過塘不會肥，而且他也要學多些東西。幾年後有次偶然碰面說起往事，他仍然深表感謝，說我是個好老闆，提攜後輩！其實我是沒有選擇的餘地。他輾轉去了長江地產當了美術總監。
西門在職時，羅少文曾帶兩個青年人上蘭桂坊，一個是程景燦，另一個曾當過童軍，三人同時剛完成了中大的平面設計證書課程，算是同學，路過吹水。沒多久程景燦上來找我，過幾天去士丹利街見一份設計師的工，手上只有上堂交的功課，想借我公司做過的正稿給他見工，哈！今次西門的設計派用場，那份工結果見成了！
這個世界沒有誰欠誰，萍水相逢；漣漪引發的蝴蝶效應？
遇上困難才曉得朋友的重要！在我立場，有機會為他人作嫁衣裳是福氣。
這是怎樣的一回事？
說穿了，世事輪流轉。
有回上藍馬，見有員工用針筆修正印稿底紋，我問是不是翻印軍票？老胡說不大清楚，好像是做某台資學校的畢業證書，事件沒放心裡。
印刷廠工時長，每周六天工作，還要加班，七、八十年代是香港工業全盛時期，各行各業受惠於輕工業帶動，香港製衣業蜚聲國際，其實塑膠、玩具、印刷當年都有出口，鄧小平改革開放之後深圳和珠海被立為特區，香港人和台灣人開始紛紛往中國大陸投資。
那個年代，香港勞工界很重視農曆新年，因為工作了整年，工人都借長假期回鄉探親，市面大部份店舖均關門，甚至報紙也停刊一天，零星開業的食店其門如市。
寫字樓初四開市，我們做本地生意，所以廠房工人也放銀行假。每年年初，工人開工印了些零星碎件，便躲在版房賭錢，有紙行行街上來向我拜年，那刻正與員工殺得興起，開大檔魚蝦蟹，很難理解這種如斯搵老襯的玩意仍有人玩得那麼投入。
胡祖慰見有人上來打過招呼又耍花樣，從牛仔褲袋掏出疊簇新紙幣，翻兩翻皺着眉說，阿光這衰仔做事粗心大意，這疊紅衫魚切到歪歪斜斜，怎樣交貨？說完隨手丟入廢紙籃。紙行行街看到目定口呆，其他人照樣吹水抽煙，胡祖慰舉頭喝了兩口啤酒繼續下注⋯⋯
曾幾何時，在藍馬的日子，我們中午常往醉瓊樓午膳，各自叫燒味飯，誰的先到，其他人會舉箸我試一件你試一件，不消半刻只餘白飯一碗。自從阿鬼率先發動自我殲滅戰此舉才得以遏止，方法簡單利落，飯來搶先作狀往碗裡「吐！吐！吐！」
今年年頭，溫哥華傳來阿鬼離世消息，他育有一子，已經出身，鬼太是個勇敢的女人，嫁給殘疾人士要衝破很多障礙。
中文打字社成立不夠兩個月我就來了個生產改革，很多人以為記住鍵盤六百幾個單字很困難，其實只要明白撿字的方法便很易上手。鍵盤依部首放上字粒，中央放常用字，二環次之，外圍更少用。另加三盒罕用字，打排文稿遇找不到的字往罕用字找，然後放在字盤預留的空格。
我把其中一部機的字粒倒出來，換上罕用字，其他人遇到字盤沒的字便留空，然後阿鬼用罕字機補上，選他擔此職因為他做事細心，而且有耐性。
「你都算毒啦！我無得撈時去哪裡搵工？」阿鬼對著那機怨聲載道。
識自我殲滅的人怎會搵唔到食？正如胡祖慰，見紙行行街一離開，就急急腳往廢紙籃拾回那疊一百元！
吃午飯麥釗推阿鬼的輪椅，我懶走路，喜與胡玉庭二人同坐一輪椅，胡祖慰在後面推著，橫過電車軌時發現有輛私家車正從不遠處駛來，車速不快，他興起又來那套假扮瘸腿，一拐一拐地推著，待車子快要抵達之時，忽如常人疾步把輪椅推越馬路，司機擦身經過，投以詫異的目光⋯⋯
哈！又戲劇性地上演了幕驚嚇喜劇！生命本來就是很多不能解釋的謎，又何必究其真假？
某日外出回來，胡祖慰告訴我今天有客來訪，冀助他完成任務，然後指指枱面，放著大概兩千多張比信紙大點的印張，上面清楚地看到中華民國國旗。
「這是甚麼？」
「台證。」
畢業證書我們印過，台證沒有防偽麼？
拿來的印張沒甚麼特別，普通白書紙一張，阿祖拿出正稿說：「他說搞了差不多三個月，印刷廠倒閉了，只欠印上黑字。」
我望着那疊印件，心裏泛起莫名遲疑，覺得有點似曾相識，然後想起在藍馬見過員工修正的底紋，赫然重現今天桌上，那刻晃然大悟，立即對胡祖慰說：「不能印。」
「為甚麽不能印？」我說這疊紙，只要加上黑字，我與藍馬就構成合作完成印假台證。
今次天網恢恢，疏而不漏。
犯法就是犯法，不能以無知作擋箭牌。這個下午堂阿哥來了個電話，告訴我收到做給他的幾張複製品，讚口不絕；仿真度高至連紙質和火漆都很似，特別來電致謝。每次他拿到工業認證，都會做副本掛在辦公室牆上。
印刷是我的專業，做假做得好，得到別人讚賞是件賞心樂事，沒甚麼比這更有成就感；很多次在電影裏看到印偽鈔的過程，禁不住嗤之以鼻。甚麼是專業？打個比方，如果要做個好廚師，首要一定是饞嘴；這是專業的基本條件。
說到底，做假先要知道甚麼是真；因為沒有真的熱誠，絕不能做到最佳的假！
後記：此文完稿後曾給胡玉庭過目，他說藍馬也曾遇過有人送上印了底色的半成品，要求加印黑字，他沒有印。日前看了馬吉的「路雅與羅少文」一文，提到香港文藝書屋於1979年2月初版的羅少文《獨行的太陽》詩集，由Gabriel Ching裝幀設計，此君正是程景燦。程後來成為了專業攝影師，與我合作無間。
沒有留言:
張貼留言