巴黎之殤
二零一九年四月二十二日，我從香港出發去歐遊，在巴黎停留兩天，憑弔法國大革命時代死於斷頭台的詩人安德烈·雪尼埃之墓。
陪我去的兩位巴黎朋友侯丹和高潔，都在巴黎住了二三十年，都是文化人，高潔甚至跟我一樣，熱心探訪墓地。巴黎三大公墓她都去過，有的還去了不止一次。就連帕西公墓這種不太有名的公墓她也去過。說起每座公墓里的文化名人她都如數家珍，不過連她也未來過這個名叫匹克普斯的小墓園。
也難怪，即使在法國，安德烈·雪尼埃也鮮為人知，他生前只發表過幾首短詩，其中最著名的是他寫於斷頭台旁的〈青年女囚〉，但僅憑這幾首詩，他就成為一流詩人，被後世浪漫派詩人尊為始祖。普希金曾寫過長詩〈安德烈·雪尼埃〉向他致敬。我就是從這首詩知道他的。
大革命開始時，安德烈·雪尼埃也是熱情的參與者。可隨後嗜血狂魔羅伯斯庇爾上台，恐怖時期開始，他便被當成革命的敵人。因為他以他那對專制暴政特別敏感的直覺，聞出了革命已然變質的味道，便勇敢地站出來呼籲民主与自由，提醒人民革命的初衷。
當斷頭台的陰影向詩人步步逼近，友人們紛紛向他發出警示，并給他提供逃亡的機會。他卻選擇了死亡：「在斷頭台下，我依然在歌唱自由。」這是他最後的遺言。
引領我找到那個地處巴黎一條僻靜小街的墓園的，是奧地利作家茨威格《昨日的世界》。他是我最喜愛的小說家之一。一九三八年，他從納粹德國逃亡到倫敦，跟着又逃到巴西，在那裏他聽聞歐洲大陸都飄起了納粹的旗幟，竟因絕望而自殺身亡。
臨終前，他寫下了這部為歐洲而唱的挽歌，悲嘆：「這不止是歐洲的陷落，這是人類文明的陷落。」
有關巴黎的一章是這本飽含深情的書里最深情的一章，因為在所有他懷戀的歐洲城市中，他最懷戀巴黎。他在那裏結識了紀德、里爾克、羅丹、羅曼·羅蘭……一大串閃光的名字。
在巴黎，每日寫作之餘他會漫無目標地在大街小巷遊逛，像雨果一樣從教堂的塔影裏編織故事，象巴爾札克一樣從商鋪的招牌中尋找靈感。
有一天，他偶經那條名叫匹克普斯的小街，蕩進那個僻靜的墓園。那裏埋葬着大革命最後一批犧牲者的遺骸，其中就有安德烈.雪尼埃。
過了幾天，他領着里爾克再次來到這裏。那位當時還默默無聞的奧地利詩人跟他一樣，是安德烈.雪尼埃的景仰者，愛其詩，敬其人，兩位大師站在那塊寂寞的墓碑前，久久地流連。
兩百多年過去了，還好，墓園尚在。雖說地方不太好找，那張油漆剝落的小木門太不顯眼了，即使在那麼一條尋常里巷，一不小心也會走過。那其實不是一間公墓，而是一間私家墓園。每周只有周一至周五下午二至五時開放，收費兩歐羅。這在所有墓園都免費的巴黎是獨一無二的。
我們來晚了，吃了閉門羮。這反而更提起我們的好奇心。我們站在門口東張西望，熟悉巴黎掌故的高潔指着遠處隱現的一座雕像道：「知道那是甚麼地方嗎？國家廣場。」
「那就是1794年放斷頭台的地方。」高潔繼續介紹道，「昨天我在網上查過了，匹克普斯之所以有這座墓園，就因為離那個廣場近，斷頭台犧牲者太多了，來不及搬運，就在附近挖個大坑把屍體扔進去。」
我們朝着雕像走去，發現它四周已被一人多高的圍欄隔離起來，說是正在進行工程。站在圍欄後面我們才看清，那原來是一座少女雕像，姿態酷似自由女神像，只是手中不是高擎火炬，而是提着一把長劍。
第二天，我們兩點鐘沒到就又站到小門外等開門。傻呆呆的神氣實在有點滑稽，尤其是我，這次在巴黎停留總共不到兩天，卻天天跑這兒來站着。
門準點而開。守門人站在緩緩打開的門邊不無驚異地看着我們。他是一位上了年紀的壯漢，但那雙沉陷在眼袋和皺紋中的小眼睛還閃灼着年輕人的好奇。我猜他一定不常看見黃皮膚黑頭髮的訪客。
不等我們掏錢出來買門票，他便將一張黄色紙片派發給我們，還熱心地指點着墓園對我們咕嚕出一串話，「拉法耶特」，我聽慬的只有這個名字。果然，侯丹翻譯道：「他告訴我們拉法耶特墓地一直往裏走。」
哦，他以為我們跟大多訪客一樣，是衝着長眠此地的另一位法國人拉法耶特而來。
拉法耶特將軍，法國大革命領袖和美國獨立戰爭英雄，在無論哪一版本的法國史和美國史上，他都是濃墨重彩的一章。1777年，美國獨立戰爭最艱難的年月，這位不滿二十歲的青年侯爵自己出錢招兵買馬，并買了一艘船，運送這些人馬前往美國，加入華盛頓任總司令的美軍跟英殖民者作戰。
別看只是一艘船一支小軍隊，意義非同一般。拉法耶特那淵源可追溯到羅馬帝國的貴族身份，大大提昇了華盛頓起義軍的檔次，而他的法國人身份，則意味着國際力量的來援，大振了義軍聲威。他因此永遠被美國人銘記。每年七月四日美國國慶日，美國駐法大使都會來此拜祭獻花，並將墓上那面美國國旗換上一面新的。
我們來的日子是四月，那面美國國旗仍然鮮艷，被一些鮮花簇擁着，說明來此掃墓的美國人絡繹不絕。
不過鮮有人知將軍之所以選擇長眠在此地的深義。網上對此的解釋是：該墓園乃由一群法國大革命死難者的後人集資建立，拉法耶特夫人便是主要的發起者。她的祖母、母親和姐姐都死於1794年6月至7月的那場大屠殺。她們身首異處的屍體被扔進了昌促挖下的這兩個亂墳坑。日後將軍夫人自己也葬到這裏陪伴她們。而將軍則是追隨夫人而來。
我認為事情并非如此簡單。只要回顧一下拉法耶特一生走過的道路，便不難發現，完全有資格歸葬巴黎先賢祠的他，之所以選擇這麼個私家小墓園作他的歸宿，有其深義。
1789年大革命初起時，拉法耶特是發動者之一。是他力主召開三級會議，號召人民攻陷巴士底獄，並親自設計了紅白藍三色的法蘭西共和國國旗。中國大陸官史把三色解為紅藍代表巴黎，白色代表國王，從而給拉法耶特貼上君主立憲派的標籤，而「君主立憲派」在大陸的主流話語中是個貶義詞，凡被貼上此標籤者便等同於反革命。其實紅白藍三色的解讀是民主、自由和平等，而那正是法國大革命當初標榜的革命目標，也是其後所有民主革命的目標。
從這一意義上來看，拉法耶特無愧於他「兩個大陸的英雄」之稱號。難怪米涅在《法國革命史》中給予他最高禮贊：「像拉法耶特這樣操守純潔、氣節高尚、聲望歷久不衰的人物是罕見的。」
他一生忠於自己的理想，始終把追求自由、民主、平等當成奮爭目標。流放、監獄和死亡都不能讓他改變初衷，所以他選擇歸葬於這塊小墓園，與跟他一樣為這一理念獻出生命的安德烈·謝尼埃為鄰。
拉法耶特的名字在中國也鮮為人知。說來可悲又可笑，如今國人趨之若鶩的那間巴黎百貨公司「老佛爺」，法文原文其實是「拉法耶特」。把一個大忠的法國英雄的名字變成一個大奸的中國暴君名字，也只有我那些愚昧庸俗的同胞才想得出來。
好在任何時代任何地方總有頭腦清醒良知未泯的人，在拉法耶特和安德烈.謝尼埃墓碑旁邊，是一塊石碑，上面銘刻了埋在這兩個亂葬坑死難者數字和身份統記數字：1306，這是他們的總數。
他們全部死於1794年6月14日至7月27日之間,地點便是昨天我們去過的國家廣場。其中貴族、軍官、教士、修女、王家衛隊士兵604人，平民702人。 墓地的建立者還不辭艱辛──尋訪出1306名犧牲者的姓名。
在墓地前面的小教堂裏，我們看到了那些姓名，它們不分階級不分地位地刻在一整面石壁上。安德烈·謝尼埃沒有名列其上，他在那兩個亂葬坑旁擁有自己的一塊墓碑。上面銘刻：「他是繆斯的侍者，智慧女神的寵兒，他為真理而死。」
墓地外面有一片小樹林，草地上的草已經很深了，草叢中野花星星點點，白色的，紫色的，黄色的，就好象那些花也知道這里遊蕩着許多民主自由的忠魂似的。
樹林旁有一條幽靜美麗的林蔭路，我們在林蔭路上一條長椅上坐了很久。看着大路盡頭那道不知通向哪裏的小門，我心中一陣悲涼，彷彿預感到了家國後來的兇險。
我心傷悲──懷念高潔
沒錯，我不僅能叫出她「高潔」的真名，還能叫出她好幾個筆名：龍飛立、高西維、西維。初來香港隔三差五去區域圖書館掃架的日子，有一天掃到了署名龍飛立的《國際文化名人傳奇》，立即就被吸引住了，不僅書的內容對我來說極富知識性，文筆也飛揚靈動，一看就知道作者中文功底深厚。
我立在書架前就讀了小半本，越看越喜歡。便將書架上龍飛立的書都掃蕩回家。之後到別的區域圖書館，也注意有沒有龍飛立的書。相信市政局圖書館所有她的書我都讀過了，至今還記得的有《時裝風雲人物》、《摩登王室人物珍聞》、《創業奇才》。
我那時剛從竹幕裏探出頭來，對她書中所提到的人物很多聞所未聞，就算有所聞，知道的也是主流意識形態大力宣傳的那一套，比如王室人物生活肯定腐化糜爛，時裝風雲人物肯定資產階級。她天馬行空的講述令我大開眼界，風趣活潑的細節讓人物形象躍然紙上，竟將八卦書也寫得如此「文藝」。我後來在報刊上一看到她書中曾寫過的人物，心中就浮起她所描述的形象，就像我們看過了費雯麗（Vivien Leigh）扮演的斯嘉麗，心目中的斯嘉麗就永遠是費雯麗一樣。
在我心目中，這龍飛立大抵是個風流才子，讀萬卷書，行萬里路，所以能把這些公眾人物都寫得像街坊鄰居一樣，有聲有色，活蹦亂跳。以至後來我在《大公報》寫專欄，發現欄友中有位高潔，文筆中也透着「龍飛立」式的飛揚瀟灑，遂天天追看。有一天就對編輯朋友說：「這高潔是誰？文筆不凡。我特喜歡。」
「那當然了，」編輯笑道，「人家是才女，文章世家，她爸就是我們副刊的老主任，她在《信報》也有個專欄，書都出了好幾本了。」
「真的！甚麼書？」
「有小說也有人物傳，寫小說筆名叫西維，寫人物傳筆名叫龍飛立。」
我驚呼：「龍飛立就是她！她就是龍飛立！」
這才知道她跟我一樣有過大陸生活經歷，也跟我一樣是老三屆，比我高三屆，六六屆高中，她甚至還當過知青。七十年代初赴港，作記者和賣文為生。八四年去了巴黎，在那裏讀書、結婚，定居。
見了面她才告訴我，她其實是在香港上的小學，初中是在香港著名左校香島中學上的，然後就按照黨國某種規矩，被送到廣州上高中。高中畢業那年跟文革撞個正着，回不來香港了，只好上山下鄉。她個子瘦小，弱貭纖纖，着實吃了好幾年苦。日未出而作，日斷黑才歸，累得暈頭轉向摸不到床，還得挑燈學毛著搞鬥批改。早請示晚匯報那一套自然也少不了。所以她雖出身老左，對那個政權認識得刻骨銘心。
我們在任何話題上都同聲同氣，一唱一和。所以只要有見面機會都不放過。一見了面就有說不完的話。那年她在離港二十來年後第一次回港，短短時間裏要見親人老友，要到廣州整理老宅，竟還拖着三件大行李岔道到惠陽小鎮來看我，把我感動得高興得！及至看到她從那個巨無霸行李箱裏掏出五本她的書來送我，其中有一本是1984年出版的小說《合金菩薩》（按：《合金菩薩》是散文集，書前有黃繼持的序），已經絕了版，我沒讀過，我真是歡喜雀躍：樂莫樂兮新相知！
疫情前我去歐遊，其間兩度到巴黎，每次和她都幾乎日日相見。我的巴黎朋友除了徐老師都是她介紹的，都是她的文友：侯丹、馬毓芳、盧嵐⋯⋯徐老師夫人蘭英是我先就認識的，但是那次高潔熱心推出的是專欄作家蘭英。當時徐老師已仙逝，高潔鼓勵蘭英藉寫作從悲痛中走出來。蘭英告訴我，高潔讓她一寫了文章就傳給她，她不僅一一細閱，還一一修改，廣為推薦。她就是這麼一個特別、特別熱心腸的人。
這麼一個熱心腸的才女竟然走了！乍一看侯丹傳來的消息，我真是目瞪口呆。不信！不信！那個天天給我發來信息的密友，竟然不在了？就在她失聯的那天晚上我還看到她轉發給我的視頻〈剩女的地獄上海〉，時間是7月18日21:26。四天後侯丹和朋友叫來消防員破門而入，才在廚房發現倒斃在地的她。不捨！不捨！
「昔我往矣，楊柳依依⋯⋯我心傷悲，莫知我哀。」但願她如今已經安居在天堂。
（王璞臉書2023年7月29日）
沒有留言:
張貼留言