月滿天，星閃亮，思阿樂。山東男兒，昂藏六呎，雄赳赳，精氣神。人人稱他小報奇人，奇在哪兒？奇在什麼都懂，上海人說的瞎七搭八，他都能搭一把，而且搭得蠻登樣，初入《明報》，從信差做到《華人夜報》老總，晉升之快，嚇壞《明報》中人，你說奇否？認識阿樂，近半世紀，那時，我們都年少，他肖兔，大我十年，我管他叫世瑜兄。六七暴動，我在旺角珠海書院唸文史系，主任涂公遂，不曾教過我，受業老師是麥霞甫，皆一流學者，我懶惰，學不上什麼。喜歡翹課，鎮日，操場上打乒乓球，望能一日跟偶像小老虎莊則楝切磋（呸，發你的春秋大夢！）耳邊隱隱有人在罵我。大專學生，窮窮窮！沒零花錢，便想找一點花。新聞系主任陳錫餘喜歡提攜後輩，薦我去上環《新報》做暑期工。
先做校對，體驗一下報紙生涯，為將來進報館當編輯打個墊。黃昏六點上班，俟凌晨十二點下班。工作很枯燥，天天用毛筆蘸紅墨水在樣紙上打圈尋錯字，圈得頭也暈了。後來，老總羅邏輯調我下午兩點上採訪部聽電話，下班時間照舊。就在那時候，我遇上了阿樂，三十左右，坐在我不遠處，埋首案頭，手不停揮。這位老哥在幹啥？身邊同事輕聲說「他在編報紙嘛！」我一聽嚇了一大跳，編報？咋的一個人？同事回答「你錯了，不是一個人，是一個半人！」我更加奇怪了，人總一個兒，怎會有半個？「一會你就會看到那半個了！」同事抽著煙，悠然自得。真的，未幾一個青年漢子，跌跌撞撞的撞了進來，揹著照相機向住老哥揚了一下手：「老總，我先去沖印！」哦，這就是那半個。後來才知道伏案編報的是阿樂，而那哪位衝進來的青年叫雅倫方，筆名零零八，兼職，只能稱半個。就是這一個半人，扛起一張叫《新夜報》的報紙，一紙四版，阿樂包編帶寫，雅倫方跑新聞，另外有一個女秘書，管會計，近水樓台先得月，做了樂嫂。我曾聽錫公說過他工作的《香港時報》，編輯部至少超過五十人，這還不計營業部的同事在內。《新夜報》四大版，內容也很不少，一個半人，能幹出些什麼？好奇心起，抽起了一張看，曄！乖乖隆地咚，居然新聞、體育、娛樂，一應皆全。還有兩版是副刊，林林總總，精彩非常，尤其是情色小品，全由阿樂一手包辦，聲色犬馬，教我眼界大開，可最耀目的還是十三妹專欄，跟摩囉經並列，一正一邪格外刺眼，看久了，卻覺得非常的登配。這個十三妹（不是十三姨），文章辛辣無比，得罪權貴，不少報紙不敢發表，日暮途窮之際，阿樂排闥而出，重金禮聘。 說也奇怪，自有了十三妹專欄，《新夜報》不獨銷路大增，聲譽也好起來。滿版枕頭，不能少了拳頭，怎麼辦？容易容易，阿樂化名「袁鐵虎」，排日敍說香港各大武林門派因緣情仇，武藝孰優孰劣，越寫越得意，終於惹出禍。武林門派，豈容你這個袁鐵虎說三道四？得要會會你這混蛋不可！某日，真有人摸上報館，指明要拜謁袁師傅。此事可大可小，報館職員推搪說，袁師傅不在這裏辦公。「那那……他在哪裏？怎樣可以找到他？」來人惡狠狠地問。「袁師傅……他……他遠遊去了，不在香港。」「回來通知我，我要跟他比試比試！」來人餘怒未消。「好好，回來我一定告訴他。」職員敷衍著，做好做歹，把來人打發掉。
可別以為阿樂只是一介雅士，他諳武功，是武術名家李劍琴的徒弟，一手西洋打得出神入法，可身為文人，不便跟江湖人物纏鬥。於是，袁鐵虎自此遠遊不歸矣。阿樂跑新聞，行中聞名，勤、快、準。李小龍猝死，他覓得第一手資料，揭破李小龍並非死於九龍塘家中，而係倒斃畢架山艷星丁珮香閨，消息發出，哄動全港。意猶未足，偷偷潛進殮房，欲拍李小龍遺容。遂有謠傳「一柱擎天」師說，報紙銷路紅火，成為香港首屈一指的小報王。是美玉必發光，七二年阿樂，自己做起老闆，斥資出版《今夜報》，風光益盛。八二年賣《今夜報》，得巨款，回巢《明報》，九十年代，移民加拿大，過其寓公生活。有傳《今夜報》得款一億，嚇煞我，如果是真，非要敲他一筆竹槓不可。千禧年後，阿樂回港，喝啤酒時，順便打聽，是不是真的一億？阿樂險些兒笑歪了嘴：「沈西城，沈西城呀！怎說你的，那個年代怎麼可能有一個億！儂勿要想扁了頭？」「那到底賣了多少？」我學他做新聞，死咬不放。豎起七隻手指，「七十萬？」「不不不，勿要看扁阿樂辦嘎報紙呀！」難道是七百萬？Yes，You are right！果然是加拿大回流，洋洋灑灑，英語出口。來而不往非禮也，「That's great！」放下酒杯，相視大笑。港、加兩地穿梭，年紀大，吃不消，近年回歸香港，棲居陽明山豪宅，灑水種花，繞林而行，妻兒相伴，享盡晚福。至於加國寓所，今作度假之所，俗語有云「狡兔三窟」，馴兔嘛，「僅二窟」。
（沈西城臉書2023年10月7日，《亞洲周刊》2023年41期。）
2023年10月10日 星期二
2023年10月7日 星期六
悼陳天機
以前為陳天機院長編書，在蘋果專欄寫過這個，陳天機給我出的第三本書叫「天上人間」，老院長一路好走。
陳天機教授是一位電子工程教授，八十年代在中文大學的，大概都不會不知道他，他開課教學生寫電腦程式，那時候，不管讀文讀商讀理的，都會趕時髦，去修讀一門半節有關電腦語言的課；當然，有些人記得陳天機，可能是因為後來他做了聯合書院院長，愛在校園裏領幾十幾百師生圍圈圈跳土風舞。那場面有時非常壯觀，因為總玩得太瘋狂，那時我們並不知道，帶跳土風舞前，他自己早養成持續二十年的習慣─每星期跳兩小時土風舞，希臘塞爾維亞以色列北歐俄國意大利等等的，都跳。現在說起來，差不多三十年前的事了，陳之藩教授來中大，創辦電子系，在蘋果日報「思與花開」欄裏，他寫過當年游說邢慕寰院長開辦電子系博士學位的事，開山闢地之難，盡在不言中。陳之藩想的是大事業，想中國人有自己的軟體工程，所以把人在IBM任高級程式寫手的陳天機也請到香港來了。你想想，八一年IBM才正式推出個人電腦，比爾蓋茨也剛剛起步，陳之藩顯然已有他的遠景。說回陳天機，從任職二十年的IBM來到中文大學校園，他覺得甚麼都好玩，或者說，他看重大學的非形式教育。那種沒有形式的東西，後來慢慢演變成具中大特色的通識教育。陳天機不去發展電腦軟件工程，而醉心於通識教育，陳之藩教授怎麼想，我不知道，我們知道的是陳天機樂在其中，時至今日，他仍在中大教他自己的「大自然與文化」通識課。通識，將成為與中、英、數平起平坐的中學四門必修之一，怎麼教，很多老師至今丈二和尚摸不着頭腦，我帶着問題，在書展中找到陳天機新書《天羅地網》，大開眼界。隨手一例：五代南唐的馮延巳，寫過小詞「風乍起，吹皺一池春水」，中宗李璟問「吹皺一池春水，與你有甚麼關係」？馮延巳答「拙作比不上陛下的小樓吹徹玉笙寒」。陳天機的通識教育是這樣的：馮延巳「風乍起」的文學價值，比不上李璟的「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」。廣東話「雞塞遠」與「雞菜薳」同音，陳天機於是為「雞炒菜薳」安了一個別名「細雨夢回」。他的表弟聽後一連許多天都要賢內助燒這道菜，引發思古之幽情。陳天機其實想說的是，「風乍起，吹皺一池春水」是詞人筆下大自然的表現。但是，從科學角度看，風吹之下，流體顯出的皺紋所蘊藏的奧秘，實在太引人入勝了。所以，在陳天機插入一幅一九九九年美國太空總署的人造衛星圖，我們得以看到，風吹在智利海岸上空，受Selkirk海島的高峰阻攔；雲層隨着風向產生逐漸左移、擴散、淡化的兩排漩渦，形成科學中的「渦街」現象。陳天機不止於此，他說大自然的「渦街」，跟梵高那幅價值連城的《星夜》可能有關係。陳天機教授把《天羅地網》的英文名改為A Web from Sky to Earth，並自己製作一套PowerPoint，在人山人海的書展中展示出來，行人如流水，好像不太明白他說的，他自得其樂。說他的Web，並沒有將學問「一網打盡」的意圖，但我們總得找到一些據點，作為基礎，從而編織一個「應變網」；應變網再變成新認知網……。認知網愈廣闊，應變網愈容易編織。陳天機教授說的。
（BookMatter臉書專頁2023年10月7日）
2023年10月3日 星期二
路雅：給牠一個家
「如果街上遇着流浪狗，即使骯髒得又瘦又可憐，千萬別抱回家。」曾這樣對女兒說，不讓事情開始，就不會有事情發生，何況無關痛癢的流浪狗。
孩子小時候喜歡養小動物，白兔、葵鼠沒養多久就歸西，連綠色的巴西龜，冬天一來便一眠不起。培養小朋友養小動物，教他學會珍惜生命之外；沒有甚麼投資比收不回的感情更難受。想到這裡，我寧願讓寂寞流浪，因為風風雨雨拭不走的淚痕叫人唏噓⋯⋯
其實作為生意人，應該只問收穫，不問過程。理性是創業的條件，學識才是打工的本錢。沒有機會受教育，那個雇住會聘用你？年紀青青踏上創業之路，不是我的意願，是無奈的取決。
創業沒本錢是一種幸福，因為投資出去的一分一毫，都會審慎考慮，因為花不起，那就不容易犯錯。
我做事不奉常規，雖然明白工欲善其事，必先利其器是硬道理，但印刷是資本密集的工業，用上十年八載的四色柯式印刷機，即使二手動輒要一百幾十萬，創業初期，錯買了台日本出產的小型柯式，用不上十個月，便出現總軸齒輪磨損的混影。
這台外型簇新，功能多多的小型柯式機，同一時間香港購進了十台，細問之下，發現所有買家都出現相同問題，畢竟當年日本的煉鋼及不上德國及歐洲，我很快作出了決定，半價把印刷機賣掉。
「拆毀比甚麼都容易。」
賣掉了新機，立即找居住瑞典的堂姊代我在那邊買入部二手的四開。雖然這台舊機其貌不揚，卻對我們影響深遠，成為事業的轉捩點。
在蘭桂坊的時候，常有設計師出入特藝，David有一天路過，捧着個新奇士橙箱，裡面是隻初生的雜種小狗。
「放在你這裡片刻，我要去見客。」
好啊！植字的阿蘭撫着微顫的小狗，還未開眼。
唐姊代買的那部用了八年舊印刷機，肩負起𨒂伸歷史的任務，十年後再賣出，竟然不用虧本！雖然這樣，我還是執着如昔，不和機器談戀愛。
不久David回來，我們沒有把小狗交還給他。
「你看，阿蘭抱得牠多舒服，」阿祖說：「就把牠留下來罷，我們保證把牠養得肥肥白白。」
你們的行為，與強搶良家婦女有甚麼分別？他發現我們不讓他帶走小狗。
舊機雖然已經用上八年，但有良好質量背景，做生意一樣，誠信很重要！
「特藝印務，最優質的服務。」我說：「有空多點來探望牠！」
自此我們便把小狗收養下來，牠成為了特藝的一分子，沒多久David上來印東西，當然先去看看他的小狗。我們早給他預備的打稿也不理。
「我們給了牠一個家。」不知誰說的。
David！於是大夥兒齊喊。引來一陣哄笑的興奮。詫異的目光。搖頭擺尾的胖小狗。連串不再等待的演出。喜歡在腳下這裡嗅那裡嗅。嘻嘻哈哈吵嚷和David慍視的目光。
「⋯⋯⋯」
怎樣解釋呢？所謂名字只是叫人記着存在過的那刻；一條狗，流淌在別人青春無悔的日子。出世以後便沒航道。最後是David無奈的取態。買入日本印刷機不是刻意的投機。長話短說，隨緣又干別人甚麽事？
沒有家的明天像抓着懸崖上攀藤的手。人生乃一齣戲，甚麼時候幽你一默！你介意也好，不介意也罷⋯⋯
「我們給小狗取名David，紀念你啊！」
2022年12月6日
很多人一生人只唱過一隻歌。
唱得好，一隻已經夠了。