吳邦謀：張愛玲《不變的腿》孤本發現

1946年6月26日，上海出現了一份新出版的小報，它的名字叫《香雪海畫報》，主要報導大眾生活、消閒及趣味故事，文體偏向鴛鴦蝴蝶和海派文化，並配以有關圖片加以說明，深受讀者的歡迎。在《香雪海畫報》創刋上出現一篇署名“春長在”的文壇消息 -《張愛玲化名寫稿》，其內文如下：

「善於心理描寫，在中國也有一部分讀者的張愛玲，自從勝利以後，便擱下中國筆，打開打字機，從事英語著述，準備像林語堂那樣換取大大的美國金洋錢。但據消息傳來稱：張愛玲近忽化個叫“世民”的筆名，寫了許多小品，交最近出版的《今報》的「女人圈」發表。她的第一篇東西叫《不變的腿》，是一篇頌揚女性大腿美的讚美詩，寫來清[輕]鬆有味，引證亦多。據該報「女人圈」的編者蘇紅說：「張愛玲還有十幾篇題材寫給我，並要求我，每篇替她都換上一個新的筆名呢。」

這篇“春長在”的《張愛玲化名寫稿》，引發上海陳子善教授追查「世民」的興趣，後在上海檔案館找出1946年6月15日、16 日和17日三天連載的《今報》副刋「女人圈」《不變的腿》。他不但考據出該版的編者乃張愛玲舊識蘇青，而非「春長在」文中所謂蘇青的妹妹蘇紅，更將《不變的腿》為新出土的張愛玲佚文發表，讚嘆她以「世民」為筆名所寫的散文，乃「張愛玲研究界七十餘年來一無所知的，非同小可」。

喬風早前在本港幸運遇上《今報》，並以合理5位價錢購得該報的創刋號及接續期數十多份的合訂本，包括頭尾三期由張愛玲以筆名「世民」所寫的《不變的腿》。早期所知除上海檔案館收藏外，别處没有發現，今次能在香港購得這稱為內地海外孤本，實在非常難得！

根據資料所得，「世民」意為世代為民，出自《晏子春秋·外篇下四》，內文提到“ 晏子聞之，曰：' 嬰則齊之世民也，不維其行，不識其過，不能自立也。'” 張純一注：“ 嬰世為大夫，自稱世為齊民，謙也。” 張愛玲以筆名「世民」寫了 《不變的腿》後不久，在1946年8月25日，她在上海《誠報》 以本名發表《寄讀者》，内文中向讀者提到她最近一年來被攻擊得非常厲害，聽到許多很不堪的話，不少涉及她的出身，如“所謂有貴族血液的作家張愛玲”，“骨頭奇輕自命貴族血液的張愛玲，現在已落魄了”等等。

有見及此，張愛玲反其道而行之，特別取了“世民”這一個筆名，針對著那些指責並含蓄地表明雖然出身貴族，自己仍只是一名普通的中國人、一名普通的中國作者而已。正如她在《傳奇》增訂本跋中真誠地提及 :「我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年輕有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什麼。快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，彷彿我都有份，即使憂鬱沉澱下去也是中國的泥沙。總之，到底是中國人。」

（吳邦謀臉書2023年11月30日）