馬家輝
1. 最快樂的男人
常被戲稱為「張愛玲男朋友」的陳子善教授於七月底在香港書展演講，講的雖不是張愛玲而是《海上花列傳》，但亦間接跟張小姐有關，因為書裡人物有她的家人影子，她亦愛它，又曾把它譯成白話，陳教授為了郝明義先生的「經典3.0」系列演講而特選此書，其實是把私心夾藏在選題裡，讓我們隔了一層陪他一起懷念張愛玲。不愧是「張愛玲的男朋友」。
陳子善到港三天，我無緣跟他好好聊，然而輾轉聽朋友提及，他開心極了，因為他終於從一位學者手裡取得了一頁張愛玲親筆信函，總算如願，我可以想像他在坐飛機回上海的航程上是如何眉開眼笑。我向來喜歡看見陳教授，喜歡他那種單純心性，只要探得中國現代文學的半頁出土文章便可開心上許久許久，單純質樸的快樂是何等難得。所以啊我曾經戲稱他作「中國文學界最快樂的男人」，他又笑笑，笑得像傳說中的老頑童。
另一位張愛玲研究者止庵先生也在香港書展演講，講題是「中國文學大師在香港」，當然也談及張小姐，說時亦是情深款款，儘管已經不像去年書展演講一樣在讀到張小姐的文章時眼紅哽咽。兩個月前其實止庵亦曾來港，我陪他前往宋以朗先生家裡「尋寶」，沒料到替張愛玲的「三個錢包的故事」添寫了一筆完美註腳。
2. 神祕的巧合
「三個錢包的故事」須從兩年前說起，先讓我引述舊文以作提要，談談如何巧合地先後撮合了陳子善和止庵替張愛玲完成送禮遺願。
話說兩年前的一個明亮下午，我帶陳子善往訪宋以朗，三人坐在沙發閒聊，加多利山道的老房子，陽光幽寂，歲月靜好，彷彿張愛玲仍然站在露台上放眼遠眺翠綠山景，而當談到某處，宋以朗先生突然說：「有個事情不知道如何解決。」
說完，站起身到房間取出三個牛皮紙袋，每個袋內都有一個小錢包和一張感謝卡或短信，是張愛玲於1994年在美國買來分送給不同的人，但不知何故沒有寄出，最後連同其他遺物到了宋先生手裡；其中一個錢包送給「曉云小姐」。
張愛玲致「曉云」信。
馬家輝／圖片提供
張愛玲未寄出的小錢包。
馬家輝／圖片提供
陳子善當時把錢包和卡片珍重地捧在手裡，眉頭皺了一下，忽想起，半個月前在上海有一位劉曉雲聯絡過他，約他參與保護流浪貓運動，接觸時，他約略知道劉曉雲曾經在天津從事編輯工作，甚至在李開第的引薦下編過張愛玲某些文集。真是湊巧得神祕，不是嗎？
如果宋以朗早已知道「曉云小姐」是上海人而問計於陳子善，也罷。但他對她一無所知啊，只不過於聊天時突然想起此事，順便提提，而陳子善卻適好前半個月才跟劉女士接觸上，否則亦難提供解答。一個巧合接連起一個巧合，便是一條神祕的線，直把陳子善和張愛玲拉起來了。陳教授後來在香港寫了文章述及此事，亦道：「世事有時確實令人感到十分離奇，彷彿冥冥之中上蒼自有安排。如果劉女士去年12月20日不給我來電，如果我1月10日不去拜訪以朗先生，如果以朗先生不出示張愛玲未能付郵的這三封信，那麼，致『曉云小姐』這封信收信人的真實姓名和身分也就不會浮出歷史地表，這個感傷動人的故事也就不會有如此圓滿的結局了。」
那天下午離開宋家，我和陳子善沉默無語了好一陣子，沉默之後，恢復談笑，我從沒見過陳子善笑得如此燦爛不可收拾。快樂的男人，找到了純粹的快樂，連我也被感染得高興起來，於是做做好心，為了讓他樂上加樂，故意開個認真的玩笑，側臉看著陳子善，嘆一口氣，道：「唉，子善老師，依這事看來，愛玲還是愛你的。」
陳子善笑得更是合不攏嘴了。
然而陳子善沒想到，另兩個錢包其後也找到物主了。
3. 誰是「斌」？
宋以朗手裡的三個錢包，第一個給「曉云小姐」，陳子善找出了來歷，也送回了上海，內地報紙予以廣泛報導，電視台也做了專輯，劉曉雲現身受訪，是一位中年女士，有點富態，但很有氣質，很容易讓人聯想到她的文化出版界專業。訪談裡她說，當陳子善把張愛玲的謝卡和錢包交到她手裡，她啥話都說不出來，只是流淚，體驗了久違的感動。這訪談可在網上找到看到，很動人。
另外兩個錢包，一個寫明送給uncle K. D.，即亦張愛玲的姑丈李開第，沒有什麼懸念；另一個錢包則送給「斌」，構成了小小的謎題，張愛玲在一張小小的謝卡上寫道：「路遠迢迢寄這麼個小錢包給個大音樂家，太可笑。請原諒我心目中永遠拿你當個十一二歲的小女孩，給uncle K.D.買個小皮夾就順便買個給你。祝近好愛玲」。
小皮夾黑色，皮感極好，不屬於目前流行的任何名牌，十四年了，或因密封在公文袋內保存妥當，仍有亮澤；跟其他兩個或綠或杏的錢包一樣，充分反映了張小姐的戀物品味。兩年前跟陳子善在宋以朗家已見這錢包，但因注意力集中於曉云小姐那個包夾之上，誰都沒費心思推測「斌」是誰，隱隱覺得留待他日再來解密，而這回，輪到止庵出招了。
今年六月下旬我和止庵往訪宋以朗，看見了錢包，他將之掂在手裡，想了想，好像想到了什麼，但沒說，直到我無意中從一堆紙條裡找出謝卡草稿，止庵才道，嗯，K.D.就是李開第，即張愛玲的姑丈，他以前長住廣州，其後病逝；既然「斌」跟K.D.有關係，又是「大音樂家」，張愛玲在四十年代跟她見面時，她只是「十一二歲的小女孩」，那麼，到了九十年代，應是六十歲左右，如果她在廣州生活過、如果她是音樂界的一份子，必跟廣州樂團的人認識，這就是線索，我可找廣州的朋友問問……
如同偵探，向來愛讀推理小說的止庵找到了答案的所在方向，替張愛玲送回第二個錢包，有希望了。
4. 七十八歲的新娘
張愛玲買錢包送給姑丈李開第，附了短信，僅寫一行字：「Uncle K. D.：您這一向好？我八月下旬的信想已收到。煐。」
終究是親人；張愛玲對親人自稱，通常只用真名，張煐，這就叫作本性。
送給李開第的小錢包是黑色的，較那個送給「十一二歲的小女孩」的「斌」的稍顯暗啞，但在摺合處印著花瓣圖案，似乎更為適合女子所用。我乃暗暗懷疑，張愛玲當年自己親手或其後在遺物處理過程裡，錢包曾遭不慎調亂──目前放在「斌」信封內的禮物，應是李開第的；被認為是李開第的，應是「斌」的。我這猜度，尚待宋以朗先生考證。
李開第病逝於1997年，他跟張愛玲的姑姑張茂淵的愛情故事可有一說。兩人相識相戀於從上海前赴倫敦的船上，後來分開了，男的娶妻，女的未嫁，直到五十年後，男的喪妻，女的仍然未嫁，男的七十九歲，女的七十八歲，終於結婚。張愛玲在美時有一段日子跟姑姑、姑丈保持通信，甚至委託他們處理作品的大陸版權，其後漸失聯絡，姑姑先去世，然後是她，最後是姑丈，他們仨，都不在了。
然而禮物仍在。K.D.是李開第，不成疑問，而本來不知道「斌」是誰，但如前所述，止庵根據「音樂家」和「Uncle K. D.」兩個關鍵字聯想到八十年代的廣州音樂界，便解了謎，猜度她是李開第的女兒李斌，乃向住在廣州的傳媒朋友找得她的聯絡電話，並把號碼轉給宋以朗，讓他決定如何踏出下一步。
事情至此，三個錢包都有物主了。如果聯絡得上李斌，除了交還本來屬於她的錢包，當然亦可把其父的錢包送回，加上兩年前的劉曉云，統統物歸原主了。張愛玲十四年前的贈物心願亦可了卻。對於此事，破案者當然是陳子善和止庵，我只是剛好把他們領往宋以朗家，是個「中介平台」而已，可是，六月下旬那回在宋先生家裡倒發生了另一個小巧合，讓我高興了老半天。
一大疊張愛玲的零碎紙，顯示她不願錯過任何閃過腦海的意念。
馬家輝／圖片提供
5. 原來愛玲最愛的是我
話說當天在宋以朗家裡，止庵看了看張愛玲給「斌」的錢包和謝卡，也沒說啥，話題就轉到別處，大概是談關於《異鄉記》手稿在中國大陸的出版策略，大家興高采烈，好像要替張小姐辦喜事。
宋先生大概是這樣的，或所有人都必然是這樣的，談得愈有興頭，他便愈有意願從房間裡掏出更多的張愛玲寶物，一旦話不投機，匆匆看過例牌式的幾個東西，便送客了。所以那天宋以朗又從房間找出一個大大的牛皮紙袋，解開繩子，把袋倒轉，跌出一大疊零零碎碎的紙張紙條，包括拆開了的白信封，由《聯合報》和《中國時報》或「皇冠出版社」寄出的；撕下來的報紙版面；正方形的memo紙；廢棄的稿紙邊緣……出處各異，但它們的共同點是都變成了張愛玲的草稿紙，可見她昔年在美，隨時隨地想到什麼，隨手抓起一片半頁紙張，立即執筆寫下。
張愛玲的讀書筆記。
馬家輝／圖片提供
張愛玲非常環保？我暗暗認為，這或跟環保無關，而是她不願錯過任何於剎那間閃過腦海的意念，擔心善忘，急急透過書寫這種動作把它記牢。又，她是作家，對於紙張總有過敏性的憐惜，紙是親人也是朋友，人浮於世，至少在那年頭，紙張往往是最能令作家有安全感的身邊物件。
而小巧合就出現在紙張之上：那天我隨手從那凌亂不堪的紙疊裡抽出一頁，是拆開了的信封，密密麻麻地寫滿了字，定神一看，無巧不成書，最後一段寫的竟然正是張愛玲寫給「斌」的短信草稿，跟她在正式謝卡所寫的有九成符合。對於寫字，張小姐確是認真嚴肅，連在謝卡上寫幾十字都要先打草稿，到了真寫，還再改動一次。
於是在我眼前桌上並排放着謝卡和信封，張愛玲的心思曾經在兩者之間流轉波動，它們展映了時間的痕跡，如同呈現一位動態的張愛玲。
兩年前帶陳子善往訪宋以朗，送回第一個錢包；兩年後帶止庵往訪宋以朗，找出其他錢包的主人。三個錢包都被解謎了。陳子善和止庵都很高興，但最高興的人，其實可能是我。因為我不僅意外地撮合了陳子善和止庵替張愛玲完成送錢包遺願，連隨手在張愛玲留下的一堆草稿裡抽出一張紙亦跟錢包遺願有關，誰敢否認，我才是這次「遺願完成儀式」的「靈魂人物」？
我向愛搗蛋，兩年前我曾對陳子善開玩笑道：「依這事看來，愛玲還是愛你的。」所以兩年後我特地再搗蛋一次，瞇起眼睛對止庵說：「依這事看來，愛玲原來最愛的是我。」
止庵沒反應。我可不管他和陳子善怎麼想，反正人生苦短，懂得討自己開心，最重要。
【2010/10/19 聯合報】
沒有留言:
張貼留言