□許旭筠▓陳曦靜
整理 袁兆昌 許旭筠
餐桌上的《不再狗臉的日子》（下稱《狗臉》）明明未被翻開，開首書頁卻已連同封面微微翹起，書脊災難式凹陷。這本看來快要報銷的書，作者叫陳曦靜，中學時代自大陸移居香港，寫了十年小說，這是她首部結集。跟她對坐的評論人叫許旭筠，常常進出嶺南大學人文學科研究中心，最近放下了工作，希望能多讀點書。《狗臉》發行不足兩三天，她已買了書，四百頁紙一翻就沒停，並已迅即連上幾種話題﹕旅遊、城鄉、語言、女性……待向作者探討。除了書以外，餐桌上還有作者所點的白汁野菌墨汁意粉。話題開展以後，有好幾束纏叉子的意粉，滯留在碟上有一刻鐘。意粉是涼了，話題卻才剛熱。
□看第一輯小說，開首兩篇〈穿越風沙線〉（下稱〈風沙〉）與〈記憶中的他們和它們〉（下稱〈記憶〉）所寫的旅行像是漫無目的，也沒有目的地，特別是〈記憶〉，有別於很多寫旅行後主角就會成長的小說。〈記憶〉寫及鳳凰、苗民……（有看過沈從文的《湘行散記》嗎？）
▓（有。）兩篇小說都源於自己的親身旅遊經歷，但寫作時間相隔十年。〈記憶〉是念書時跟朋友去玩玩之後寫的，那時沒有特別的想法，只記下較深刻的片段而已。
□〈記憶〉看來重人情，而〈風沙〉寫雲南則思想內容比較複雜，提出了很多反思。人們常把《湘行散記》讀作純粹寫湘西風土人情，其實當中有很多對人性、文明的思考。你分別在兩篇寫及少數民族，對美好人情嚮往及人情的思考是如何拿的？
▓我其實較少「先有想法」的寫作，通常是沒預設什麼的，往往是在寫作後才去認識自己，才知道自己怎樣看這世界。〈風沙〉我卻是先有了想法才寫，一來自己不斷在改變，二來中國也正經歷很大的變化……寫這小說時我就想﹕現在很多人追求「綠洲」，追求自己心目中的「香格里拉」可能是種逃避？那個「綠洲」，並不是想像中那樣；近看，才知不是那回事。大家到底在自欺欺人，還是有別的原因呢？我對這個感興趣。
處身於這麼的一個語言路口
□你有中港兩地的經驗，例如寫到中國，你既是局內人，又是局外人，這樣的視點你如何處理？對「家」、「回鄉」的想像又是怎樣的？
▓在台北書展上也有談及語言這問題。例如我在台灣講普通話，他們覺得我是大陸人；講他們講福建話，他們說﹕你還是講普通話吧；回家鄉講閩南話，人家問我﹕你們香港怎麼樣？在內地其他城市旅遊，當地人聽我說普通話，都不相信來自香港。在香港說廣東話，學生會問，老師你是哪裏哪裏人？就是這樣一個狀態﹕什麼都不是。寫作時大概也是這麼一種狀態吧，哪一種語言比較適合就用哪一種，結果弄得「四不像」。
□也談談你寫香港的作品吧。看〈不再狗臉的日子〉（下稱〈狗臉〉）時，看第一段有點公路電影的感覺，又有點七等生的詭異魔幻，再看下去又覺得全都不是。寫香港（尖沙咀、文化中心、重慶大廈）又寫得帶點「陌生化」。
▓其實我對這個城市常常感到陌生，好像剛才來這裏，都繞了好一陣子路，不認得路。
□〈狗臉〉最後提到「森林」、「草地」，「每個窗台開出美麗的花」，又說「這是一個不需要割草機的城市」。有沒有想過，為什麼這個城市需要割草機？
▓小說中的主角是從電影中跑出來的，也是個外來者，這篇對城市的感覺是比較灰黯。
□我對這個很感興趣﹕你在不少作品中所呈現的，是對理想、原始國度，以及人情的嚮往，同時你並不排斥都市特質，如〈過關〉中的新移民學生──胖女孩阿球，她對人人都認為是不道德的長髮女孩，也願意去了解。你對阿球趨時髦減肥扮靚，都不帶批判。
▓我比較感興趣的是人如何慢慢變成目前的狀態。例如才十六七歲的阿球，她對很多事物、價值觀都持開放態度，自己也在不斷摸索、成長。一個人生活在現代這麼多元文化、價值觀的社會上，每天都很做出抉擇；這些抉擇，最後決定了他們會變成怎樣的一個人。
□這是一種包容吧。
尋找王琦瑤，找到照相機
□有沒有寫過只設置在香港活動的人物、探索城市內外關係的作品﹖
▓主要寫香港的都放在第三輯。寫交流生的那篇算嗎？他們只去蘭桂芳、南丫島……但又不算吧，他們都是外來的！
□所以作品主要還是處理游移城內與城外、中港兩地的經驗吧。這也是旅行的一種？
▓是的，也許跟自身的經驗與背景有關。
□又回到旅行這話題﹕你筆下的旅程，不是西方那種（往往涉及殖民經驗的）旅行文學，又不意講述主角的成長，而正因你強於描寫，風景展現佔了很大的比重，令人想起中國傳統的遊記，但當然又不同於例如《老殘遊記》，（它還是有明顯的批判意識）。你只是展現風景。
▓我常常覺得自己不是在創作，而是在記錄。記錄所看見的東西，有散文的傾向吧。我對「變動」其實很感興趣。不過有時仍會很不自覺。我不懂得寫情節，這是我小說的一種欠缺。
以描寫力來建構的精神世界
□你以描寫來推動情節，也是一種方法！其實寫小說本身就不在於堆砌情節。你的寫法在香港文學中真的比較少見。這樣寫，你覺得跟你小說中的人物用往往用相機拍下風景有什麼分別﹖例如你改寫《長恨歌》的〈尋找王琦瑤〉，把王琦瑤放在當今的上海漫遊，遊人在拍照，對照著原著可進一步閱讀的影樓拍照情節。
▓〈尋找王琦瑤〉是一則功課。讀《長恨歌》時，我很喜歡王安憶那精細的描寫，還有作品裏頭某些地方所描寫的生活質感；後來有機會到上海，而且走訪了一些名人故居，就寫了這篇小說。
□是的，如你用了原著令人印象很深的、電線劃破天空的描寫。原著隱隱有對現代的惴惴不安，而你寫的又是另一種不安。
▓是吧？我寫一幫遊客去看弄堂，找想像中的上海。
□為什麼最後安排她碰見兩個小女孩，而不是「兩生花」式的讓她與一個摩登上海女子對照？
▓寫的時候沒想過，大概是想說，有的東西消失了，有些東西仍在延續，如弄堂的生活、王琦瑤式的姐妹情誼。
□在你的小說中，小孩子總是象徵美好的，不似Jane Austen覺得小孩其實可以很邪惡。
▓□哈哈……
□你的小說中也有處理女性的關係。
▓有吧？我也不大清楚。像〈天涯〉，是寫同性戀的兩個女子。
□看〈天涯〉時，最觸動我的是你對男性的同情。
▓你說那消防員丈夫﹖
□當中也有宗教的意象，在黃金海岸那象徵新生的受浸。
▓是的。我自己有信仰，又不太投入，也害怕變得說教。我希望帶點距離，有思考的空間。
□所以用理論去解讀你的作品，女性主義、從宗教的角度……總是失敗。如〈天涯〉中的兩個女性，她們的感情，也許跟一般愛情會發生的糾葛沒有多大分別？
▓是的。
□她們都不過是人。
▓是的，都是在寫人。
□你給現在的香港創作人和書評人帶來了衝擊。
▓我寫作沒想這些。
《狗臉》被許旭筠翻到目錄頁後，這場對話就沒完沒了，一時談第一輯，一時比較兩輯。有時陳曦靜沒有回答，許旭筠就替她接上去，問問她「會有這意思嗎」，把話題拉得更遠，例如上次與也斯、崔倩與黃靜談分輯的事，例如新作的構思與超越這本的可能。話題很熱，只是意粉涼了；滋味如何，陳曦靜最清楚──她又忍不住展開笑容的花，在臉上。
（原刊二０一一年三月十三日《明報》）
沒有留言:
張貼留言