遠去的詩人

遠去的詩人
張灼祥

０九年七月十八日應記者要求，為報章專題「面對面」與《70年代》創辦人莫昭如對談，我是一句起兩句止，當日主角是阿莫，他帶來七十年代創刊的《 70年代》，一大疊舊報刊，作為回憶憑據。在那年代，《70年代》屬前衞刊物，站在時代尖端，有敢作敢為的勇氣，寫稿的，不光是寫，坐言起行，會投身社會運動。我坐在藝術中心咖啡座，隨意翻看報刊，看看當年朋友，寫的是什麼文章。

一九七一年二月一日出版的《70年代》，刊登了覃權兩首詩，我把它抄下來。《樹》：一列綠馬/自藍海/步上柔靜的/島背/慢慢地/走進白雲裏去了

另一首《窗》：一口暗室的/含蓄/空的憂鬱/灰色的

簡單的句子排列，簡單的意象，勾劃出那年代詩人面貌，寫詩，可以來得簡單，意象卻是豐富的。

有關覃權的生活，我一無所知。他的喜好，他的生活圈，他的寫詩經驗，亦不甚了了。只記得某個晚上在海運巴西咖啡室喝咖啡，有文友神色凝重，說：「覃權昨天意外身亡了。」

所知道的就是覃權在清水灣的邵氏片場拍片後，返回宿舍沐浴，在浴缸昏迷，遇溺身亡。文友說那該是意外，覃權不會自殺的，他那麼熱愛生活，那麼愛寫詩，剛開始拍電影，有機會紅起來的，怎捨得離開人世呢。

《覃權詩集》大約在他去世半年後出版，一百頁不到的詩集，樸實的設計，簡單的封面，內容意象豐富，像覃權這位詩人，充滿生命力。可惜那本詩集不知什麼時候不見了。如今對覃權的印象開始迷糊不清，祇記得他長得挺帥，說起話來，斯文淡定。但，這印象不怎樣可靠，事隔多年，一兩次的見面，怎作得準。

那年代，寫詩的人頗多，生活在詩的境界中的人著實不少，有以為寫詩的，生活要多灑脫就多灑脫，其中有幾位詩人，詩寫得不錯，就是一起的時候，不管是一起喝咖啡，一起吃飯，從不付賬，知道別人會代他付，便顯得心安理得。記得有一次與一位詩人一起乘坐天星小輪，從尖沙咀往中環看展覽，詩人不肯走在前面，讓我先行，我付了自己的船錢入閘，可不管他呆站後面，因沒付錢，沒法進來。從他的失望眼神，我知道他怪我太計較了，多付幾角也不肯，太不近人情了。

覃權喝咖啡，自己付錢，吃飯，付上自己該付的一份。他不會為別人付錢，但也不用別人為他付。這樣的態度取向，十分難得。寫詩，畢竟不是拿了什麼通行證，想怎樣就怎樣的。

出版七十年代詩集，選輯當年詩人作品，覃權該有一兩首詩入選的。不知道他的詩可否歸類為朦朧詩，他比中國詩人，朦朧詩人代表之一的顧城至少早了十年寫詩。一九八六年顧城在港台《開卷樂》接受訪問，談及詩的作用，顧城說喜歡詠唱，在唱歌的時候，他的「心靈才有了真正的感動，因而產生一種幸福感。」

然後他又說「走到城市以後，不懂得一切事物，覺得那兒像一隻蜘蛛，總是不停地運作，但是其中包含的卻只有死亡。」

顧城一九九三年在新西蘭城外小島生活，卻在殺妻後自殺（他的死亡與城市有什麼關係呢）。他的死，比覃權的來得慘烈。覃權離去，讓喜歡他的人傷心，他可沒有傷害過任何人。

用牛仔布紮頭的顧城，外表溫柔，談吐溫柔，殺人自殺，為的是什麼，永遠是個謎。

（原刊二００九年七月九日蘋果日報）