咖啡的滋味

咖啡的滋味
適然

這日見張校長寫他「一句起兩句止」的七十年代，提及覃權和他的詩，也及幾位「一起喝咖啡，一起吃飯，從不付賬」的詩人。從小認識的老友中，以張校長為人最疏爽不計較，多年之後翻舊賬，介懷的恐怕不為一點咖啡錢，是老來思舊事，只道意難平吧。

想要插補的，是有關覃權的一些瑣事，沒打算搬錄全文，轉念卻怕萬一好事者通風報訊，校長來緝我斷章取義，則有傷感情，也損與姓張的通家之好，咁就弊啦──

遠去的詩人
張灼祥

０九年七月十八日應記者要求，為報章專題「面對面」與《70年代》創辦人莫昭如對談，我是一句起兩句止，當日主角是阿莫，他帶來七十年代創刊的《70年代》，一大疊舊報刊，作為回憶憑據。在那年代，《70年代》屬前衞刊物，站在時代尖端，有敢作敢為的勇氣，寫稿的，不光是寫，坐言起行，會投身社會運動。我坐在藝術中心咖啡座，隨意翻看報刊，看看當年朋友，寫的是什麼文章。

一九七一年二月一日出版的《70年代》，刊登了覃權兩首詩，我把它抄下來。《樹》：一列綠馬/自藍海/步上柔靜的/島背/慢慢地/走進白雲裏去了

另一首《窗》：一口暗室的/含蓄/空的憂鬱/灰色的

簡單的句子排列，簡單的意象，勾劃出那年代詩人面貌，寫詩，可以來得簡單，意象卻是豐富的。

有關覃權的生活，我一無所知。他的喜好，他的生活圈，他的寫詩經驗，亦不甚了了。只記得某個晚上在海運巴西咖啡室喝咖啡，有文友神色凝重，說：「覃權昨天意外身亡了。」

所知道的就是覃權在清水灣的邵氏片場拍片後，返回宿舍沐浴，在浴缸昏迷，遇溺身亡。文友說那該是意外，覃權不會自殺的，他那麼熱愛生活，那麼愛寫詩，剛開始拍電影，有機會紅起來的，怎捨得離開人世呢。

《覃權詩集》大約在他去世半年後出版，一百頁不到的詩集，樸實的設計，簡單的封面，內容意象豐富，像覃權這位詩人，充滿生命力。可惜那本詩集不知什麼時候不見了。如今對覃權的印象開始迷糊不清，祇記得他長得挺帥，說起話來，斯文淡定。但，這印象不怎樣可靠，事隔多年，一兩次的見面，怎作得準。

那年代，寫詩的人頗多，生活在詩的境界中的人著實不少，有以為寫詩的，生活要多灑脫就多灑脫，其中有幾位詩人，詩寫得不錯，就是一起的時候，不管是一起喝咖啡，一起吃飯，從不付賬，知道別人會代他付，便顯得心安理得。記得有一次與一位詩人一起乘坐天星小輪，從尖沙咀往中環看展覽，詩人不肯走在前面，讓我先行，我付了自己的船錢入閘，可不管他呆站後面，因沒付錢，沒法進來。從他的失望眼神，我知道他怪我太計較了，多付幾角也不肯，太不近人情了。

覃權喝咖啡，自己付錢，吃飯，付上自己該付的一份。他不會為別人付錢，但也不用別人為他付。這樣的態度取向，十分難得。寫詩，畢竟不是拿了什麼通行證，想怎樣就怎樣的。

出版七十年代詩集，選輯當年詩人作品，覃權該有一兩首詩入選的。不知道他的詩可否歸類為朦朧詩，他比中國詩人，朦朧詩人代表之一的顧城至少早了十年寫詩。一九八六年顧城在港台《開卷樂》接受訪問，談及詩的作用，顧城說喜歡詠唱，在唱歌的時候，他的「心靈才有了真正的感動，因而產生一種幸福感。」

然後他又說「走到城市以後，不懂得一切事物，覺得那兒像一隻蜘蛛，總是不停地運作，但是其中包含的卻只有死亡。」

顧城一九九三年在新西蘭城外小島生活，卻在殺妻後自殺（他的死亡與城市有什麼關係呢）。他的死，比覃權的來得慘烈。覃權離去，讓喜歡他的人傷心，他可沒有傷害過任何人。

用牛仔布紮頭的顧城，外表溫柔，談吐溫柔，殺人自殺，為的是什麼，永遠是個謎。

人活得夠長了就懂得，物皆有其軌跡，時日湊合，零星散漫的人和事，該落定的會自行歸位完成。

想念覃權和 A。覃權去世前與A 及M 夫婦來往較密，那時A 給我的信常有說及與覃相處。現在A 過世也近三年了；特異的是，覃先離開二十多年，目下與A 的骨灰皆被安置在紐約同一處。當中錯迭，只覺時日荒空，是該整理一下舊人舊事，留個文字記念的。

前些日子方才emailed M, “It must be nostalgia, on and off, I found TK and his poetry being recalled and recollected ...” 確是心裡有些盤算。

倒給張校長一段文字挑起千絲萬縷。亂了章序。

「覃權離去，讓喜歡他的人傷心，他可沒有傷害過任何人」？八十年代中吧，我到紐約探望移居該地的M 和A，得遇覃哥哥覃威和嫂嫂，共晚飯後到覃家，拜訪了覃伯母，伯母本來還提起精神說話，至言談中知悉我也是「阿Dee」（覃小名）朋友，眉眼間的哀愁自此縈繞不散，如濃霧。那天晚上我與A 感慨，已經過了近十年，對伯母的打擊依然太大。古人說的父母在，不遠遊；那他去得太遠，實屬不孝。又過了一些日子，A 說伯母沒一天放得開，覃威則十年沒放假、外遊過，上班之餘一直伴著母親。我沒敢再去打擾，卻不會忘記，伯母鬱傷的臉容；幾年前聽說她去世了，想起覃威，希望他終於撥開雲霧。

至於咖啡，那是另一匹布，可以比布更長。

覃權請過我們喝咖啡的。校長記憶檔中不存這一項，對請喝咖啡的詩人也不公平。可若書溯前塵，是屬長篇，講咖啡的滋味，要先透下氣——

（原刊二００九年八月十一日適然網誌《THUS AND SO》）