寫馬經媾八女粗口詩人
記者:馮敏兒
攝影:譚盈傑、楊錦文
詩人聽來像遠古生物。我們天天都在用 詩的語言,卻早把詩忘得一 二淨,但最少還有一個人一直真心真意愛 詩,更把它視為對生命的完成,蔡炎培,他寫馬經、他牙擦,又風流,他用情至深,連少年黃霑亦視他為偶像。當年他是喇沙的中學生,是台上念詩如唱歌的大詩人。70歲「藍田阿伯」半世紀寫過約500首詩,深受年輕詩人歡迎和愛戴。
他記憶力驚人,每一首心愛的詩,不論他人自己,亦能倒背如流;名言是「沒有心愛的女人,我就寫不成詩。」但他堅持自己不是一個沒女人 唔 覺的「賤人」!蔡炎培的詩集就是他的生命史。他編中國新詩代表人物,香港詩人佔大部份,他反駁偏袒批評,理直氣壯地說:「新詩的重心根本就在香港,老中青三代同堂,主流看得很清楚。台灣自從《創世紀》、《藍星》之後都算不了甚麼。大陸的詩只管掙扎求存,多做 無聊的事!」他說:「時光殘酷,詩不用多久就會化為落花飛絮留不住,就算成名詩人亦如是。」
■他幽默自大:「國學大師唐君毅叼 大雪茄給我面試,似乎很賞識我的《假期》作文,描述一個苦力抽一根紙煙,度完了短暫假期。」
那一天金庸走過來問他要不要出詩集,這倒驚天動地,因為眾所周知金庸一向看不起新詩,於是金庸只動用了報紙的紙頭紙尾,為蔡炎培出版了第一本詩集《小詩三卷》(1977)。
■53年一眾文藝青年去長洲,左邊第一個西西,她當年稱蔡炎培做大哥。
第一個女人:沉淪
他是個天生愛詩的大情人。第一個深愛的女人叫小楓,她19他17,還是八大情人中除妻子外唯一跟他上過牀的女人,卻因經濟悲劇而告終,換來他的沉淪;直至第二個女人出現。(詩《輕音樂》)
第二個女人:頭髮
Blue Coat最要他的命:「我去台灣讀書,她送了一束頭髮,要知一束頭髮對中國讀書人意義重大:『君當作磐石,妾髮韌如絲』,而我前半生所寫的詩,都是這個意象。」但情變之發生亦異常慘烈,情敵竟是他所崇拜而去信要求結識,生命中的第一個好朋友崑南,因為崑南在《文壇》寫了篇《迷離的故事》才洩了天機,給他發現,此事成為文壇的佳話。
第三個女人:妹妹
他駕駛 6號巴士,聽從生命中第三個女人阿許的勸喻,回台灣繼續學業,到了台灣後她才說只可叫他做哥哥!(記載於《上下卷》中的小說《5377》)「兩個女人的短時間痛擊,我出現幻象,聽到自己說話,我知道快要瘋狂!」一本文學雜誌及時救了他一命,偶像大詩人梁文星寫了篇論文《地獄尋妻》,令他頓然醒悟。「雖然令我憤怒,但要不是這樣,我的文學成就也不會至此。」
「這是我的命格:我的好朋友一定很喜歡我的女朋友。」蔡炎培自認追求過亦舒,但好友蔡浩泉跟他說:「你真正的情敵是我!」據他描述,當年亦舒追蔡浩泉之癡,如烏蠅見蜜糖,甚至以自殺威脅。
第四個女人:分手
第四個女人名隋雲,他讀完書要離開台灣了,分手的禮物是小說《送君一朵花》。
第五個女人:最美
第五個朱珺現已成為他的入室情人,和一對兒女的母親。她在《中國學生周報》寫了一篇小說《廢船》,內有一段:「這船雖廢,但置身其上,你還可以聽見流水的聲音,只要有一滴水,就可以流到中國。」他當時一無所有,生活彷徨,能令他堅持繼續做一個詩人,就是因為她。他很快就寫了一封信給在台灣師範大學讀書的她。「我深愛 你的作品的同時,深愛 你!」
那時她正被男友抱怨臉上有兩顆雀斑,竟然得米,她給了他一個數學的難題,要他證明1加1唔等於2,還寄給他她與男友的照片,他還了一個8字真言:「男的釋放,女的扣留!」把照片一分為二。那年新年,蔡輸乾輸淨攤死在牀,美女朱珺全身黑衣出現在他房中,「嘩!簡直美如天使,她是我最美的一個情人!」跟媽媽借了錢,伴她同去飲了6元6茶,半年後她回港嫁了給他,她才22歲,比他細12年。
其他女人:荒謬
之後還有第六個女子 Just Meet,第7個影后(林燕妮同班同學),和第8個曼陀羅。「我這人好荒謬,還試過向妓女求婚,每次都去找她,最後甚至唔收我錢。」
為女信教,為女沉淪
因為第一個女人小楓的離開,他信了教,但他半點不像教徒,沒返教堂,「我們是《聖經》上葡萄園內要被剪的枝,你可以說是詩人的幽默喇!上帝我心中有。藝術家墮落吓是好事……」也因為小楓,他沉淪:「我用《戰爭與和平》夾 二百元(當年是巨額,我媽開襪廠),輸到最後一注買大竟開大!心雄起來班馬再去,還未埋到賭枱竟就在眼前開出個圍骰,嘩咁邪門!」這一驚非同小可,直到15年後他才再次踏足澳門。
The Longest Day
1965年從台灣回港後一貧如洗,蔡浩泉編《四毫子小說》,兄弟各寫一本有200元稿費,總算沒餓死。他向上帝祈禱:「請給我一份工作。」一個星期後,1966年6月6日幫金庸打工,史稱世上第2個 The Longest Day(二次大戰諾曼第登陸史稱最長的一日正是1945年6月6日),一做28年,94年金庸賣《明報》離開,4個月後他才離開。
■80年代台灣大詩人瘂弦來蔡炎培家中接出走的妻子回家時攝。
(馬吉按:中坐者該為無名氏並非瘂弦)
詩人寫馬經
蔡炎培在馬圈人稱「蔡教授」,每逢賽馬日《蘋果日報》都有他的專欄。他是簡而清兄弟和大師兄魯明的入室弟子,在「馬迷服務中心」他是簡老八的代筆。「大師兄魯明睇馬匹狀態好厲害,簡老八話過睇晨操沒十年都未算入門,常被鞍上人所騙,大師兄行沙圈配合晨操,更勁!」《明報》的「每日精選」所提供的貼士話中就中,更派彩驚人,間接令金庸發達。大師兄給了4隻貼士:大力、好希望、虎跑、愉快,他到馬場用50元賺了《明報》一年人工。他說:「馬經是我的職業,詩是事業。」
粗口入詩成現代詩典範
粗口入詩多得培正老師羅慷烈 授,他口裏說不懂現代詩,轉頭送了他本《元曲三百首》,開啓了他方言、粗口入詩的活潑時代。他說:「元曲是最接近口語化的。從中國文學史看得清楚:反叛是必要的手段,而非文學革命的目的。」《離騷》詩裏也有粗口:「賓周如馬,有人吹簫……」化腐朽為神奇。
■馬朗(右)於50年代一手帶出了現代主義詩潮。
世有天才廢超越論
你覺得自己是天才嗎?「我是相信天才論,有些人寫了一世詩還不及天才的末梢,世上有許多有趣的事,不一定要在文學,別人觸類旁通比你快就是天才,肥佬黎就是個天才,我很佩服他。
「有好多人都寫得好好的詩,如廖偉棠、葉茂林、雨林都那麼年輕,還可走很遠。」那他們是否超越了你們那一代?「題材不同何來超越,每個詩人的內心世界不同,人生際遇都不同,沒有這樣荒謬的超越,是你的爆炸有多少?你對文字的駕馭有多少?能否觸及時代的一條弦?21世紀是個無時代的時代,如何呈現出來是你們的問題,唔關我蔡炎培事,我走了半個世紀,我們已經完成。世上幾多流星式的詩人,一生只寫了百來首詩的大詩人瘂弦卻影響了數代港台詩人。一個世紀很短,能出的不過10人!
「我認為有兩類詩人:用文字記錄的詩人,也有不用文字記錄的詩人,六四時以身軀擋坦克的王維林就是沒有寫詩的詩人。個人行為可以是詩,染有詩的質素,寫多少詩也沒意義。是詩,不需要詩人/是人,不需要詩。」
2000年好友蔡浩泉去世,他寫《給浩泉—蔡炎培》
一個單位五個人……
唯一氣韻今古一體相同
你是沒有畫框的畫
我是沒有詩的人
廢話少說
馬季開鑼在即
今年最佳的連贏位
熱膽我早已想妥
冷腳尚祈我兄諗掂
論盡詩人
少年黃霑原來一直當蔡炎培是偶像,左為作家戴天,右為蔡詩人。
畫家王無邪(左)和名作家崑南(右)早前聚舊。崑南說﹕「他做人的態度和言談舉指均好自然,真能做到詩如其人,確是一位豪放的好詩人。以廣東話入詩目前還是他最出色,時間控制準確。關於搶他女朋友的事,早已講了幾十年,我由他隨便說,無所謂,我從不回應。(笑)」
著名電影美指及畫家黃仁陸﹕「一個賭徒,一個賭馬的詩人,初時覺得跟我心目中的詩人氣質有很大差別,我通過蔡浩泉認識他,兩個都好爛癮賭馬,一個踎在投注店的男人好難聯想到詩人,很主動和有意識地用廣東話,因為廣東話連廣東人自己都覺得粗俗,很像台灣人爭取閔南話的地位一樣。」
蔡炎培著作書目
■自己最得意傑作《七星燈》(1968)寫的文革,收錄在詩集《中國時間》(1996),幾近史詩規模。
■詩集《十項全能》(2004年出版,分上下卷)定價$50
■詩集《真假詩鈔》,今年4月出版,為剛去世的百歲母親而出版。定價$50
■《上下卷》(2006年7月剛出版),是蔡炎培和妻子朱珺的文集。定價$80
■第二本詩集《變種的紅豆》有金庸題字,已斷市。
■香港電台製作《數風流人物》第4集中,甘國亮將會訪問蔡炎培。10月27日晚上7時翡翠台首播。
蔡炎培小傳
1935年生於廣州,戰前移居香港,56年畢業於香港培正中學,58年赴台灣台中農學院,翌年休學,60年考入九巴當「鋸王」守閘員。65年台灣中興大學農學院畢業,66年應西西邀請主編《中國學生周報.詩之頁》,66年至94任職《明報》。
(蘋果日報二OO六年十月十六日)
記者:馮敏兒
攝影:譚盈傑、楊錦文
詩人聽來像遠古生物。我們天天都在用 詩的語言,卻早把詩忘得一 二淨,但最少還有一個人一直真心真意愛 詩,更把它視為對生命的完成,蔡炎培,他寫馬經、他牙擦,又風流,他用情至深,連少年黃霑亦視他為偶像。當年他是喇沙的中學生,是台上念詩如唱歌的大詩人。70歲「藍田阿伯」半世紀寫過約500首詩,深受年輕詩人歡迎和愛戴。
他記憶力驚人,每一首心愛的詩,不論他人自己,亦能倒背如流;名言是「沒有心愛的女人,我就寫不成詩。」但他堅持自己不是一個沒女人 唔 覺的「賤人」!蔡炎培的詩集就是他的生命史。他編中國新詩代表人物,香港詩人佔大部份,他反駁偏袒批評,理直氣壯地說:「新詩的重心根本就在香港,老中青三代同堂,主流看得很清楚。台灣自從《創世紀》、《藍星》之後都算不了甚麼。大陸的詩只管掙扎求存,多做 無聊的事!」他說:「時光殘酷,詩不用多久就會化為落花飛絮留不住,就算成名詩人亦如是。」
那一天金庸走過來問他要不要出詩集,這倒驚天動地,因為眾所周知金庸一向看不起新詩,於是金庸只動用了報紙的紙頭紙尾,為蔡炎培出版了第一本詩集《小詩三卷》(1977)。
■53年一眾文藝青年去長洲,左邊第一個西西,她當年稱蔡炎培做大哥。
第一個女人:沉淪
他是個天生愛詩的大情人。第一個深愛的女人叫小楓,她19他17,還是八大情人中除妻子外唯一跟他上過牀的女人,卻因經濟悲劇而告終,換來他的沉淪;直至第二個女人出現。(詩《輕音樂》)
第二個女人:頭髮
Blue Coat最要他的命:「我去台灣讀書,她送了一束頭髮,要知一束頭髮對中國讀書人意義重大:『君當作磐石,妾髮韌如絲』,而我前半生所寫的詩,都是這個意象。」但情變之發生亦異常慘烈,情敵竟是他所崇拜而去信要求結識,生命中的第一個好朋友崑南,因為崑南在《文壇》寫了篇《迷離的故事》才洩了天機,給他發現,此事成為文壇的佳話。
第三個女人:妹妹
他駕駛 6號巴士,聽從生命中第三個女人阿許的勸喻,回台灣繼續學業,到了台灣後她才說只可叫他做哥哥!(記載於《上下卷》中的小說《5377》)「兩個女人的短時間痛擊,我出現幻象,聽到自己說話,我知道快要瘋狂!」一本文學雜誌及時救了他一命,偶像大詩人梁文星寫了篇論文《地獄尋妻》,令他頓然醒悟。「雖然令我憤怒,但要不是這樣,我的文學成就也不會至此。」
「這是我的命格:我的好朋友一定很喜歡我的女朋友。」蔡炎培自認追求過亦舒,但好友蔡浩泉跟他說:「你真正的情敵是我!」據他描述,當年亦舒追蔡浩泉之癡,如烏蠅見蜜糖,甚至以自殺威脅。
第四個女人:分手
第四個女人名隋雲,他讀完書要離開台灣了,分手的禮物是小說《送君一朵花》。
第五個女人:最美
第五個朱珺現已成為他的入室情人,和一對兒女的母親。她在《中國學生周報》寫了一篇小說《廢船》,內有一段:「這船雖廢,但置身其上,你還可以聽見流水的聲音,只要有一滴水,就可以流到中國。」他當時一無所有,生活彷徨,能令他堅持繼續做一個詩人,就是因為她。他很快就寫了一封信給在台灣師範大學讀書的她。「我深愛 你的作品的同時,深愛 你!」
那時她正被男友抱怨臉上有兩顆雀斑,竟然得米,她給了他一個數學的難題,要他證明1加1唔等於2,還寄給他她與男友的照片,他還了一個8字真言:「男的釋放,女的扣留!」把照片一分為二。那年新年,蔡輸乾輸淨攤死在牀,美女朱珺全身黑衣出現在他房中,「嘩!簡直美如天使,她是我最美的一個情人!」跟媽媽借了錢,伴她同去飲了6元6茶,半年後她回港嫁了給他,她才22歲,比他細12年。
其他女人:荒謬
之後還有第六個女子 Just Meet,第7個影后(林燕妮同班同學),和第8個曼陀羅。「我這人好荒謬,還試過向妓女求婚,每次都去找她,最後甚至唔收我錢。」
為女信教,為女沉淪
因為第一個女人小楓的離開,他信了教,但他半點不像教徒,沒返教堂,「我們是《聖經》上葡萄園內要被剪的枝,你可以說是詩人的幽默喇!上帝我心中有。藝術家墮落吓是好事……」也因為小楓,他沉淪:「我用《戰爭與和平》夾 二百元(當年是巨額,我媽開襪廠),輸到最後一注買大竟開大!心雄起來班馬再去,還未埋到賭枱竟就在眼前開出個圍骰,嘩咁邪門!」這一驚非同小可,直到15年後他才再次踏足澳門。
The Longest Day
1965年從台灣回港後一貧如洗,蔡浩泉編《四毫子小說》,兄弟各寫一本有200元稿費,總算沒餓死。他向上帝祈禱:「請給我一份工作。」一個星期後,1966年6月6日幫金庸打工,史稱世上第2個 The Longest Day(二次大戰諾曼第登陸史稱最長的一日正是1945年6月6日),一做28年,94年金庸賣《明報》離開,4個月後他才離開。
■80年代台灣大詩人瘂弦來蔡炎培家中接出走的妻子回家時攝。
(馬吉按:中坐者該為無名氏並非瘂弦)
蔡炎培在馬圈人稱「蔡教授」,每逢賽馬日《蘋果日報》都有他的專欄。他是簡而清兄弟和大師兄魯明的入室弟子,在「馬迷服務中心」他是簡老八的代筆。「大師兄魯明睇馬匹狀態好厲害,簡老八話過睇晨操沒十年都未算入門,常被鞍上人所騙,大師兄行沙圈配合晨操,更勁!」《明報》的「每日精選」所提供的貼士話中就中,更派彩驚人,間接令金庸發達。大師兄給了4隻貼士:大力、好希望、虎跑、愉快,他到馬場用50元賺了《明報》一年人工。他說:「馬經是我的職業,詩是事業。」
粗口入詩成現代詩典範
粗口入詩多得培正老師羅慷烈 授,他口裏說不懂現代詩,轉頭送了他本《元曲三百首》,開啓了他方言、粗口入詩的活潑時代。他說:「元曲是最接近口語化的。從中國文學史看得清楚:反叛是必要的手段,而非文學革命的目的。」《離騷》詩裏也有粗口:「賓周如馬,有人吹簫……」化腐朽為神奇。
■馬朗(右)於50年代一手帶出了現代主義詩潮。
世有天才廢超越論
你覺得自己是天才嗎?「我是相信天才論,有些人寫了一世詩還不及天才的末梢,世上有許多有趣的事,不一定要在文學,別人觸類旁通比你快就是天才,肥佬黎就是個天才,我很佩服他。
「有好多人都寫得好好的詩,如廖偉棠、葉茂林、雨林都那麼年輕,還可走很遠。」那他們是否超越了你們那一代?「題材不同何來超越,每個詩人的內心世界不同,人生際遇都不同,沒有這樣荒謬的超越,是你的爆炸有多少?你對文字的駕馭有多少?能否觸及時代的一條弦?21世紀是個無時代的時代,如何呈現出來是你們的問題,唔關我蔡炎培事,我走了半個世紀,我們已經完成。世上幾多流星式的詩人,一生只寫了百來首詩的大詩人瘂弦卻影響了數代港台詩人。一個世紀很短,能出的不過10人!
「我認為有兩類詩人:用文字記錄的詩人,也有不用文字記錄的詩人,六四時以身軀擋坦克的王維林就是沒有寫詩的詩人。個人行為可以是詩,染有詩的質素,寫多少詩也沒意義。是詩,不需要詩人/是人,不需要詩。」
2000年好友蔡浩泉去世,他寫《給浩泉—蔡炎培》
一個單位五個人……
唯一氣韻今古一體相同
你是沒有畫框的畫
我是沒有詩的人
廢話少說
馬季開鑼在即
今年最佳的連贏位
熱膽我早已想妥
冷腳尚祈我兄諗掂
論盡詩人
少年黃霑原來一直當蔡炎培是偶像,左為作家戴天,右為蔡詩人。
畫家王無邪(左)和名作家崑南(右)早前聚舊。崑南說﹕「他做人的態度和言談舉指均好自然,真能做到詩如其人,確是一位豪放的好詩人。以廣東話入詩目前還是他最出色,時間控制準確。關於搶他女朋友的事,早已講了幾十年,我由他隨便說,無所謂,我從不回應。(笑)」
著名電影美指及畫家黃仁陸﹕「一個賭徒,一個賭馬的詩人,初時覺得跟我心目中的詩人氣質有很大差別,我通過蔡浩泉認識他,兩個都好爛癮賭馬,一個踎在投注店的男人好難聯想到詩人,很主動和有意識地用廣東話,因為廣東話連廣東人自己都覺得粗俗,很像台灣人爭取閔南話的地位一樣。」
蔡炎培著作書目
■自己最得意傑作《七星燈》(1968)寫的文革,收錄在詩集《中國時間》(1996),幾近史詩規模。
■詩集《十項全能》(2004年出版,分上下卷)定價$50
■詩集《真假詩鈔》,今年4月出版,為剛去世的百歲母親而出版。定價$50
■《上下卷》(2006年7月剛出版),是蔡炎培和妻子朱珺的文集。定價$80
■第二本詩集《變種的紅豆》有金庸題字,已斷市。
■香港電台製作《數風流人物》第4集中,甘國亮將會訪問蔡炎培。10月27日晚上7時翡翠台首播。
蔡炎培小傳
1935年生於廣州,戰前移居香港,56年畢業於香港培正中學,58年赴台灣台中農學院,翌年休學,60年考入九巴當「鋸王」守閘員。65年台灣中興大學農學院畢業,66年應西西邀請主編《中國學生周報.詩之頁》,66年至94任職《明報》。
(蘋果日報二OO六年十月十六日)
沒有留言:
張貼留言