漆咸道42號
蔡炎培
沈西城記我們的老大哥王敬羲,說他是江蘇青浦人,這可把我搞胡塗了,敬羲是我們培正偉社人,與「三擲王」長人陳偉川同級;長人的弟弟偉霖在低一級的誠社,足球健將,後來成為南華的前鋒,區區份屬誠、匡二社「兩朝元老」,所以不會墮入「蔣芸陷阱」!
敬羲高我兩屆。他的四妹海倫告我是天津人。海倫是我文學生命中第一個要人。通過她,讀到敬羲讀過的巴金主編的文化生活叢書如屠格烈夫的《羅亭》(「土佬」曹聚仁常以此自況),《獵人日記》,麗尼譯的《冰島漁夫》,從而認識李健吾的《咀華集》,以及「漢園三子」的《漢園集》(何其芳、李廣田、卞之琳),還有是讓我對中國發生濃厚興趣詩人何其芳的詩集《預言》;常常在舊居南昌街的走馬騎樓與《哀郢》同讀。
海倫早有文名。筆名王靜,與創墾出版社的人很熟,出過仿丁玲體的《少女日記》,作者只不過九龍真光的高中學生而已。
海倫善泳。我們常常去荔園游水,泳罷,送佳人回尖沙咀漆咸道,漫步到兵房不遠處,海倫可就不讓我送了,她獨個兒回到漆咸道42號小洋房。我們間或在附近咖啡室飲冰。
越明年,我們都要會考了,一點「處變不驚」也沒有,班主任肥林(藻勇師)說得好,培正要60分才畢業;會考?40分而已。易絲執!海倫的家,挺有氣派。我像劉姥姥初進大觀園。敬羲原來還有一個哥哥在美國,拿金鑰匙化學博士學位。一次,與海倫逛街,她小姐駐足賣明星相的排檔,買了格力哥利栢的《金枝玉葉》劇照,你很迷他?我說。伊人搖搖頭,不!一邊說着一邊小手蓋了相片的大半,只露前額,說,他很像我哥哥敬羲。
啊,培正最早出現在星島的王敬羲。然後,《人人文學》常常有他的短篇。
畢業了,海倫叫我去參觀她們的傳燈禮;此乃「爾乃世之光」的傳統,不像我們培正,永為真理的大泡和(干城也)!事後,我寫了《提燈的人》給海倫;敬羲順手牽羊,日後居然成了友聯出版社叢書。畢業了,海倫北上考大學,敬羲去了寶島師大,原來敬羲也很「前進」的,相約菲律賓筆友前赴大陸,投身革命。人來了,在北京和平飯店苦等未果;而台灣新竹,這個風沙的城,在小說家王敬羲筆下卻有如力匡的聖城了。
(編按:查「香港文化資料庫」,王敬羲,江蘇青浦人。)
(蘋果日報二O一三年十二月廿三日)
沒有留言:
張貼留言