王敬羲，一頭犟牛！

王敬羲，一頭犟牛！
沈西城

九Ｏ年夏天，杲杲出日，其炙如刃，案頭電話忽響，一聽，是陌生男人嗓音，自稱「王敬羲」，《南北極》月刊主編，想約我見面，還沒回話，已說出日期和地點，敬他是前輩，只好答允。這是我跟王敬羲往來之始，此後五年，一年起碼見面五六十趟，自忖對他有一定的了解。Ｏ八年，王敬羲去世後，坊間出現了不少寫他的文章，褒貶相交，貶者指他剋扣版稅，拖欠印費，這些事，的確是有的，卻未如所說的糟。王敬羲是一個性格很犟的人，有如一頭耕牛，直往前衝，不看左右，你嗆他，他比你更嗆，若你放低身子，他會反過來毫不吝嗇助你一把。那趟邀我，是為約稿，他在我主編的《花花公子》上看到有關寫真的文字，很感興趣，準備在《南北極》也刊發一篇相類的文章，希望我能動筆，我以「雜誌水準高，力有不逮」推卻了。他不以為忤，用半鹹半淡的廣東話說「那只好我自己動筆了！」那最好，雖然這之前從沒跟王敬羲有來往，他的文章，看過不少，最欣賞的是他用「齊以正」筆名撰寫的《香港億萬富豪列傳》，生動深刻的文字，將富豪的容貌勾勒得栩栩如生，讀其書如見其人，我向他表示了「佩服」。他隔着眼鏡的雙眼一翻：「是真還是假？」似乎有點不相信。人人說王敬羲高傲，其實也有謙虛的一面。

王敬羲，江蘇青浦人，我的同鄉，可他不懂上海話，連國粵兩語都不靈光。王敬羲自己說：「我學話很笨，幾乎沒一種話講得標準。」我提異議，說「你罵人時用的廣府粗話字正腔圓。」氣得他半死，掄起拳頭，作勢要打。跟王敬羲相交的人都知道他脾氣壞，動輒與人執拗，有一回，他請《南北極》的作者吃飯，馮兩努在座，不知怎的，話題扯到「感冒」，馮兩努以為患了感冒，不必吃藥，只消多喝水、多睡覺就好。王敬羲一聽，大不以為然，打開隨身公文箱，撿出一盒盒的藥，介紹說「傷風丸，維他命，强心丸！馮兩努，你可知道，我能活到望甲之年，全靠它們！」馮兩努不忿氣，力言不要做藥丸的奴隸，王敬羲一聽，光火了：「馮兩努，你罵我是奴隸，那你是什麼？」此言一出，馮兩努窘住了，王敬羲的老朋友阿譚打圓場，千辛萬苦才把火頭捺下，是夜不歡而散。其時，馮兩努正為《南北極》撰寫文章，我怕王敬羲會停他的稿，孰料，非但沒有發生這種事，還加了馮兩努的稿費。於是我明白王敬羲就是好爭一口氣，心術並不壞。後來，我開始為《南北極》翻譯井上靖的《敦煌》（井上靖是日本大作家，喜研中國文物、歷史，《敦煌》是他的力作）。不久，王敬羲約我到「凱悅酒店」大堂的咖啡館見面，要求我在譯文上多做些修飾，說我過於直譯，「信」是做到了，卻欠「雅、達」，他列舉了董橋翻譯的《再見，延安》說：「董橋的譯文做到了『信雅達』，你要好好學他！下趟，我送你一本《再見，延安》。」我唯唯否否，心裏嘀咕：「誰不知道翻譯要『信雅達』？能力所限，做不到啊！」過不了多少時，譯稿叫停，理由是《敦煌》已出了單行本。其實是王敬羲不滿我過於直譯，找個借口讓我好下台階，真夠熨貼！（王敬羲．上）

（蘋果日報二Ｏ一三年十一月廿八日）

永遠拖一筆
沈西城

王敬羲一介書生，既圓滑也好玩，有個時期，迷上了唱「卡啦OK」，拉我作伴，為啥？回答得好「你是浪子！」我真的受驚若寵，於是一班人就唱去了。我們去的是菲林明道那家小店，坐大堂，輪番上台唱，到王敬羲，他擺手，例不來。阿譚愛逗他，一定要他唱，不唱罰錢。王敬羲哇哇叫：「什麼錢？我罰酒！」旁邊的老闆娘插口：「王老闆，阿譚說的對，不罰酒，罰錢！」說也怪，剛才還頂得面紅耳綠的，老闆娘這一說，王敬羲竟乖乖答應了，柔聲問：「老闆娘，不唱罰多少，你說了算！」阿譚在王敬羲背後，伸出五根指頭，老闆娘會意：「王老闆是老闆嘛，罰五百，當請我們的女同事吃點心。」我乍一驚，王敬羲豈會就範？孰料王敬羲二話不說，打開皮夾包，抽出一張五百元，塞到老闆娘手上：「拿着！」真的聽話。那家小店，我們常常去，消費不大，老闆娘對我們的招呼卻好到無以復加，我有點詫異，沒必要如此熱情招待啊！跟王敬羲說了，他瞇着小眼睛，蠱惑地一笑：「那全歸功於我。」呀？你有什麼功？王敬羲低低說：「我永遠欠她一張單子。」怎麼回事？原來不知什麼時候，咱們的王老闆敬羲跟老闆娘混熟了，簽了一張兩千元的單子，此後每來，先付欠款，離時再簽新賬。我問他緣何要如此做？他說：「浪子，你好笨！拖一筆，人家就一定對你好，怕你走了上筆賬。」我恍然大悟，難怪他永遠拖版稅、印刷費，就是要人家對他好，而非「賴賬」不付。

《花花公子》離職後，有個時期，我純靠賣文為生，王敬羲知道了，主動聘請內子雲蒂到《南北極》當助理編輯，月薪六千，算是幫補我的經濟。上班不到兩個月，雲蒂跟我說那天下午同王敬羲因廣告佣金吵了一架。聽了，很愕然，也不知如何處理，碰巧那夜王敬羲邀飯，我準備臨時向他道個歉，豈料他一句也沒提吵架的事，哈哈呵呵，東拉西扯，談了半夜。第二天雲蒂下班回來，我問她事情到底如何？雲蒂說「沒事呀！昨天我氣得王先生險些兒心臟病發，今天見面，他沒生氣，還要我好好地幹，佣金也給了！」後來，雲蒂常跟王敬羲吵，不止是她，編輯朱小姐也抬槓，而《南北極》卻在吵吵鬧鬧底下，每期必準時出版。我認識王敬羲的那五、六年，他的心思都放在「賺錢」身上，荒廢了他的專業——創作。我看過他的小說《康同的歸來》、《奔潮山莊》，雜文《偶感錄》和《觀天集》，很欣賞他的文字風格，老前輩說過倘能專心一意地創作，絕對會是一個優秀的作家，這也就難怪王敬羲崖岸自高，瞧不起其他文人了。最後一趟跟王敬羲見面，是九六年的春天，他告訴我要移居廣州，臨別，送我一本譯作《幽默大師》（The Adventures of Mark Twain），眨眨眼：「浪子，好好看看王敬羲是怎樣譯的！」後來，我真的把它跟原著對看了，終於明白什麼是「信雅達」！敬羲兄，這方面我真的不及你！當年沒請你好好指教，是我的損失，如今已沒有這個機會了！那春日的一別，想不到是永訣。夜裏，想起王勃的詩「心事同漂泊，生涯共苦辛，無論去與往，俱是夢中人。」老朋友，你猶在人間。（王敬羲．下）

（蘋果日報二Ｏ一三年十一月廿九日）