柳木下（1914年—1998年），原名劉慕霞，又名劉孟，筆名木下、馬御風、馬臨風、婁木，籍貫廣東梅縣（異說興寧），香港兒童文學翻譯家及評論家。
他大學畢業於上海復旦大學，1930年代到香港定居，曾因精神病被送入高街精神病院，後返回中國大陸。到1948年再次定居香港擔任教師。
（維基百科）
魂歸海天的詩人
許定銘
柳木下（一九一四～一九九八）是香港一九三Ｏ及四Ｏ年代很重要的詩人，從一九三五在《紅豆》上發表《我‧大衣》，到一九六六《文藝伴侶》上的詩作，柳木下詩齡三十多年，寫過的詩不少，但只為我們留下薄薄的一冊，僅收創作五十首的《海天集》（香港上海書局，一九五七）。柳木下在《後記》中說：這些詩，其中有大部分都是在寓居香港時寫的，而香港的碧海和青空，在某一個時期，曾經是我的寂寞的伴侶，故姑名之為《海天集》，聊以紀念香港，及個人生活上的若干遭遇。
柳木下是我遇到過最潦倒的詩人，每次讀他的詩，詩人傴僂着背，提着小布包，蹣跚離去的背影，總勾起我陣陣心酸。詩人熱愛香港的海天，願他的靈魂飄浮在這漂亮的詩境，永不離開。
近年方寬烈、羅琅、小思、鄭樹森、葉輝、陳智德都寫過柳木下，分析過他的創作：抗戰意識、城市感、嘲諷對比，各有所愛，我卻特別欣賞他的《渡頭》（其二）：
（大公報二ＯＯ九年七月廿九日）
想起了孔乙己
司徒華
六十年代初，我在朋友家裏，遇上這位詩人。他約五十多歲，大抵那時我年輕，便覺得他已是一位老人。個子矮矮，神態頹乏，穿着一套陳舊、骯髒、滿是皺紋的西裝，沒有結領帶。拿着一個重甸甸的包袱，也許那包袱是一塊白布，顯得比他的西裝更陳舊、骯髒、更多皺紋。
他坐定了，喝過茶，打開包袱，裏面全是舊書。揀出三本，介紹說：這是某英國作家的童話集，已絕版多時，未有中譯本。隨着說了價錢，並聲明假如是賣給別人，要貴得多。朋友是個兒童文學工作者，默默地選了一本，付了錢。
他的神態沒有那麼頹乏了，侃侃而談：幾天前，他在舊書攤找到，一本談如何訓練推銷員的日文書，拿去向一位出產飲品的廠商兜售，賣了很好的價錢。他又說：包袱裏有一本《拿破崙兵法》，其中的一條說，在未打仗之前，要先預計打敗了怎樣辦，正打算向某政界名人推銷。很多年後，我在紐約買到這書的英譯本，翻看了，卻沒有發現內有這樣的內容。
朋友問：近來有甚麼新作？他簡直像變了另一個人，放出明亮懾人的目光，說：有的！有的！接着背出一首不長不短的新詩。我聽着，覺得的確頗有詩意，至今還記得，其中的一句有「七寶樓台」這樣的詞語。朋友笑了起來，問：發表了沒有？他答：副刊已不大登詩作了，而且按行計稿費，稿費很少，索性留着自己欣賞和背給朋友們欣賞。「寶刀只賣給識貨的！」他自豪地說。
他告辭後，朋友向我作了簡畧的介紹：他年青時留日，精通日文英文。失戀後，變得頹廢了。那女子的名字有一個「霞」字，他便以「慕霞」的諧音作筆名，去寫詩。寫詩不能養活自己，便去翻譯。但多次收了出版社預支的稿費，到時卻交不出稿來，漸漸這生計也斷了。於是，他轉行去販賣舊書。在舊書攤以很便宜的價錢，搜購得英、日文版的舊書，再以高價向適合的對象兜售。他就靠此生活。住一間很小的房間，睡木板牀，沒有牀腳，全是用舊書承托。我知道了他的筆名，才知道原來他是當時畧有名氣的詩人。
已是近四十年了。這麼長的時間裏，他的影子不時在我腦海中浮沉。每當浮現時，不知怎的，我總想起了魯迅筆下的孔乙己。
二零零零年三月廿三日
（轉貼自《司徒華作品彙編》）
柳木下嚮往完滿之境未現
羅琅
多年未知詩人柳木下的生死，最近讀李立明的《窮愁詩人柳木下》文章，說他已於一九九八年辭世，是在香港回歸翌年就走了。
李君說柳木下身世諱莫如深，從不把住址電話告訴別人，事實他居無定所，常欠交租，又無電話，如何可以告訴人通訊聯繫呢？有一次他因無錢交租，歸家無門可入，去找譚秀牧，問他可有舊內衣褲，送一兩套給他更換，在中環工作地方，如何可放存舊衣服呢？譚秀牧在整理《中國新文學大系續集》文稿時，曾得到他提供許多資料，就送了點錢給他去買新的替換。這事發生在六十年代。
據我所知柳詩人自六十年代中期起，已寫不出東西，請他編書，也有心無力，朋友在報上給他寫專欄的版位，他又筆不成文。結果只好販賣舊書，這種朝不保夕的行當，生活坎坷可想而知。
一九三六年柳木下復旦大學畢業後，還去過日本留學，他寫詩向香港刊物投稿，從舊照片上見他是風度翩翩的讀書人。他有過向外秀內慧的佳人追求的一段愛情，可惜不成功，還自殘身體。他有精神病，是否與此有關，言人人殊，可以肯定的是他一生並無結婚，也未誦過交泰大樂賦。但讀他作品《海天集》，有幾首短詩，反映他對愛情的追求和憧憬，只是路途崎嶇。
一九三八年他在《海邊》詩中說在明麗陽光的海邊，作「明麗的夢的白日」，倆攜手走下海，沙上深印足，在清冷的淺水裏，有她素足，圓臉。他形容圓臉為一個美麗的貝殼，他倆「像是鳥兒相隨相逐在水中」，他發白日夢有美相隨相伴，自然是年輕人良好的憧憬，可惜他是失敗者。
同年他在《海和天》詩，寫海與天連接的景象而問她這是甚麼？她搖頭表示不知道，她自然沒有詩人的想像，他向她解畫：
兩年後，詩人把自己喻為「白鵝」寫《白鵝之歌》說，「願駿馬有曠野的奔馳，願大鷲有太空的遨遊」，但又說：「我所愛的──一個契默的伴侶，一池清澄。」最後一節詩是：
一九四五年的十月，離上詩五年後，他對窗外秋雨瀟瀟，終日不停，小室如浮漂波濤上而作《秋思》一詩八行，最後四行：
（成報二ＯＯ六年十一月二十日）
小農經濟遺風餘韻
蘇賡哲
「香江第一才子」論及中國人的民族性時，首倡「小農經濟DNA」之說，任何的人性陰暗如愚昧落後、自私髒亂欠缺公德、麻木不仁、犬儒與暴發戶心態，都歸諸「小農經濟DNA」在作怪。我完全同意他的分析，但因為曾在中國小農經濟社會生活過，覺得它還是有光明美好一面的。例如人情味比較濃郁、你虞我詐不像後工業化社會劇烈。當然，這只是概括大體而言，不論何種社會，總有良莠並存現象。
小農經濟DNA的優良一面，在香港這個自稱「動感之都」的社會所餘無幾。不過我所從事的絕版舊書買賣行業，還是捕捉得出它的遺風餘韻。這是一個非常冷門的行業，文化大革命時期是它的鼎盛時代，在海外聲名甚噪，當時從事搜羅舊書供應各國漢學研究的有三百家，現在日薄西山，整個行業幾乎不存在了。
要說它的古風，柳木下與許禮平兩位先生拿着一方布巾到處去找書，如有所獲則用布巾包妥提着走，這就是傳統書商的做法。許先生後來專注於書畫，所經營畫廊相當成功。柳木下是新詩人，曾經和魯迅有文字交，大抵詩人總不善營生，生活比較困頓。他對上世紀30年代新文學出版物當然非常熟悉，但獨沽一味專賣這類絕版書，出路極其狹隘。不過文化界朋友很講溫情，像黃俊東先生在月刊當編輯時，遇到柳木下找上門，即使兜售的不是一本書，而只是一本書殘破的封面，亦肯付高價買下來，表示相濡以沬的厚意。
這種溫情厚意，我領受到的更多。一位傳播界資深工作者，每逢遷址或回流，就以大批藏書相餽贈，在這人情澆薄、為一角幾分錢可以打死人出命案的世代，也是很難想像的。
西方文明基礎之一是契約精神，小農經濟的文明面不講這一套。徐炳麟先生是「黨國元老」朱執信快婿。他經營的書店和美國國會圖書館訂有「地氈式搜購合同」，即只要該館沒有的書就可以供應。有一天，徐先生把他一個倉庫的門匙交給我，吩咐把庫中存書搬到我店中發售。一不談價格，二不點存書數量，任由我處置。倉庫中存書堆積如山，雖然可能是美國國會圖書館已有的書，但市場仍很寬廣。我把它處理掉後，交付港幣十萬元給徐先生。他很意外地說：「竟然可以賣這麼多錢嗎？」幾十年前，這雖然也算是一筆不小的數目，但在徐先生眼中，應不當甚麼一回事，他這樣說，其實是表示對雙方合作滿意。小農經濟光明面的遺風，就是這樣一份互相信任，信任人和可以被信任。在講契約的資本主義倫理中，這樣做是不合理的，但它合情。
羅先生是香港中文大學教授，明清史專家。他住在美孚新村時，曾把一部分不再用的藏書轉讓給我。當時我和他認識不久。一般正常買賣，總是賣方希望價錢愈高愈好，買方反之。但羅先生相反，聽到我給的價錢後，一直搖頭說：「不行不行，給的太高了，你會吃虧的。」經過一番「爭持」，才能勉強成交。害怕對方吃虧，寧可將錢財推出門，我認為這也是小農經濟光明面的遺跡。而且，在記憶中，像羅先生這樣的人不是孤例，比較突出的，還有江、李等好幾位。
遺憾的是，這些朋友已經有不少走入歷史。在年輕人當中，我不曾遇見同樣的人和事。一種經濟形態消失，它的DNA為甚麼只剩下惡因子不斷承傳，好因子卻一去不回？
（星島日報卡加利二ＯＯ九年四月廿一日）
獨處不是孤獨
李怡
英國《太陽報》說，MJ「活得這麼不開心，孤獨」。孤獨，與不開心，似乎是相連的。
一直以來，「人際關係」被視為幸福的關鍵。彷彿有一段美好的人際關係，我們的人生就臻於圓滿。社會上普遍認為，一個喜歡獨處、不喜與人群接觸的人，八成有某種精神上的缺陷；一個極度內向的人，也比極度外向的人不正常。醫學上還有一種「自閉症」，怎樣鼓勵過於自閉的人，多參加社交活動，許多人認為是使一個人恢復正常的必要途徑。
老伴走了後，我現在經常獨處。女兒三天兩頭給我電話，怕我孤獨和不開心。不過，說來奇怪，除了跟三數個談得來的朋友聚首，我其實很享受獨處。獨處可以閱讀，聽音樂，更可以回憶和冥想。她不在了。獨處就在冥想中與她在一起。
說到孤獨，我幾十年都忘不了捷克詩人里爾克（R.M. Rilke, 1875-1926）的一首詩。這首詩由前輩詩人柳木下譯成中文，發表在43年前我主編的《文藝伴侶》上。題目就是《孤獨》：
「孤獨像雨一樣。／它從大海來迎接黃昏。／從遠隔的平原，／孤獨走向天空（天空永遠是孤獨的），／於是再從天上落在都會之上。／它在晝夜交替的時候變成雨滴。／當一切的街道都朝向早晨的時候，／當盲目的肉體和肉體，／失望而悲哀地分離時，／當互相嫌惡的人，／不得不共睡一床的時候，／那時孤獨與河流同行……」
晝夜交替是最寧靜的時刻，這時的雨滴，就是孤獨的化身。細細咀嚼每一句，你可以體會到什麼是真正的孤獨。而我想，我喜愛獨處，享受獨處，卻不孤獨。有書作伴，有音樂作伴，思念中有她作伴。真正孤獨是你不得不與一個嫌惡的人（廣義地）共睡一牀。
（蘋果日報二ＯＯ九年七月十五日）
記柳木下
李怡
上周提到前輩詩人柳木下譯里爾克的詩《孤獨》。我想現在文化界中知道柳木下的，大概是只我與羅孚了。我剛出道時拜讀他的詩集《海天集》，驚為天人，那已是五十年前的事了。
柳是香港詩人，但他姓柳還是姓劉，沒有人知道。出版《海天集》時，他寫詩已逾二十年。《海天集》中大部分詩作，都是一九三九、四○年在香港寫，以香港為題材的。也有一九三五、三六年寫於上海廣州的詩作。
柳一生醉心純文藝，尤其是寫詩與譯詩。他的中、英、日文俱上乘，寫詩是不能餬口的。但除此之外，他不願做任何事。我過去辦雜誌的經驗是，如果開放一個新詩園地，立刻就有無數詩作紛至沓來，其中不少還是寫得不錯的。但如果大量刊登新詩的話，那雜誌銷量就會下跌。於是我得出一個結論：新詩是最多人寫又最少人讀的一種文學體裁。
五、六十年代柳木下給當時文化界的印象，就是「窮」，不是一般的窮，而是極窮。他起先每天拿着詩稿，登門找編輯求登，未登就先要稿費。後來因刊登新詩的報紙極少，他就到處求借。所謂借，實際上是不會還的。所以許多人都怕了他。再後來，他在地攤上廉價買一些絕版書，就找一些作家、編輯朋友去求售。一些朋友其實不是要那些書，只是可憐他兼愛才，就買下了。當時他常找的朋友包括葉靈鳳、高雄（三蘇）、羅孚、林檎，後來也找到我了。
他大概一輩子獨身。到七十年代中期，不再見他登門借貸。我想他大概是在斗室中或在路旁離世了。沒有親人。
讀魯迅的《孔乙己》，可以看到柳木下的影子。謀生四十多年了，我至今仍忘不了他可憐的到處求借的身影。
（蘋果日報二ＯＯ九年七月二十日）
再記柳木下
李怡
上周寫柳木下，以為太僻了，不料接司徒華傳真，原來他九年前也寫過這人物，題目是〈想起了孔乙己〉。我和華叔都不約而同從柳木下身上，看到魯迅小說人物的再現。
辦公室一位趙編輯也說八十年代還見過柳，他奇怪我何以寫他。我是因為寫到孤獨，猛然想起他譯的詩句。
六十年代初，我在上海書局編輯部工作。柳木下常來找我們的趙克總編借稿費。借稿費沒有問題，但必須有所承諾才能借，比如有那一本書的寫或譯的計劃。但老柳啥計劃都沒有，這就讓趙老總為難了。後來趙總想到辦法，就是找了一本「英日小辭典」，叫他繙譯，每天來我們辦公室兩三小時，繙多少頁就拿多少稿費。這老兄來了一星期就不來了。因為一星期的稿費夠他花兩星期。再催他，他說他習慣了過閒雲野鶴生活，不能上班。究其實，是他只對寫詩譯詩有興趣。沒有興趣的事，他都不想幹。
當時文化界的朋友談起他，都搖頭嘆息，但又不知道怎麼幫他。他對純文藝如此着迷。這也無所謂。但人總要生活，總要顧一下現實，起碼做一些能夠維生的工作吧。他有能力，就是不做。他的興趣和對文藝的執着，非常可敬。但要並非富貴的朋友無條件掏腰包去支持他的興趣與執着，就太脫離現實了。
我仍留着他五十多年前出版的詩集《海天集》。「代序」引英國詩人 T.S愛略特的話：「凡是一個民族，中止了去留意它的文學遺產，就變為野蠻了；一個民族中止產生文藝，也就停止思想和感覺的活動……詩代表民族最高的心靈境界，最大的力量，和最靈敏的感覺。」
所以我要記記柳木下，一個被遺忘的、最不現實的詩人。
（蘋果日報二ＯＯ九年七月二十八日）
飽學卻潦倒的讀書人
李怡
在塵封四十多年的鐵箱中，我還找到幾本英文書。其中一本是1896年出版的《Decorative Illustration》，作者是Walter Crane，講的是歐洲古代的裝飾插圖藝術，全書三百多頁，精裝，兩面毛邊，一面燙金，這種特殊裝潢現已失傳了，插圖極精美。經過一百一十多年的風霜，只封面有蟲蛀，其他尚完好。書前有一位買入這書的讀者看不清楚的簽名，並寫下買進的年份是1899。呀，那是多久多久以前的事，遙想那位讀書人是如何珍愛這本書。
這本書是怎麼來的？李書唐不懂英文，也肯定不會對歐洲的裝飾插圖有興趣。我想了好久好久，終於想到應是從詩人柳木下手上轉來的。
柳木下醉心於純文藝。無以為生，就天天去舊書鋪逛，以廉價買一些舊書，然後到處找朋友兜售賺取微薄的生活費。他是書痴，買來的書很僻。找朋友賣書其實是跟人討錢，但又有放不下的尊嚴，就用一個賣書的名義。他常找的朋友都只是文人。我在書店工作，也開始有點文名，也讓他找到了。
我那時也窮，但還是勉強周濟他，於是就有了他的藏書。其實我拿到這些書也沒怎麼看，因住處狹小，就收在鐵箱子裏了。
柳木下是有學問的人，通英、日語，寫作繙譯均上乘，但除了是書痴和搞他的純文藝，竟對生活毫不現實，甚至沒有「謀生」的念頭。他也是孤單地一個人在香港，相信早已辭世了。
李書唐則博古通今。他喜歡戲劇，又當過演員，晚年寫歷史小叢書，與一個女兒相依為命。女兒是當時的邵氏新星李婷，懸樑自殺後一個多月，李書唐也懸樑了。
翻這些舊書，想到的是這兩位飽學卻潦倒的讀書人。
（蘋果日報二Ｏ一Ｏ年二月廿五日）
詩人柳木下的晚年
藍宇
最近讀到李怡先生的一篇文章，其中談李書唐及三十年代詩人柳木下，余生也晚，李書唐這位上一輩的讀書人對我來說很陌生。
不過，柳木下卻有些印象。其實，我們是不同年代的人，而我也不是詩人，為什麼又會認識呢？這要回說到在報館工作的日子。
那是九十年代前期，我退休前，是在報館負責副刊的入字工作。那時的副刊編輯是恐怖小說作家余無語（賴本能，已故），為了方便工作，賴編輯把辦公桌搬到電腦房來，所以和他比較稔熟。
他有時也會有朋友來探訪，其中有一個滿頭白髮的老人，年紀相信有八十多，走起路來也是顫危危的，手上拿了幾本舊書，說是送給賴編輯，賴先生當然不會白要，照例給他一些金錢，當作買書費也好，算是資助他生活費也好，也許這就是文人之間的惺惺相惜吧。那時詩人戴天也在同一報館工作，他負責月刊的編輯工作，老人也有拜訪他。
後來和賴先生談起，才知他就是早期詩壇有名的詩人，柳木下，不禁扼腕嘆惜。不過，想起他年老無依，仍能自食其力，以「賣舊書」方式去賺取生活些微費用，這種文人風骨，令人肅然起敬。
自從賴本能退休（他退休後不久，因家居意外離世），而戴天也移民加拿大，在他們相繼離開報館之後，已不再見到柳木下來訪。
不知這位令人敬重的老詩人如今近況如何，或仍在世否，則有賴知情人士相告了。
（藍宇《文藝思與感》二Ｏ一Ｏ年三月一日）
海和天
柳木下
我問你：
遠處的天邊像什麼？
你搖搖頭。
我說：那是海，那是天，
天和海在那裏親咀了。
你笑了，羞澀地。
（轉貼自《Share.Give.Take》二Ｏ一Ｏ年十月廿五日）
柳木下的詩
沒有不謝的花
但有常綠的葉
沒有不死的生命
但有永恆的真誠
沒有長圓的月
但有不變的情
你說得不錯
「世事不能全，月有陰晴缺」
但有人告訴我：
「不經過辛苦而摘下的果子是不甜的」
所以雖然愛的扉仍緊閉
但這癡心的人絕不後悔
他將永遠永遠地
站在冰冷的門外
期待
期待
（轉貼自sarah on BlackHK二Ｏ一一年四月三日）
許定銘
柳木下是我遇到過最潦倒的詩人，每次讀他的詩，詩人傴僂着背，提着小布包，蹣跚離去的背影，總勾起我陣陣心酸。詩人熱愛香港的海天，願他的靈魂飄浮在這漂亮的詩境，永不離開。
近年方寬烈、羅琅、小思、鄭樹森、葉輝、陳智德都寫過柳木下，分析過他的創作：抗戰意識、城市感、嘲諷對比，各有所愛，我卻特別欣賞他的《渡頭》（其二）：
船篙拔起，／親人就得分離，／願你們去，／我留守在這裏。對故土的愛埋在土裏，也埋在詩人的腦裏，形象優美而具立體感，是柳木下詩的特色之一。
竹林，桑野，／阡陌，人居，／我們的愛，深藏在土裏。
（大公報二ＯＯ九年七月廿九日）
想起了孔乙己
司徒華
六十年代初，我在朋友家裏，遇上這位詩人。他約五十多歲，大抵那時我年輕，便覺得他已是一位老人。個子矮矮，神態頹乏，穿着一套陳舊、骯髒、滿是皺紋的西裝，沒有結領帶。拿着一個重甸甸的包袱，也許那包袱是一塊白布，顯得比他的西裝更陳舊、骯髒、更多皺紋。
他坐定了，喝過茶，打開包袱，裏面全是舊書。揀出三本，介紹說：這是某英國作家的童話集，已絕版多時，未有中譯本。隨着說了價錢，並聲明假如是賣給別人，要貴得多。朋友是個兒童文學工作者，默默地選了一本，付了錢。
他的神態沒有那麼頹乏了，侃侃而談：幾天前，他在舊書攤找到，一本談如何訓練推銷員的日文書，拿去向一位出產飲品的廠商兜售，賣了很好的價錢。他又說：包袱裏有一本《拿破崙兵法》，其中的一條說，在未打仗之前，要先預計打敗了怎樣辦，正打算向某政界名人推銷。很多年後，我在紐約買到這書的英譯本，翻看了，卻沒有發現內有這樣的內容。
朋友問：近來有甚麼新作？他簡直像變了另一個人，放出明亮懾人的目光，說：有的！有的！接着背出一首不長不短的新詩。我聽着，覺得的確頗有詩意，至今還記得，其中的一句有「七寶樓台」這樣的詞語。朋友笑了起來，問：發表了沒有？他答：副刊已不大登詩作了，而且按行計稿費，稿費很少，索性留着自己欣賞和背給朋友們欣賞。「寶刀只賣給識貨的！」他自豪地說。
他告辭後，朋友向我作了簡畧的介紹：他年青時留日，精通日文英文。失戀後，變得頹廢了。那女子的名字有一個「霞」字，他便以「慕霞」的諧音作筆名，去寫詩。寫詩不能養活自己，便去翻譯。但多次收了出版社預支的稿費，到時卻交不出稿來，漸漸這生計也斷了。於是，他轉行去販賣舊書。在舊書攤以很便宜的價錢，搜購得英、日文版的舊書，再以高價向適合的對象兜售。他就靠此生活。住一間很小的房間，睡木板牀，沒有牀腳，全是用舊書承托。我知道了他的筆名，才知道原來他是當時畧有名氣的詩人。
已是近四十年了。這麼長的時間裏，他的影子不時在我腦海中浮沉。每當浮現時，不知怎的，我總想起了魯迅筆下的孔乙己。
二零零零年三月廿三日
（轉貼自《司徒華作品彙編》）
柳木下嚮往完滿之境未現
羅琅
多年未知詩人柳木下的生死，最近讀李立明的《窮愁詩人柳木下》文章，說他已於一九九八年辭世，是在香港回歸翌年就走了。
李君說柳木下身世諱莫如深，從不把住址電話告訴別人，事實他居無定所，常欠交租，又無電話，如何可以告訴人通訊聯繫呢？有一次他因無錢交租，歸家無門可入，去找譚秀牧，問他可有舊內衣褲，送一兩套給他更換，在中環工作地方，如何可放存舊衣服呢？譚秀牧在整理《中國新文學大系續集》文稿時，曾得到他提供許多資料，就送了點錢給他去買新的替換。這事發生在六十年代。
據我所知柳詩人自六十年代中期起，已寫不出東西，請他編書，也有心無力，朋友在報上給他寫專欄的版位，他又筆不成文。結果只好販賣舊書，這種朝不保夕的行當，生活坎坷可想而知。
一九三六年柳木下復旦大學畢業後，還去過日本留學，他寫詩向香港刊物投稿，從舊照片上見他是風度翩翩的讀書人。他有過向外秀內慧的佳人追求的一段愛情，可惜不成功，還自殘身體。他有精神病，是否與此有關，言人人殊，可以肯定的是他一生並無結婚，也未誦過交泰大樂賦。但讀他作品《海天集》，有幾首短詩，反映他對愛情的追求和憧憬，只是路途崎嶇。
一九三八年他在《海邊》詩中說在明麗陽光的海邊，作「明麗的夢的白日」，倆攜手走下海，沙上深印足，在清冷的淺水裏，有她素足，圓臉。他形容圓臉為一個美麗的貝殼，他倆「像是鳥兒相隨相逐在水中」，他發白日夢有美相隨相伴，自然是年輕人良好的憧憬，可惜他是失敗者。
同年他在《海和天》詩，寫海與天連接的景象而問她這是甚麼？她搖頭表示不知道，她自然沒有詩人的想像，他向她解畫：
我說：那是海，那是天，詩人把海與天相連形容為男女親嘴，有點借景示愛的意圖，難怪她「笑了，羞澀地」，羞澀包括臉抹暈紅，是懷春少女的表情，他這暗示也具有挑逗的意味，是戀愛中描寫。最後又未能開花結果吧！
天和海在那裏親嘴了。
你笑了，羞澀地。
兩年後，詩人把自己喻為「白鵝」寫《白鵝之歌》說，「願駿馬有曠野的奔馳，願大鷲有太空的遨遊」，但又說：「我所愛的──一個契默的伴侶，一池清澄。」最後一節詩是：
小雛是我的永生，詩如其人，心無大想，自認他只是不全的生物雄白鵝，有雌白鵝才是完整一對。他希望有個伴侶，生個後代，作為他的永生，這才是人生完滿之境，事實又未能實現，這也許是他追求失敗後的獨白。
世界的歷程就在我自身，
我雖是個不全的生命，
但我嚮往完滿之境。
一九四五年的十月，離上詩五年後，他對窗外秋雨瀟瀟，終日不停，小室如浮漂波濤上而作《秋思》一詩八行，最後四行：
夏日我像是鳥兒，「夏日」是指秋天之前的歲月，也喻其年青時的無掛累，但今已進入不惑之年，想的家園卻在遙遠不能實現的，在秋風波濤下感到飢寒，只想有熱騰晚餐，溫柔體貼的說話。詩人已不提小雛、永生，望吃飽，寂寞有人燈下共語，其孤獨寂寞，飢寒處境，讀之令人同情，能不為之嘆息而心酸淚下？
歌唱無掛無累；
今我思念遙遠的家園，
熱騰騰的晚餐和燈前溫藹的話語。
（成報二ＯＯ六年十一月二十日）
小農經濟遺風餘韻
蘇賡哲
「香江第一才子」論及中國人的民族性時，首倡「小農經濟DNA」之說，任何的人性陰暗如愚昧落後、自私髒亂欠缺公德、麻木不仁、犬儒與暴發戶心態，都歸諸「小農經濟DNA」在作怪。我完全同意他的分析，但因為曾在中國小農經濟社會生活過，覺得它還是有光明美好一面的。例如人情味比較濃郁、你虞我詐不像後工業化社會劇烈。當然，這只是概括大體而言，不論何種社會，總有良莠並存現象。
小農經濟DNA的優良一面，在香港這個自稱「動感之都」的社會所餘無幾。不過我所從事的絕版舊書買賣行業，還是捕捉得出它的遺風餘韻。這是一個非常冷門的行業，文化大革命時期是它的鼎盛時代，在海外聲名甚噪，當時從事搜羅舊書供應各國漢學研究的有三百家，現在日薄西山，整個行業幾乎不存在了。
要說它的古風，柳木下與許禮平兩位先生拿着一方布巾到處去找書，如有所獲則用布巾包妥提着走，這就是傳統書商的做法。許先生後來專注於書畫，所經營畫廊相當成功。柳木下是新詩人，曾經和魯迅有文字交，大抵詩人總不善營生，生活比較困頓。他對上世紀30年代新文學出版物當然非常熟悉，但獨沽一味專賣這類絕版書，出路極其狹隘。不過文化界朋友很講溫情，像黃俊東先生在月刊當編輯時，遇到柳木下找上門，即使兜售的不是一本書，而只是一本書殘破的封面，亦肯付高價買下來，表示相濡以沬的厚意。
這種溫情厚意，我領受到的更多。一位傳播界資深工作者，每逢遷址或回流，就以大批藏書相餽贈，在這人情澆薄、為一角幾分錢可以打死人出命案的世代，也是很難想像的。
西方文明基礎之一是契約精神，小農經濟的文明面不講這一套。徐炳麟先生是「黨國元老」朱執信快婿。他經營的書店和美國國會圖書館訂有「地氈式搜購合同」，即只要該館沒有的書就可以供應。有一天，徐先生把他一個倉庫的門匙交給我，吩咐把庫中存書搬到我店中發售。一不談價格，二不點存書數量，任由我處置。倉庫中存書堆積如山，雖然可能是美國國會圖書館已有的書，但市場仍很寬廣。我把它處理掉後，交付港幣十萬元給徐先生。他很意外地說：「竟然可以賣這麼多錢嗎？」幾十年前，這雖然也算是一筆不小的數目，但在徐先生眼中，應不當甚麼一回事，他這樣說，其實是表示對雙方合作滿意。小農經濟光明面的遺風，就是這樣一份互相信任，信任人和可以被信任。在講契約的資本主義倫理中，這樣做是不合理的，但它合情。
羅先生是香港中文大學教授，明清史專家。他住在美孚新村時，曾把一部分不再用的藏書轉讓給我。當時我和他認識不久。一般正常買賣，總是賣方希望價錢愈高愈好，買方反之。但羅先生相反，聽到我給的價錢後，一直搖頭說：「不行不行，給的太高了，你會吃虧的。」經過一番「爭持」，才能勉強成交。害怕對方吃虧，寧可將錢財推出門，我認為這也是小農經濟光明面的遺跡。而且，在記憶中，像羅先生這樣的人不是孤例，比較突出的，還有江、李等好幾位。
遺憾的是，這些朋友已經有不少走入歷史。在年輕人當中，我不曾遇見同樣的人和事。一種經濟形態消失，它的DNA為甚麼只剩下惡因子不斷承傳，好因子卻一去不回？
（星島日報卡加利二ＯＯ九年四月廿一日）
獨處不是孤獨
李怡
英國《太陽報》說，MJ「活得這麼不開心，孤獨」。孤獨，與不開心，似乎是相連的。
一直以來，「人際關係」被視為幸福的關鍵。彷彿有一段美好的人際關係，我們的人生就臻於圓滿。社會上普遍認為，一個喜歡獨處、不喜與人群接觸的人，八成有某種精神上的缺陷；一個極度內向的人，也比極度外向的人不正常。醫學上還有一種「自閉症」，怎樣鼓勵過於自閉的人，多參加社交活動，許多人認為是使一個人恢復正常的必要途徑。
老伴走了後，我現在經常獨處。女兒三天兩頭給我電話，怕我孤獨和不開心。不過，說來奇怪，除了跟三數個談得來的朋友聚首，我其實很享受獨處。獨處可以閱讀，聽音樂，更可以回憶和冥想。她不在了。獨處就在冥想中與她在一起。
說到孤獨，我幾十年都忘不了捷克詩人里爾克（R.M. Rilke, 1875-1926）的一首詩。這首詩由前輩詩人柳木下譯成中文，發表在43年前我主編的《文藝伴侶》上。題目就是《孤獨》：
「孤獨像雨一樣。／它從大海來迎接黃昏。／從遠隔的平原，／孤獨走向天空（天空永遠是孤獨的），／於是再從天上落在都會之上。／它在晝夜交替的時候變成雨滴。／當一切的街道都朝向早晨的時候，／當盲目的肉體和肉體，／失望而悲哀地分離時，／當互相嫌惡的人，／不得不共睡一床的時候，／那時孤獨與河流同行……」
晝夜交替是最寧靜的時刻，這時的雨滴，就是孤獨的化身。細細咀嚼每一句，你可以體會到什麼是真正的孤獨。而我想，我喜愛獨處，享受獨處，卻不孤獨。有書作伴，有音樂作伴，思念中有她作伴。真正孤獨是你不得不與一個嫌惡的人（廣義地）共睡一牀。
（蘋果日報二ＯＯ九年七月十五日）
記柳木下
李怡
上周提到前輩詩人柳木下譯里爾克的詩《孤獨》。我想現在文化界中知道柳木下的，大概是只我與羅孚了。我剛出道時拜讀他的詩集《海天集》，驚為天人，那已是五十年前的事了。
柳是香港詩人，但他姓柳還是姓劉，沒有人知道。出版《海天集》時，他寫詩已逾二十年。《海天集》中大部分詩作，都是一九三九、四○年在香港寫，以香港為題材的。也有一九三五、三六年寫於上海廣州的詩作。
柳一生醉心純文藝，尤其是寫詩與譯詩。他的中、英、日文俱上乘，寫詩是不能餬口的。但除此之外，他不願做任何事。我過去辦雜誌的經驗是，如果開放一個新詩園地，立刻就有無數詩作紛至沓來，其中不少還是寫得不錯的。但如果大量刊登新詩的話，那雜誌銷量就會下跌。於是我得出一個結論：新詩是最多人寫又最少人讀的一種文學體裁。
五、六十年代柳木下給當時文化界的印象，就是「窮」，不是一般的窮，而是極窮。他起先每天拿着詩稿，登門找編輯求登，未登就先要稿費。後來因刊登新詩的報紙極少，他就到處求借。所謂借，實際上是不會還的。所以許多人都怕了他。再後來，他在地攤上廉價買一些絕版書，就找一些作家、編輯朋友去求售。一些朋友其實不是要那些書，只是可憐他兼愛才，就買下了。當時他常找的朋友包括葉靈鳳、高雄（三蘇）、羅孚、林檎，後來也找到我了。
他大概一輩子獨身。到七十年代中期，不再見他登門借貸。我想他大概是在斗室中或在路旁離世了。沒有親人。
讀魯迅的《孔乙己》，可以看到柳木下的影子。謀生四十多年了，我至今仍忘不了他可憐的到處求借的身影。
（蘋果日報二ＯＯ九年七月二十日）
再記柳木下
李怡
上周寫柳木下，以為太僻了，不料接司徒華傳真，原來他九年前也寫過這人物，題目是〈想起了孔乙己〉。我和華叔都不約而同從柳木下身上，看到魯迅小說人物的再現。
辦公室一位趙編輯也說八十年代還見過柳，他奇怪我何以寫他。我是因為寫到孤獨，猛然想起他譯的詩句。
六十年代初，我在上海書局編輯部工作。柳木下常來找我們的趙克總編借稿費。借稿費沒有問題，但必須有所承諾才能借，比如有那一本書的寫或譯的計劃。但老柳啥計劃都沒有，這就讓趙老總為難了。後來趙總想到辦法，就是找了一本「英日小辭典」，叫他繙譯，每天來我們辦公室兩三小時，繙多少頁就拿多少稿費。這老兄來了一星期就不來了。因為一星期的稿費夠他花兩星期。再催他，他說他習慣了過閒雲野鶴生活，不能上班。究其實，是他只對寫詩譯詩有興趣。沒有興趣的事，他都不想幹。
當時文化界的朋友談起他，都搖頭嘆息，但又不知道怎麼幫他。他對純文藝如此着迷。這也無所謂。但人總要生活，總要顧一下現實，起碼做一些能夠維生的工作吧。他有能力，就是不做。他的興趣和對文藝的執着，非常可敬。但要並非富貴的朋友無條件掏腰包去支持他的興趣與執着，就太脫離現實了。
我仍留着他五十多年前出版的詩集《海天集》。「代序」引英國詩人 T.S愛略特的話：「凡是一個民族，中止了去留意它的文學遺產，就變為野蠻了；一個民族中止產生文藝，也就停止思想和感覺的活動……詩代表民族最高的心靈境界，最大的力量，和最靈敏的感覺。」
所以我要記記柳木下，一個被遺忘的、最不現實的詩人。
（蘋果日報二ＯＯ九年七月二十八日）
飽學卻潦倒的讀書人
李怡
在塵封四十多年的鐵箱中，我還找到幾本英文書。其中一本是1896年出版的《Decorative Illustration》，作者是Walter Crane，講的是歐洲古代的裝飾插圖藝術，全書三百多頁，精裝，兩面毛邊，一面燙金，這種特殊裝潢現已失傳了，插圖極精美。經過一百一十多年的風霜，只封面有蟲蛀，其他尚完好。書前有一位買入這書的讀者看不清楚的簽名，並寫下買進的年份是1899。呀，那是多久多久以前的事，遙想那位讀書人是如何珍愛這本書。
這本書是怎麼來的？李書唐不懂英文，也肯定不會對歐洲的裝飾插圖有興趣。我想了好久好久，終於想到應是從詩人柳木下手上轉來的。
柳木下醉心於純文藝。無以為生，就天天去舊書鋪逛，以廉價買一些舊書，然後到處找朋友兜售賺取微薄的生活費。他是書痴，買來的書很僻。找朋友賣書其實是跟人討錢，但又有放不下的尊嚴，就用一個賣書的名義。他常找的朋友都只是文人。我在書店工作，也開始有點文名，也讓他找到了。
我那時也窮，但還是勉強周濟他，於是就有了他的藏書。其實我拿到這些書也沒怎麼看，因住處狹小，就收在鐵箱子裏了。
柳木下是有學問的人，通英、日語，寫作繙譯均上乘，但除了是書痴和搞他的純文藝，竟對生活毫不現實，甚至沒有「謀生」的念頭。他也是孤單地一個人在香港，相信早已辭世了。
李書唐則博古通今。他喜歡戲劇，又當過演員，晚年寫歷史小叢書，與一個女兒相依為命。女兒是當時的邵氏新星李婷，懸樑自殺後一個多月，李書唐也懸樑了。
翻這些舊書，想到的是這兩位飽學卻潦倒的讀書人。
（蘋果日報二Ｏ一Ｏ年二月廿五日）
詩人柳木下的晚年
藍宇
最近讀到李怡先生的一篇文章，其中談李書唐及三十年代詩人柳木下，余生也晚，李書唐這位上一輩的讀書人對我來說很陌生。
不過，柳木下卻有些印象。其實，我們是不同年代的人，而我也不是詩人，為什麼又會認識呢？這要回說到在報館工作的日子。
那是九十年代前期，我退休前，是在報館負責副刊的入字工作。那時的副刊編輯是恐怖小說作家余無語（賴本能，已故），為了方便工作，賴編輯把辦公桌搬到電腦房來，所以和他比較稔熟。
他有時也會有朋友來探訪，其中有一個滿頭白髮的老人，年紀相信有八十多，走起路來也是顫危危的，手上拿了幾本舊書，說是送給賴編輯，賴先生當然不會白要，照例給他一些金錢，當作買書費也好，算是資助他生活費也好，也許這就是文人之間的惺惺相惜吧。那時詩人戴天也在同一報館工作，他負責月刊的編輯工作，老人也有拜訪他。
後來和賴先生談起，才知他就是早期詩壇有名的詩人，柳木下，不禁扼腕嘆惜。不過，想起他年老無依，仍能自食其力，以「賣舊書」方式去賺取生活些微費用，這種文人風骨，令人肅然起敬。
自從賴本能退休（他退休後不久，因家居意外離世），而戴天也移民加拿大，在他們相繼離開報館之後，已不再見到柳木下來訪。
不知這位令人敬重的老詩人如今近況如何，或仍在世否，則有賴知情人士相告了。
（藍宇《文藝思與感》二Ｏ一Ｏ年三月一日）
海和天
柳木下
我問你：
遠處的天邊像什麼？
你搖搖頭。
我說：那是海，那是天，
天和海在那裏親咀了。
你笑了，羞澀地。
（轉貼自《Share.Give.Take》二Ｏ一Ｏ年十月廿五日）
柳木下的詩
沒有不謝的花
但有常綠的葉
沒有不死的生命
但有永恆的真誠
沒有長圓的月
但有不變的情
你說得不錯
「世事不能全，月有陰晴缺」
但有人告訴我：
「不經過辛苦而摘下的果子是不甜的」
所以雖然愛的扉仍緊閉
但這癡心的人絕不後悔
他將永遠永遠地
站在冰冷的門外
期待
期待
（轉貼自sarah on BlackHK二Ｏ一一年四月三日）
沒有留言:
張貼留言