無聲散落的膠片

無聲散落的膠片
劉紹銘

最近得鄭樹森教授贈書，伍淑賢著、許迪鏘編輯、素葉出版社出版的《山上來的人》。張楚勇序言提到了集內的文章，我特別欣賞的有〈今夕何夕〉，〈祭魚〉，還有〈父親之一〉。〈今夕何夕〉說的是一個農曆七月的晚上，「我」應約到銅鑼灣一餐館跟舊同學見面，一進門就聽到「呀她已結婚了呵他又升了級噢以前真熱鬧唉她原來移了民」。那天晚上「我」心中充滿哀愁，怕的是悠悠的生命就在一次又一次的呀呀呵呵間流失。

離開餐廳那一刻，「我」驚覺她竟然和舊同學一起到了奈何橋畔，橋上有「魂歸離恨天」字樣。穿麻的孩子圍著它團團走，有尼姑在誦經。橋是紙造的。「我」說難得來到奈何橋，好歹要上去走一趟，看看風光可好。老同學說她醉了，擁著她跳過路邊的火盆，把她推上西行的電車。

「我」說自己的職業「奇特」。份內事是收集不同的人的聲音。譬如說一連三個月不見雨水，「我」便要揹著沉重的機器收集水務局官員的聲音。或者是一連十天淫雨不止，「我」又得揹同樣一部機器收錄水務局、或者是天文臺的官員和木屋居民的聲音。

「我」回到辦公室後，用剪刀、黃筆、膠紙，在另一部機器上替一餅餅深棕色的聲帶做接駁手術。「手術後」，你在收音機聽到水務局官員所說「我相信短期內仍未能放寬二級制水嘅政策」，原來不是本來面貌。剪輯前的話是：「我，唔我而家現在仲係相信，目前短期內仲係仍未能放寬二級制水呢個咁樣嘅政策」。

在工作上聽到這種冗詞廢話，剪接後站起來，「抖抖衣裙，一截截剪斷了的聲帶便無聲散落在我腳旁」。苦惱的是在日常交往中，包括跟老同學或男朋友的對話，卻不能剪接。「我」的工作還包括豬牛及漁農產品的報價。的確，悠悠的生命會在這些價格的起落間流逝。幸好農曆七月天這個晚上同樣會流逝，像一截截無聲散落在「我」衣裙上的膠片。

〈祭魚〉故事，細中帶粗，溫柔中帶暴力，幽微中亦見「魔幻」痕跡。雅文的父親，「民國長大的人。夏天，布長衫蓋西褲，從容上銀行的班」。小說以小孩的觀點看世事人情。在雅文眼中，她穿唐裝衫褲的母親很美。她可不知道的是自己的媽媽背著爸爸交上男朋友。為了給女兒做生日，父親買了一條活鯉魚，先讓它吐淨肚裏的泥，還告訴雅文不要用手嚇它，要讓它開心舒服。到了女兒生日那天，父親溫柔的為魚按摩了幾分鐘，然後示意雅文把砧板平放，一面用左手把魚從水裏提出來，「右手馬上用白毛巾蓋住魚頭。魚微動一下，不過仍很順淑。他拿刀，在魚肚上一閃，漸現一道血線。魚猛然在毛巾下掙紮，但已太遲，幾秒後腸臟全失。」

「記住，到最後一刻，都要溫柔。」這是雅文七歲那天父親對她說的話。這句話，拿故事的紋理來看，其實充滿殺機。

（蘋果日報二Ｏ一四年九月五日；東方早報二Ｏ一四年九月十四日）

（書影來自樂文書店）

素葉餘韻
劉紹銘

最近讀了許迪鏘為伍淑賢小說集《山上來的人》寫的「編後」記，知道苦撐了35年的素葉出版社和《素葉文學》收爐了。《山上來的人》是這個招牌出版的最後一本書。許迪鏘承認，他們在1979年創辦素葉時，也心裏有數，知道結束是早晚的事，因此能拖延到今天，一共出了75本叢書後才認了命，不能不說是個意外。許迪鏘早前預先把這個決定告訴發行的朋友，得來的反應是：「早就應該啦。」

林海音在台灣創辦《純文學》雜誌，多少是有意跟內容「兒童不宜」的「俗文學」劃清界線的決心有關。文學要「純」，像曹禺《雷雨》這樣一個劇本高攀不上。父慈子孝兄弟友愛的倫常一概顛覆不說，狼虎年華的後母竟搭上家裏的少爺……。這類煽情的文字，西方叫melodrama，一個不易找到恰當中譯的名詞。我們電視台千年百代上映着的連續劇，要增加收視率，也只有不斷的泡製着melodramatic的橋段應市。

素葉出版社的宗旨人如其面。素是「素顏」，不施脂粉，頭髮清湯掛麵。只是文學創作，一旦成了印刷品後，就是商品，跟報導股市行情跑狗跑馬的資訊平起平坐。許迪鏘是個老實人。他在發行朋友不留餘地的告訴他及早關門後檢討自己，「不得不有一點慚愧。一位朋友說得對，我是個失敗主義者。我覺得文學沒有市場，因此從來沒有把推廣、推動放在心上，這些年來，只是get things printed, not published。」

會不會是許先生把「純文學」的作品看得太空靈高蹈，不忍當作出版社常稱為「出血大傾銷」的商品處理？其實文學本來就是商品。李白、杜甫名傳千古，就是因為他們有市場。「文學已死」的傳說，幾十年來時有所聞，以美國學界吵得最轟轟烈烈。單聽這些學者一面之詞，文學老早就一命嗚呼了。美國文學嬉皮教授Leslie A. Fiedler1964出版了一本文集，取名《Waiting For the End: the American Literary Scene From Hemingway to Baldwin》。題目先聲奪人，是不是？我相信這是出版商市場推銷學的一個「絕招」。書已上市，「預言」會否實現，反正塵埃已定，一轉眼已成歷史。

許迪鏘先生無緣識荊。素葉結業後，諒他有獨立蒼茫的感覺。我不會天真得對他祝禱說，期望將來的出版市場，有利素葉東山復起。我只想感謝素葉出版了這麼多本高水準的「純文學」作品，讓我們可以摸着書背對自己說，「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。

《山上來的人》全書519頁，因張楚勇和許迪鏘兩位曾在前言後語中道及，搶先讀了〈今夕何夕〉、〈祭魚〉、〈畫師之死〉和〈父親之一〉，果然是上品。我跟作者和出版人無私交，因此這不是「鱔稿」，寫得心安理得。

（蘋果日報二Ｏ一四年九月廿五日）