路雅

樹生七葉花滿枝
許定銘

一九八九年底《詩雙月刊》創刊後不久，一班文友為鞏固詩刊的經濟，徵得《星島日報‧星辰版》編者的同意，在該版開專欄《雜思瑣語》，由羈魂、路雅、譚福基、王偉明、胡燕青、温明和吳美筠七人輪流執筆每日見報，並把稿費注入詩社作基金。這個專欄維持了半年多，終因各人本身事忙，又要兼顧《詩雙月刊》的編務，最後無疾而終。其後他們把專欄的稿件精挑細選，出版了散文集《七葉樹》（香港詩雙月刊出版社，一九九一）。

《七葉樹》的幾位作者，都是活躍於香港的詩人，是詩刊：《詩風》、《詩雙月刊》和《詩網絡》的主幹。詩齡最老的是羈魂和路雅，由一九六Ｏ年初寫詩至今不輟，每人均有詩集好幾冊；以作育英才為目標的中學校長譚福基和温明，為人比較低調，詩和文都寫得不錯；王偉明寫詩不多，但前後幾種詩刊，都由他執行編輯；胡燕青和吳美筠則是洶湧的後浪。這群詩人的詩作你可能讀過不少，但，合著的散文集，應該僅此一冊。羈魂在序中說：集中的幾十篇文章，是他們「探源於『詩』的理想國與『生活』的現實世界之間，種種深切的感受和體驗」！

詩人本來就是觸覺特別敏銳的靈魂，他們用詩引領讀者進入另一度空間，往往又能用散文傳遞內心深處的激情。《七葉樹》雖只是長出七葉的奇樹，卻開了滿樹不同的花卉！

路雅和他的「詩小說」──《風景習作》代序
許定銘

我最怕給別人的書寫序，但路雅的序是無法推的。我們是相交四十多年的文友，他底新書的序，我不寫，誰寫？而且我也很樂意寫！

大概是一九六三年吧，透過友人認識了當時還叫「雁影」的路雅，他告訴我，他是個患過小兒麻痺症，行動不便而熱愛寫作的文藝少年，因見我時常在報刊上發表東西，想寄些稿件讓我提點意見。到熟絡了，我才知道他原名龐繼民（1947-），廣東吳川人，因自小患了「小兒麻痺症」，十歲還未能走路。到香港後住了兩年醫院，做了多次手術，才能站起來，靠兩枝枴杖，勉强用「四條腿」走路。他說：

我一開始學會走路的時候，便深深地愛上了路，在我眼中，任何一條路都是美麗的，因此我便取了路雅這個名字。（見路雅《但雲是沈默的》自序）

路雅愛走路，那是顯而易見的；走路是平常人與生俱來的本領，然而他卻花了長長的十二年，和手術刀拼搏多次，才能顫巍巍的站起來，一拐一拐的走，能不珍惜？能不喜愛？況且，他走的路的確很美，當年他住在麥當勞道東側，我時常伴着他慢慢的走去「半山樓」，走去「兵頭花園」（香港動植物公園），沿路都是風景優美，寧靜而雅潔的高尚社區。有一次，他還堅持跟我走完太平山頂一圈，那個把小時的行程，普通人都感吃力，雖然他的肩膀結實，臂力很好，但一定也很艱苦，肯定超出了殘疾人士體能的負荷。他的堅毅和倔強是值得佩服的！

由於幼年的殘疾，使路雅錯過了入學的機會，他到十二歲病情穩定後，家裡才請來了補習老師，從上大人、ABC學起，但他腦海中隱藏的藝術細胞與文學因子卻深深地刺激着他，引發他走向創作之路。

路雅熱愛寫作，1960年代出現於香港青年文壇後，曾創辦潮聲現代文學社，加入芷蘭文藝社和藍馬現代文學社。對寫作，他有這樣的宏願：

寫作給我帶來不少樂趣，我最大的希望是能够寫幾本像樣的書；我將用我的筆，把傷殘者的心聲帶進每位讀者的心裡，文字不一定要美麗，但一定要真實，我會盡我的心力去寫出他們的痛苦，當然也要寫他們的快樂，他們本來就是一個人，也同樣地有着喜怒哀樂，只不過感受比別人要深刻些罷了。（見《但雲是沈默的》頁3）

這些年來他默默地創作，詩、散文和小說均有涉獵，與友朋出過合集《七葉樹》（香港：詩雙月刊社，1991），自己也寫過散文集《但雲是沈默的》（香港：藍馬現代文學社，1971），詩集《活》（香港：瑋業，2003）和《生之禁錮》（香港：瑋業，2005）；《風景習作》則是他第一部短篇小說集。

從一開始，路雅就熱衷現代文學，無論何種文體，他都嘗試用新的手法，不同的角度去看和寫，尤其「內心獨白」，幾乎可見於他大部分的作品中，《但雲是沈默的》中的散文如是，《風景習作》中的小說亦如是。我深信他這種不斷創新，絕非出於盲目的模仿，實際出於他自少養成孤獨內向的自我世界底延續。路雅說：

我不願走別人走過的路，幾年來，我都是本着一個拓荒者的嚴肅態度，努力地去開創自己的路向，也許我走起來不及別人健步，但我不在乎……。（見《但雲是沈默的》頁4）

打開《風景習作》，吸引我們的是「形象的新」，他的段落很短，大部分都是一兩行一段，給人很「古龍味」。古龍的小說多一句一行，除了新，據說此法很快便能填滿報刊上連載的框框，字數少了，完工甚快。但路雅的短段落卻很不同，他是一個意象一段，而且不像傳統寫法的每段開始時空兩格。細心想想：原來詩人是用了寫詩的形式來寫小說，就稱之為「詩小說」好了！

用作書名的〈風景習作〉，應該是路雅最喜愛的一篇，其實也是運用新手法最多的一篇「習作」。他給我們看的，是現代城市中的幾張「風景」：

篇章甲是一宗車禍。詩人先用一大段沒標點符號的句子，以每句一空格的形式，砌出了一宗車禍發生的經過。衝過馬路的行人和風馳電掣而來的跑車相遇了，

剛巧就天造地設地在那一點撞上了　轟的一聲爆出了生命的血
轟的一聲　於是把畫面等份的分割

跟着他用一條實線把書頁橫切成上下兩等份，上半捕捉了被撞者的意外與無奈底最後思維的片斷，下半寫的則是車禍目擊者的惋惜與同情。兩段文字均沒有斷句，排得密麻麻的，推給我們的，是紊亂而不可分割的串串思維。

我覺得這篇小說的形式很有商禽（台灣著名詩人）詩的影子，卻又超越了商禽詩所能表達的意境。我們在這裡看到了電影中同時進行的分割畫面手法，或者是所謂「畫中畫」（Picture in picture）的境界。

之後，他又重複使用文首「每句一空格」代替標點的手法，抒發他對事件的看法，然後是淡淡的逸出，且看以下的一段：

下午又回復了原來的樣子　沒有髮毛的大廈　死透的城市　畫面一直自近而扯遠　最後成了一個高高的鳥瞰　重重叠叠的大廈　火柴盒子的汽車和蟻樣的行人　滙流成一條一條的川河　交流不息　城市漸遠　漸遠　飄浮得像棉花的雲層開始出現　終於把城市的面貌遮蓋　雲層漸遠　慢慢地　慢慢地溶進往事裡　（頁144）

車禍後的城市又回復原來一樣，像甚麼也沒發生過。城市在鏡頭下淡出、淡出、淡出……最後成了一團斑斕的色彩。你有沒有看電影片斷的感覺？這就是我們的城市風景！這就是我們的人生？

集中的十一篇小說，大多寫於1970年代初，除了實驗小說〈風景習作〉，還有寫親情的〈山城‧十月〉和〈星期日的早晨……〉，其餘則大部分與愛戀有關，無論是男棄女，或女棄男，路雅筆下的情愛，都是虛無、盲目、徬徨，變幻而無法掌握與適應的，路雅的愛情觀是灰暗的、絕望的……

由於長期的內向、孤獨，對生命失去信心，視成長為贖罪的苦痛，培養了路雅凡事深思，用另一種視覺去看人生的習慣。因此，在他的小說裡，經常用了大量的比喻，把自己的想法，透過小說中人物溜出來。請看以下的例子：

其實，死去是一件快活的事情，甚麼煩惱都隨着那空虛的軀殼埋在泥土。（頁4）
他忽然覺得好迷惘，不知道自己活在這世界裡有甚麼意義。（頁9）
他是被造物者突然掉到這個世界的，這是一件何其無奈的事啊！（頁10）
工作是枷鎖，對很多人來說，生命本身也是一種負累。（頁37）
家就像個枷鎖，結了婚就架在你頸上。（頁40）
理想在很多人來說，只是一度彩虹，美麗而短暫，甚至只能遠觀而永遠沒法得到。（頁41）
痛苦的偉大，只有活在痛苦裡的人，才知道它的意義！（頁83）
沉思像一個無底的潭，隨時可以把人淹死。（頁110）

書中充滿這樣頹廢的負面思想，路雅寫這些小說時才二十出頭，若叫老學究去評時，一定大聲疾呼「這是要不得的無病呻吟」！而事實上，我相信這確實是那位外貌樂觀，時常以歡笑去掩飾內心苦痛的青少年，躺在病榻上十多年的思想結晶。我不是說要贊成詩人的灰色人生，而是頌揚詩人在痛苦的煎熬後，顫巍巍地走向奮鬥的「雅路」！

《風景習作》即是人生觀察者的劄記，不過，那是三十年前路雅的思維結晶；我想看的，是年近花甲的詩人思緒，他為甚麼不寫了？

──2006年2月