許定銘：從寫小說到寫書話
李洛霞
走上文壇，緣於爭一口氣
許定銘短篇小說〈港內的浮標〉裡，作者借敘事主角苗痕發牢騷說：「很多老編連現代小說為何，根本不懂，更談不上欣賞了」，讀到這一句，筆者忍不住笑起來，想起許定銘曾經談過這篇小說，先是送往某月刊，卻被退稿，理由是這個小說不像小說。許定銘把稿轉送《文壇》，《文壇》旋即以「標題小說」名義刊出（見《文壇》月刊第277期，1968年4月1日），主編盧森還在第280期編後語裡稱之為「第一流的好作品」。可見「各花入各眼」這句說濫的套語不論古今中外都還適用，文藝刊物儘管聲稱園地開放，海納百川，但是編輯的審美觀念不同，文章的命運就有雲泥之別。幸好許定銘不服氣，再試，找到了欣賞他的編輯。
若非天生這副不認輸的脾性，許定銘未必走上文學這條路，這又是另一個有趣的故事：當年許定銘還是個初中學生，那一年的春天陰雨綿綿，連月不開，雨下得教人心煩，許定銘觸景生情，寫了一篇懷人文章，把它當作周記交給老師。這篇短文想必是感情豐沛，十分動人，以至國文老師在批閱周記時寫了這樣一句話：「如果不是抄的，就寫得很不錯了！」
這還了得，這口氣如何嚥得下！據許定銘回憶：「於是立即買來了原稿紙，把文章謄好，寄到《星島日報》的學生園地去。真幸運，第三天就刊出來了。」（許定銘《爬格子年代雜碎》後記，頁243）出了氣的得意之情難而名狀，更寶貴的是第一次投稿就成功，對少年人的鼓勵力量非同小可，許定銘就這樣與閱讀和書寫結下不解緣。
在電話不普及，一般家庭也沒有電視機的時代，青少年的興趣如果是閱讀和書寫，不難找到志趣相投的同道中人，許定銘在校內校外認識了許多文友，並且組織文社，1964年與龍人、白勺、卡門、羈魂、易牧、蘆葦出版合集《戮象》，又與文友創立芷蘭文藝社和藍馬現代文學社，編同人刊物《芷蘭》和《藍馬季》等。
悲情與詩情
許定銘早期的作品，無論是小說或散文詩，都隱隱透出一種無法宣洩的苦悶，例如《戮象》裡的〈塑像〉和〈遲暮〉，以及刊於《文壇》的〈港內的浮標〉，內裡無法排遺的孤寂與壓抑，都不單單只是青少年的為賦新詞強說愁，而是實實在在展示了難以承受的生活壓力，1964年的〈遲暮〉和1968年的〈港內的浮標〉都有相似的傾向——想離開「父親的家」，因為那個「家」只是一個令人窒息的密室，他想走，想飛，想開創自己的天地。就連比較詼諧的〈一萬二千字〉（收入短篇小說集《港內的浮標》），也是個屋漏偏逢夜雨，笑中有淚的故事，如果說一個作者早期的作品總會有太多自己的故事，我們不難想像許定銘早年的生活肩負了太多沉重。
事實的確如此，香港工業經濟剛剛起步的六十年代，大部分香港人的日子都過得拮据，所以許定銘中學剛畢業，父親的第一道口諭就是：讀完中學，快去找工作！
《爬格子年代雜碎》的作者簡介裡，許定銘寫道：
書海沉醉，不亦樂乎
沉重的經濟壓力到了九十年代以後，隨着兒女長大而逐漸減輕，許定銘在加拿大安頓下來後，第一件做的事是給自己一個長假期，在那半年的優遊日子裡，他駕車在北美洲兜了個圈，半流浪式地實現了自由飛翔的夢。然後是把自己的興趣發揚光大——看書、尋書、買書、寫書，在書海裡醉個不亦樂乎。
今天的許定銘，被稱為藏書家，愛書人，書評家，出版了多本書話，他浮遊書海，熱中於蒐羅、比對、介紹珍本的無限趣味中，他的書大部分貫以「醉書」名義，可見其狂。
許定銘謙稱自己不是藏書家（相對於海內外的真正藏書家），他固然愛書，否則也不會開書店，但是對搜尋珍本、原版書的興趣卻並非為了珍藏或待價而沽，最初的動機原來只為了求真。在自小而長累積的閱讀經驗裡，許定銘發現同一作者的同一本著作在初版、再版或以後的重印過程裡，都出現不同的面貎，例如蕭紅《生死場》（上海容光書局，1935）的初版有魯迅的序，可是後來看到的香港版，這個序沒有了；又有的書，再版、新版可能是個增訂本或減字本，類似的情況碰多了，觸發許定銘要找出原版書、善本書作對比的好奇心和決心（許定銘的犟脾性可以想見！），這個搜書行動在九十年代以後，因為人閒心也閒，忙乎得很積極。
最難得的是，許定銘十分慷慨，他尋得的好書，覓得的好材料，無論多麼珍貴，都毫不吝嗇地公開，並詳細介紹和評析，讓別人分享他喜悅的同時，也分享他發現的心得。而自1990年代在《開卷》寫第一篇書話開始，這二十年來，他在書海沉溺所得，是一屋子醉人的書香，計有《醉書閑話》（1990）、《書人書事》（1998）、《醉書室談書論人》（2002）、《醉書隨筆》（2006）、《愛書人手記》（2008）、《醉書札記》（2011）、《舊書刊摭拾》（2011）等。事實上，筆者編寫的《香港1960年代青年小說作者群像》，許多人和書的資料就來自許定銘的書話，編罷該書，除了要多謝他的「指南書」，更由於他書話內容的吸引，竟也勾起筆者對版本研究的興趣來，這意外所得和意外之樂，說到底還是要多謝許定銘先生。
——2012.11.19
原載李洛霞、關夢南編《六十年代青年小說作者群像》
李洛霞
走上文壇，緣於爭一口氣
許定銘短篇小說〈港內的浮標〉裡，作者借敘事主角苗痕發牢騷說：「很多老編連現代小說為何，根本不懂，更談不上欣賞了」，讀到這一句，筆者忍不住笑起來，想起許定銘曾經談過這篇小說，先是送往某月刊，卻被退稿，理由是這個小說不像小說。許定銘把稿轉送《文壇》，《文壇》旋即以「標題小說」名義刊出（見《文壇》月刊第277期，1968年4月1日），主編盧森還在第280期編後語裡稱之為「第一流的好作品」。可見「各花入各眼」這句說濫的套語不論古今中外都還適用，文藝刊物儘管聲稱園地開放，海納百川，但是編輯的審美觀念不同，文章的命運就有雲泥之別。幸好許定銘不服氣，再試，找到了欣賞他的編輯。
若非天生這副不認輸的脾性，許定銘未必走上文學這條路，這又是另一個有趣的故事：當年許定銘還是個初中學生，那一年的春天陰雨綿綿，連月不開，雨下得教人心煩，許定銘觸景生情，寫了一篇懷人文章，把它當作周記交給老師。這篇短文想必是感情豐沛，十分動人，以至國文老師在批閱周記時寫了這樣一句話：「如果不是抄的，就寫得很不錯了！」
這還了得，這口氣如何嚥得下！據許定銘回憶：「於是立即買來了原稿紙，把文章謄好，寄到《星島日報》的學生園地去。真幸運，第三天就刊出來了。」（許定銘《爬格子年代雜碎》後記，頁243）出了氣的得意之情難而名狀，更寶貴的是第一次投稿就成功，對少年人的鼓勵力量非同小可，許定銘就這樣與閱讀和書寫結下不解緣。
在電話不普及，一般家庭也沒有電視機的時代，青少年的興趣如果是閱讀和書寫，不難找到志趣相投的同道中人，許定銘在校內校外認識了許多文友，並且組織文社，1964年與龍人、白勺、卡門、羈魂、易牧、蘆葦出版合集《戮象》，又與文友創立芷蘭文藝社和藍馬現代文學社，編同人刊物《芷蘭》和《藍馬季》等。
悲情與詩情
許定銘早期的作品，無論是小說或散文詩，都隱隱透出一種無法宣洩的苦悶，例如《戮象》裡的〈塑像〉和〈遲暮〉，以及刊於《文壇》的〈港內的浮標〉，內裡無法排遺的孤寂與壓抑，都不單單只是青少年的為賦新詞強說愁，而是實實在在展示了難以承受的生活壓力，1964年的〈遲暮〉和1968年的〈港內的浮標〉都有相似的傾向——想離開「父親的家」，因為那個「家」只是一個令人窒息的密室，他想走，想飛，想開創自己的天地。就連比較詼諧的〈一萬二千字〉（收入短篇小說集《港內的浮標》），也是個屋漏偏逢夜雨，笑中有淚的故事，如果說一個作者早期的作品總會有太多自己的故事，我們不難想像許定銘早年的生活肩負了太多沉重。
事實的確如此，香港工業經濟剛剛起步的六十年代，大部分香港人的日子都過得拮据，所以許定銘中學剛畢業，父親的第一道口諭就是：讀完中學，快去找工作！
《爬格子年代雜碎》的作者簡介裡，許定銘寫道：
六十年代至今，任小學教師三十多年，現任圖書館主任。八十年代在政府夜官中教書，在官立文商、香港中文夜學院教現代小說、當代小說及現代戲劇多年。作者雖然分段敘述生平，但是綜合統計，許定銘在六十年代到九十年代移居北美前的三十年裡，他同時身兼數職，日裡教小學，放學後趕兩間夜校，同時兼職編輯工作；雖然開了書店，人在店裡坐鎮，卻埋頭埋腦的在原稿紙上爬格子（所以要蝕本，書都讓人偷走了），期間為了要取得一張認可的大學畢業證書（教職薪水可以藉此調升），還要抽空上課讀書……許定銘說：「我同時做七份工。」就算當時的體力和時間應付得來，可以想見精神也必然繃緊得到了極限，此所以文字裡的孤憤其來有自，可惜的是，就連這種能轉化為詩興的悲情也因為生活迫人而消磨殆盡，七十年代以後，許定銘已不寫詩了。
七十至九十年代，開書店二十年；編《新天地》和《青年良友》月刊前後八年。
八十年代在《快報》「快趣」版寫每天見報的專欄凡六年餘。
八十至九十年代，編撰與學校有關書籍近二百冊。
書海沉醉，不亦樂乎
沉重的經濟壓力到了九十年代以後，隨着兒女長大而逐漸減輕，許定銘在加拿大安頓下來後，第一件做的事是給自己一個長假期，在那半年的優遊日子裡，他駕車在北美洲兜了個圈，半流浪式地實現了自由飛翔的夢。然後是把自己的興趣發揚光大——看書、尋書、買書、寫書，在書海裡醉個不亦樂乎。
今天的許定銘，被稱為藏書家，愛書人，書評家，出版了多本書話，他浮遊書海，熱中於蒐羅、比對、介紹珍本的無限趣味中，他的書大部分貫以「醉書」名義，可見其狂。
許定銘謙稱自己不是藏書家（相對於海內外的真正藏書家），他固然愛書，否則也不會開書店，但是對搜尋珍本、原版書的興趣卻並非為了珍藏或待價而沽，最初的動機原來只為了求真。在自小而長累積的閱讀經驗裡，許定銘發現同一作者的同一本著作在初版、再版或以後的重印過程裡，都出現不同的面貎，例如蕭紅《生死場》（上海容光書局，1935）的初版有魯迅的序，可是後來看到的香港版，這個序沒有了；又有的書，再版、新版可能是個增訂本或減字本，類似的情況碰多了，觸發許定銘要找出原版書、善本書作對比的好奇心和決心（許定銘的犟脾性可以想見！），這個搜書行動在九十年代以後，因為人閒心也閒，忙乎得很積極。
最難得的是，許定銘十分慷慨，他尋得的好書，覓得的好材料，無論多麼珍貴，都毫不吝嗇地公開，並詳細介紹和評析，讓別人分享他喜悅的同時，也分享他發現的心得。而自1990年代在《開卷》寫第一篇書話開始，這二十年來，他在書海沉溺所得，是一屋子醉人的書香，計有《醉書閑話》（1990）、《書人書事》（1998）、《醉書室談書論人》（2002）、《醉書隨筆》（2006）、《愛書人手記》（2008）、《醉書札記》（2011）、《舊書刊摭拾》（2011）等。事實上，筆者編寫的《香港1960年代青年小說作者群像》，許多人和書的資料就來自許定銘的書話，編罷該書，除了要多謝他的「指南書」，更由於他書話內容的吸引，竟也勾起筆者對版本研究的興趣來，這意外所得和意外之樂，說到底還是要多謝許定銘先生。
——2012.11.19
原載李洛霞、關夢南編《六十年代青年小說作者群像》
沒有留言:
張貼留言