從《詩朶》看《新思潮》

從《詩朶》看《新思潮》
──五、六十年代香港文學的一鱗半爪
盧因

一九五四年後，《人人文學》帶給香港文壇的高潮開始退卻，詩人鄭力匡掀起的風雨熱鬧，也跟着逐漸消散；儘管徐訏和曹聚仁仍擁有不少讀者，記憶中，似無法滿足像我這一類追求文學理想的、以宗教家事奉上帝的熱情、轉而事奉文學的年輕一代的渴求。當時我和崑南、王無邪、葉維廉、蔡炎培，已成了經常會面的文學知音。彼此先後競讀，《漢園集》、《刻意集》都一一讀過了。一天晚上，崑南和我約好，在王翊華羅便臣道家裹會面。無邪這個筆名，還不怎麼響噹噹。我們滿懷理想，一腔奉獻文學的熱血，甘願灑在腳下這片熟悉的土地上。我們先在星島日報的《學生園地》投稿。一九五二年屬周刊性質，後來出版頻密，一周面世幾次。這座毫不起眼的園地，正是培養日後本土作冢的溫床，許定銘所指的五十年代中出現的《學生文壇》（詳見本刊去年第十期〈亞洲出版社的徵文比賽〉），大概是指那個時期以星島日報〈學生園地〉為主的香港文壇新血。王敬羲是其中之一，王無邪更不待言，他自《淺水灣》以後，忽然棄詩從畫，似乎也曾跟我講過「退出江湖」的原因，可惜日後善忘，再無法記起來了。六Ｏ年代末自美歸來不久，和他夫人吳璞輝，仍暫住羅便臣道，曾以美式自助餐，答謝幾位老友，從此醉心繪畫，以抽象圖畫問鼎國際畫壇。拜師呂壽琨，我也因無邪介紹，和呂壽琨成為莫逆，那便是後來的事了，從此發現無邪決絕文壇，撫今追昔，有幸有不幸。他詩畫雙絕，頭腦冷靜，論文不必反覆徵引，文氣自成論證，屬艾略特那一派能文善詩的學院名手。但我至終發現他畫比詩更好，頗折服他的先見之明。

那晚崑南約我夜訪羅便臣王府，說是要實現一個理想。我立刻乘船登車，直趨半山，蔡炎培先我而至。葉維廉當時在深水涉的崇真英文書院攻讀，天天拾級上山。也許山路傾斜，未克赴約，翌年買棹去台，此後極少會面。前事如夢，那晚談理想的細節，怎也記不起了，只記得他架上眼鏡，渾身充滿詩神細胞（三十幾年前，他的外型和神態最像徐志摩），鄭重表示要辦一本詩刊，定名《詩朶》。《詩朶》的理想，只是崑南個人理想的實踐，我無可無不可，沒發表甚麼意見，蔡炎培卻首先響應。那時候，他用杜紅筆名發表詩作，極力模仿梁文星、何其芳、馮至和卞之琳。學粱文星最神似，「前緣未了，又進入後面的糾纏」，終而創出一己風格，獨步詩壇。《學生文壇》能產生蔡炎培這麼一位（當然不止一位）詩家，的確史未曾有。又惜他品性比我更衝動，唯其如此，右手的繆斯才永遠眷顧。羅便臣雲影月色、桃花柳絲，早已完全忘記，唯獨炎培振臂高呼──「崑南，你的理想很了不起。我願意為《詩朶》流最後一滴血！」──這兩句話，知道的人甚少，在我卻是記憶猶新。無邪為人忠厚，崑南面對傷心事，休重提。我也絕口不提，當今香港文壇新秀，前恭後踞，稱他蔡老先生，恐怕更不知他和我三十九年的交情。

《詩朶》遲到一九五六年才出版，原定月出一冊。既是崑南自己理想的實現，而我一開始就缺乏了甚麼詩家必須具備的憂時傷國的情懷，所以沒有流下最後一滴血，只出了三期。在《詩朶》上發表新作的，似乎只有崑南、王無邪和蔡炎培。葉維廉已入台大外文系，好像也發表遇一兩篇，因已散失多年，重價搜求無着，僅憑我殘斷記憶縷述，自然不會準確。過了不久，崑南自資出版的詩集，也是他的處女作《吻，創世紀的冠冕》面世，未曾哄動，讀過的文學中人，大概不會多。他送了一本給我，十年前仍珍藏書架一隅，和《杜少陵集》並列。來加以後，才發覺不翼而飛。我無意為老友撐場面，但求清心直說。如在《吻，創世紀的冠冕》裹的詩，如今要是重讀，相信崑南自己一定臉紅，和一年後他在《文藝新潮》上發表的、一系列經過感情過濾的《布爾喬亞之歌》《賣夢的人》，自是不可同日而語。崑南擅長寫詩，受艾略特和無名氏影響極深。散文筆觸亦見真情，小說自然不是他的看家本領。六十年代中也是自資出版的《地的門》，嚴格說，應當是一篇詩體小說。他和我此刻天各一方，千水流復去，萬山環抱，滿圈孤寂擺在眼前。雖無緣碰面，但在他的心坎裹，決不會失去這位昔年的親密戰友。至於我，當然沒齒難忘，因為我們都是飲同一江清水長大的。

從五十年代到六十年代，崑南始終童心未泯，詩才與日俱增，對文學的執着與熱誠，無時稍懈，那種一往情深的精神，迄今仍令我佩服。可惜《詩朶》未曾面向大眾，只是一次個人的浪漫歷程，缺乏實質的內容，因此活像貧血病人，也好像沒有母乳便養不起來的嬰兒，註定早年夭折，結果我們都眼巴巴望着它無疾而終，當時我們那個小圈子，沒一人後悔。幾個月後，《文藝新潮》面世，崑南成了旗下支柱，但真正讓他拿着「夢與證物」雙雙登場的，卻是《文藝新潮》結束，《淺水灣》開始之前，驀然光臨的《新思潮》。

《新思潮》半月刊是崑南、王無邪和我三人合辦的，一九五九年創刊。我們並肩吃過苦，捱過難，也一同分享過生產時的痛和樂。崑南負責每期編務，最初以十六開形式面世，由北角一家印刷廠承印，公開發售，但銷路欠佳，似乎也不大引人注意。出了幾期，因經濟條件所限，僅靠三人（事實上崑南付出最多）辛苦節省下來的稿費拼湊，前途未容樂觀。逼於形勢，我們決定改版，由十六開縮小至大卅二開。今天身在北美，《新思潮》散失殆盡，無法參考，實際出了多少期也逐漸淡忘了。那時我們幹勁沖天，每期又譯又寫，約是三十來頁，刊登的文章，篇篇保持一定分量。以當時的欣賞水平推斷，堪稱鏗鏘有聲；雖然難與名家並駕，總算不遑多讓。回顧五九至六Ｏ年間，《新思潮》的出現，可以說是代表現代主義運動過渡期業已告終，現代主義後的新時期正踏步降臨。到目前為止，三十年間我寫過幾十篇形形色色、字數不一的短篇小說，全部難登大雅，自問無法和當今短篇小說名手一較高下；儘管這樣，卻寫過一篇自己到今天仍印象難忘的短篇《佩槍的基督》。小說以意識流上下縱橫新技巧，在崑南慫恿鼓勵下，一氣寫成的，刊於改版後的《新思潮》。

小說篇幅僅四千字左右，寫一名械劫銀行大盜得手，困處斗室的寂寞心境。當時社會安定，人口未到五百萬，銀行械劫少之又少。適逢那時窮極無聊，空懷壯志，卻不甘受經濟環境支配，奈何蒼天難動，不甘也只好默默承受了。小說題材成於偶然，腦裹天天充滿種種幻想，竟然幻想械劫銀行，更以身作則，將自己幻成大盜，為解救家庭困局，自願敢死無畏。各各他山上的基督，縱有神的一面，仍要大喊一聲斷命，人性貴乎這麼一叫。主角持槍械劫，別無含義，更不是救世主，只因題目別緻，很能製造和小說內容配合的特殊氣氛，遂寫下了《佩槍的基督》。那時候，絕未想過廿幾年後械劫銀行會形成風氣。但願現在的銀行劫犯，不是從我那篇拙作獲得靈感的。

還有一點，必須在此一提，現代文學美術協會成立，也是崑南個人的構想。一九五八年十二月十二日，正式向政府登記成立，屬不牟利非政治性團體，註冊證號碼SR-1798，《新思潮》以協會的機關刊物姿態出現。一九六三年三月，在李英豪會長任內，我們以英文出版遇一本《香港現代文學美術協會》會員名錄，發表協會四大任務：一、推展香港文學藝術運動，二、發揚現代文學藝術的真正價值，三、與香港各文學藝術團體緊密合作，共同推動文運，四、聯絡全港職業及業餘畫家及文學工作者。

會員名錄共三十人，當中不乏今天飲譽港台文壇的詩人名家。畫家作家平分春色，各領風騷，例如劉國松、張義、文樓，廿三年後的今天，已然取得國際地位了。呂壽琨雖已作古多時，但首創禪畫，以鬯兄的小說《酒徒》初版，扉頁用他一幅水墨，北美畫人受他影響甚深。此外，《香港現代文學美術協會》更主辦過幾次國際沙龍和個人畫展，轟動一時，因與文學無涉，不贅。我擔任過一屆助理秘書，也是李英豪會長任內，葉維廉任副會長，崑南任秘書，金炳興任助理秘書，現居北美的林鎮輝任財政。

「猛一回頭，竟是一條朦朧美的彩紅」。讀舊友葉維廉詩句，不禁悵然。伴隨身邊的歲月湮沒了，多少事，已無痕跡。幾縷輕煙焚掉少年的夢，人說都遠去了，不必追懷前箋。舊頁也無可奈何，寫滿了歪斜字體，何必念念不忘呢？遙望三千里，舉步未算維艱，再看看盡頭的風景吧。很好，讓我暫時歇歇，猛回頭，或許彩虹在上，朦朧是夠朦朧的，畢竟仍然美，直透無盡深處。

八五年十月九晚於溫哥華楓葉書齋

（《香港文學》一九八六年一月五日第十三期，轉貼自《香港文學資料庫》）