向河居讀書錄之一

向河居讀書錄之一
許定銘

我的「向河居」

自1980年開始，我住在天后與北角間海邊的尖角上，窗下是銅鑼灣避風塘，隔海望過去是尖沙咀東部和遠遠的大嶼山。日落時份西天一片火燒紅，海上金蛇閃動，夕陽斜照入屋，耀目生輝，景緻幽雅。尤其是假日的黃昏，盡興的風帆搖曳而歸，海峽上盡是色彩斑斕的帆影，漂亮極了！華燈初上，看中環及尖沙咀的燈火互相爭輝，人在光影間，醉在書堆裡。

多年前建東區走廊：先是海邊豎起一條條垂直粗壯的樁柱，然後是天秤架起横樑，舖上水泥路……。擾嚷了好幾年，我們見證了一條可風馳電掣的天橋誕生，通車前舉行的慈善百萬行，我拖着兩個孩子率先享受習習的海風，欣賞兩岸璀璨的燈飾……。後來有了年初二、回歸日和國慶，一年三次的放煙花，我們把躺椅搬到窗前，卧看色彩奪目的煙花在眼前綻放，隆隆聲響簡直是轟雷似的砲聲，既好看且嚇人……。近年則是鑽土聲、打樁聲、巨型機械的運轉聲，震耳欲聾的趕建東區隧道工程，塵土飛揚，望出去一片灰茫茫，每次出街回來，滿臉塵泥……。

三十年来，我見證了港島東區的成長，同時也見到本來港闊水深的維多利亞峽愈來愈狹窄，漸漸的變成一條小河。我每日坐在書桌前寫稿，面對的海峽如今竟成了「向河居」！

──2013年6月
9月刊於《香港文學》

文藝家編的《鄉土》

在多倫多要逛中文舊書店只有兩個去處：一是從香港搬來的三益書店，一是香港新亞書店主人阿蘇在此間開的懷鄉書屋。某日逛「懷鄉」，見一本硬皮精裝，厚厚一巨冊《鄉土》雜誌的合訂本，我對此雜誌亳無認識，不過一時思鄉情切，就買了。想不到竟然有意外的收穫，買到了好書。

打開來一看，原來《鄉土》是本綜合性的半月刊，由吳其敏督印，陸無涯主編，香港新地出版社印行，創刊於一九五七年元旦。我的這本合訂本包含了首半年的十二期。一般雜誌的創刊號，通常會有長篇大論的創刊辭，或者交代詳盡的編後話，可是創刊號的《鄉土》兩者都沒有，只在扉頁附貼了一封給讀者的信，裏面有這樣的一段話：

……我們為了滿足海外僑胞和港澳同胞的想望，特創辦了《鄉土》半月刊，綜合報導鄉土上一切為您所關懷眷念的事物。舉凡祖國的諸般建設、同胞生活、城鄉新事、名勝山水、科學技術、影劇文娛等等，都希望做到巨細兼備，圖文皆新。我們抱持的態度是忠實、負責，準備快捷、明確、多式多樣地按期把鄉土上的一切美麗的圖景帶到您的眼前來。

這封代創刊辭的信，已清楚地說明了他們的出版方針。十六開三十二頁的內文，除了文內已有不少插圖外，中間還加插四頁沒有編號的圖片版，可說是圖文並茂，對喜歡看圖景的讀者來說，是非常難得的。五十年代還是活版印刷的世代，全部圖片都要製電版，花費不菲哩！由於吳其敏和陸無涯，一個是文學家，一個是藝術家，他們編的雜誌，自然側重了文藝方面。更難得的是因為他們人面廣，邀來的多是名家，堪稱猛稿如雲。就創刊號看，已有蒙田的〈元旦談舞獅〉、靳以的〈汽車廠的早晨〉、張恨水的〈西安的黎明〉、楊朔的〈香山紅葉〉、劉白羽的〈山城一瞥〉、周瘦鵑的〈盆景和盆栽〉和沈尹默的〈題陸丹林紅樹室圖〉等高手助陣。

《鄉土》的版面分配，其實介紹新事物和新建設的不多，主要側重於山水遊蹤、影劇天地、民間藝術、人物和文學方面。所謂「上陣不離父子兵」，以所藏的十二期看，吳雙翼﹙羊壁﹚就寫了不少有關文學名著的文章；此外，張恨水的〈西北行〉亦連載了四期。介紹過馬師曾、紅線女、冰心、蕭紅等人。端木蕻良、熊佛西、阿甲、周立波、豐子愷、秦牧、魏金枝、顧仲彝……等名家，都曾在《鄉土》上發表過他們的作品。

據知《鄉土》出到一九六零年六月十六的一期才停刊，我看到的才七分之一，不知何時才能一窺全豹呢！

──寫於2000年4月
6月刊於《香港文學》

《山水遊蹤》

中國現代小說家端木蕻良（1912～1996），雖然一九四Ｏ年代曾有兩段不短的時間居於香港，但知道他的人不多，出版社印他的書也很少，一九五Ｏ至七Ｏ年代，就只有一本藝美版，因避南洋各地入口禁忌而署名「端良」的《鴜鷺湖的憂鬱》（一九五Ｏ年代），此外，還有一本以端木蕻良領銜的集體文集《山水遊蹤》（香港新地出版社，1957）。

出版《山水遊蹤》的新地出版社，是吳其敏和陸無涯主持的，一九五Ｏ年代中，他們出版了當時一種很有份量的綜合性半月刊──《鄉土》。對他們的出版物，羅琅有這樣的記述：

《鄉土》半月刊由「新地出版社」出版，社址設在尖沙咀的康和里，除出版刊物外，還印行單行本，多是利用雜誌原排好字粒拼版，先打好紙型，凑足一書出版。（見《香港文化腳印》頁二）

初版印二千冊，三十二開本，一三七頁的《山水遊蹤》，就是這樣編選出來的。此書封面註明端木蕻良、鍾敬文、楊朔、豐子愷等着，實則是本諸家的合集，這四位「扯頭纜」的名家，只有鍾敬文收文兩篇，其餘都只收一篇。其實書內還收劉白羽、朱偰、鄭逸梅、袁水拍……等名家的作品，大概這些名家在一九五Ｏ年代香港的吸引力不夠上述四人大，故用「等」字代替。

全書共分四輯，收遊記四十一篇，另有不入頁碼的插圖十六幅，以一九五Ｏ年代的活版印刷方式，所有圖片均需製電版的情況來說，是本投資不少，有水準之作。其實，這是因為圖片電版和字粒早已排好，單純借來一用而已，否則，這項投資是划不來的。

第一輯收端木蕻良的〈香山碧雲寺漫記〉等七篇，寫的景點大多與北京有關；第二輯收文只有四篇：鍾敬文的〈盧溝橋的月夜〉、逸名的〈重遊遼陽望白塔〉、藍天的〈雲崗石窟〉、劉白羽的〈山城一瞥〉最為奇特，所涉地點相隔甚遠，關連亦不大，其實不需獨立一輯，滲入其餘三輯便可；第三輯收豐子愷的〈廬山避暑的回憶〉、朱偰的〈石湖遊記〉、鄭逸梅的〈蘇州玄妙觀憶舊〉、袁水拍的〈六和塔和錢江大橋〉等十五篇，都是山水名勝之遊；第四輯收碧奇的〈四季如春的昆明〉、賀祥的〈桂林之春〉等有關城鎮、地方的遊記十五篇。

《山水遊蹤》中的這幾十篇文章可讀性甚高，即使不是名家所作的，水準也相當不錯，是本不錯的遊記。美中不足的是不列編者姓名，又少了篇編選後記，四輯之間欠缺明確的分別而已。

此書原定價一元二角，在一九五Ｏ年代是正常價錢，我的這本是舊書買入，被書商用標貼改成二十，記不起是哪個年代買的，肯定不會太貴。很多人詬病香港版書不打印數，但此書版權頁清楚明確，連開度、頁數均標明，算是異藪！

──寫於2007年7月
8月刊於《大公報》

融入文化的《旅途說書人》

「說書」盛行於宋朝，是一種民間藝術，說書人在舞台、茶館、市集、廟寺或街頭，憑個人的說話技巧，用日常口語來講述故事，吸引觀眾。現代則把「說書人」引申為表演者、書評家……等，向大眾推銷某一項目的專業人士。

劉天賜推行「文化旅遊」，他的新作《旅途說書人》，是一本把文學、歷史、藝術融入旅遊的專着。他在本書中即以「說書人」身份，引領讀者追訪歐亞兩洲的俄羅斯、土耳其、羅馬尼亞、匈牙利、捷克、法國、柬埔寨、台灣、澳門、新彊、嵩山少林等地，了解它們的歷史、地理、人情、風俗、文化、藝術、習慣、小說、戲劇……，可以說是「深度」的旅遊書。書中最突出之處是文字以外圖片特多，這些圖片可不是我們在一般旅遊書中常見的風景名勝、街頭巷尾，而是與當地有關的名人與史實，極方便了解所介紹的地方，引起讀者的探索精神。

甚麼是「文化旅遊」呢？

劉天賜以為「旅遊文化之特點在於：輕輕鬆鬆的享受別的文化，生活習慣，而又實實在在啓發、啓動好奇探索之心，汲取知識、融匯知識，以至有所得着，偶有會意，則廢寢忘餐了」。他更強調文化旅遊必需要隨文化人出發，才能「寓娛樂於旅遊，寓學習體會於旅遊」，享受一段悠閒優美的時光。

隨着社會的迅速發展，「文化旅遊」這種深度旅遊一定大受歡迎！

──2007年6月

舊日風景之重現
──讀陳雲的《新不如舊》

散文、小品和雜文的寫作，無非是寫作人向讀者傳情達意。美文傳遞的是詩意的情感，雜文傳送過來的，是理性的意念，而民俗學家給我們的，卻是對往日不斷的懷鄉情結。

陳雲是本港土生土長的民俗學者，他成長於新界北部的元朗十八鄉，童年和少年在元朗、錦田、上水、粉嶺的山野鄉間度過。在中文大學修讀中西比較文學及英國文學後，未能滿足這位躊躇滿志的年輕人，他在1980年代末負笈德國，遠赴哥廷根大學遊學六年，獲文史學院哲學博士榮譽賦歸。1990年代中回歸本土，在各大專院校授課的陳雲，眼見與幾十年前迥異的香港社會，感慨萬分，遂於2002年起，在《信報》闢專欄《我私故我在》，每篇寫二千餘字，抒發對過去半世紀的鄉土思懷，其志在於「故土風物，一去不返。低首沉吟，無力回天，聊以文字，錄存舊蹟」。《新不如舊》收文五十篇，即此專欄之結集也。

陳雲撰文，故意不用流暢的語體文，而用本土過去在報章上慣用的「文白夾雜」底「白話」；年過半百，以舊學為起點的讀者，多是在這種文體下成長的，讀之，倍覺親切。〈街簿〉、〈紙巾〉、〈蚊帳〉、〈罐頭〉、〈戲院〉、〈冷氣〉、〈颱風〉、〈工廠〉、〈書店〉、〈暖壺〉諸篇，尤具懷舊風味，一幅幅逝去的舊日風景，躍然眼前，令人唏噓！

《新不如舊》不僅僅是一部「集體回憶」，它還是渴望知道香港過去半世紀實況的社會學者、民俗學家所必備的資料！

──2007年6月

散步去看香港的歷史建築
──讀丁新豹的《香港歷史散步》

現時世界上很多大城市的市中心，多有「步行徑」為旅客提供資料，好讓他們能按景點了解該市的歷史名勝；不過，這些「步行徑」的資料有限，所涉的範圍也不廣，要深入了解，還是得看相關的專書。

香港是國際大都會，每年的旅客以百萬計，「步行徑」那麼膚淺的資料，當然不能滿足文化水平高的旅客。有關專書，我推薦小思的《香港文學散步》和丁新豹的《香港歷史散步》，前者以尋訪過去文化名人在本港逗留的足跡為主，後者則以歷史遺留下來的建築物探討逝去的文化現象。

香港過去是人跡罕至的小漁村，不過百年多些即發展成亞洲舉足輕重的大都市，自有其獨特的地理環境和歷史因素。在英國人管治的那些年代，無論政治、經濟、社會及文化的發展，都集中在港島的中環和上環，這兩個老區自開埠以來即是截然不同的世界：中環是滿目歐式建築的金融中心，是英國人生活的「小倫敦」；上環則是中式店鋪滿佈的商業中心，是華人聚居的「小廣州」，兩者間形成了強烈的對比。丁新豹的《香港歷史散步》就掌握了它們的文化歷史，以高等法院、總督府、梅夫人婦女會大樓、南北行公所、甘棠第……等十九座有歷史價值的古建築，分〈中環：香港現代化伊始〉和〈上環：多元的華人社區〉兩部，引領大家走進往昔的世界……

──2008年6月